1、图书在版编目（CIP）数据始终不聪明/浅白色著长沙：湖南文艺出版社，2012.4ISBN 978-7-5404-5393-0.始.浅.长篇小说中国当代.I247.5中国版本图书馆 CIP 数据核字（2012）第 033421 号上架建议：长篇小说始终不聪明作者：浅白色出 版 人：刘清华责任编辑：丁丽丹刘诗哲监制：蔡明菲 潘 良策划编辑：邢越超营销支持：布 狄版式设计：姜利锐封面设计：姚姚工作室出版发行：湖南文艺出版社（长沙市雨花区东二环一段 508 号邮编：410014）网址：印刷：北京鹏润伟业印刷有限公司经销：新华书店开本：880mm1230mm1/32字数：220 千字印张：7.5版次：2
2、012 年 4 月第 1 版印次：2012 年 4 月第 1 次印刷书号：ISBN 978-7-5404-5393-0定价：29.80 元（若有质量问题，请致电质量监督电话：010-84409925）这是我写过的最漫长、最费力的一本书：时间长，篇幅也长。然而，它却是我所写过的最简单的故事。没有惊心动魄，没 有 曲 折 离 奇，仅 仅 是 平 常 生 活 中 往 前 走 一 步 的 距 离，途 中就消耗了漫长的时间。其 实 我 们 每 个 人 的 生 活 不 都 是 如 此。当 你 面 临 生 死 攸 关的 重 要 关 头，作 出 选 择 或 许 只 需 要 一 秒 种；但 活 在 无 限 延
3、长的 平 静 当 下，你 需 要 花 多 少 时 间 来 选 择 开 始 另 一 段 人 生？遗憾的是平凡生活里没有多少惊心动魄的机会，唯有今天的太阳 跟 昨 天 差 不 多，明 天 的 太 阳 又 跟 今 天 差 不 多。生 活 以 它 独有 的 方 式 为 我 们 作 出 了 规 范：时 间 越 紧 迫 你 越 果 断，越 不 赶时间你反而越犹疑。“赶 时 间”这 三 个 字 能 让 你 点 错 难 吃 的 食 物，买 错 会 后悔 的 衣 服，找 错 不 合 适 的 工 作 甚 至 爱 错 一 个 不 靠 谱 的人。在 这 一 点 上，恋 爱 就 像 手 机 充 电 器，你 时 间 不
4、够 匆 匆 忙自 序清醒有时，犹疑有时001忙拔下插头，它便闪闪缩缩地让你中途断线。从 小 就 不 断 有 人 教 我 们“朝 看 水 东 流，暮 看 日 西 坠。百 年 明 日 能 几 何，努 力 请从 今 日 始”，“勿 谓 寸 阴 短，既 过 难 再 获。勿 谓 一 丝 微，既 绍 难 再 白”，仿 佛 我 们 生来 就 该 一 刻 不 停 地 追 着 时 间 往 前 跑，仿 佛 只 有 飞 快 地 前 行，才 能 在 同 样 多 的 时 间 里比别人跑得更远，看到更多风景。然 而 不 幸 的 是，你 可 以 飞 快 地 追 上 未 来，却 无 法 以 同 样 的 速 度 甩 掉 往 事
5、。纵 然物理意义上你已经离开过去很远，但有些事总是紧紧贴在身后，像贴着你姓名标牌的沉重行李。人 人 都 会 说“东 隅 已 逝，桑 榆 非 晚”；只 有 你 自 己 知 道，余 温 尚 存 的 往 日 从 来不曾真正消失。所以，急什么呢？慢慢来，反正又不赶时间。因 为 你 曾 有 过 回 忆，所 以 你 会 心 存 恐 惧；因 为 你 曾 有 过 回 忆，所 以 你 会 偶 尔 犹豫；因 为 你 曾 有 过 回 忆，所 以 你 会 有 所 保 留；因 为 你 曾 有 过 回 忆，所 以 你 渐 渐 变 得迟疑。这没什么大不了。别 急 于 填 补 身 边 的 空 位。独 身 一 人 从 不 代
6、表 一 无 所 有，反 而 证 明 了 你 过 往 的 人生 都 不 曾 白 费。如 果 告 别 一 段 错 的 过 去 只 为 了 随 手 乱 抓 一 个 未 来，那 未 来 与 过 去 又有 何 分 别？当 未 来 将 要 来 时，你 内 心 的 犹 疑、清 醒、试 探 和 退 守 都 是 时 间 赠 与 的 珍贵 礼 物：唯 有 跨 越 它 们，你 才 能 心 安 地 朝 前 走。别 怕 它 们 浪 费 时 间，别 担 心 自 己 很快就要老去，在对的人到来之前，我们必须承认自己还等得起。否则，当初为什么不留在过去里随便将就下去？我 们 都 惯 于 草 率 地 决 定“忘 掉 过 去”，
7、避 而 不 谈 那 些 不 愉 快 的 往 事。其 实 对 自己 坦 白 并 没 有 多 难，只 需 要 告 诉 自 己：我 并 不 聪 明，曾 经 作 过 不 少 错 误 的 决 定，也许 活 到 老 仍 然 还 会 犯 错。可 那 又 怎 么 样 呢？既 然 不 聪 明，就 留 给 自 己 一 点 儿 时 间 慢002慢看清楚。或 许，慢 下 来 会 让 我 看 到 许 多 美 好 的 东 西 都 不 复 美 好，许 多 真 实 的 东 西 都 不 复真 实。这 世 上 有 许 多 事 物 是 不 能 深 究 的，又 或 许 大 智 若 愚 方 能 幸 福，看 得 太 清 楚 辛苦 的 只
8、 有 自 己。可 就 是 有 像 你 我 这 样 的 笨 人，总 也 学 不 会 视 而 不 见，无 论 真 相 是 好是坏，但求活得透彻心安。于我而言，别人眼中的自己幸不幸福早已无关紧要。何 必 非 要 向 别 人 证 明 自 己 过 得 好 呢？人 生 是 自 己 的，看 清 楚，慢 慢 来，反正我也不赶时间。所 以，这 本 书 是 一 个 关 于 与 回 忆 和 解 的 故 事：当 你 可 以 直 面 自 己 身 体 里 与 生 俱来 的 笨 拙 与 孤 独，你 便 能 够 彻 底 谅 解 过 去 的 自 己。大 多 数 人 都 像 我 们 这 样 活 着，虽不聪明，但诚恳；虽会犯错，但
9、坦然。不聪明地活着，也没什么大不了。如果你需要时间，那就给自己一点时间。在这世界上，聪明人懂得混沌，而你我宁愿清醒。谨以此书献给每一个有回忆的你，愿浓雾散去后便是风景。003目录始终不聪明Contents有人的旅程是将告别延长，有人的旅程却是将等待缩短。在海拔九千米的高空中，没有雾，没有风景，没有过去和未来，只有密闭的机舱。在时间急速而盲目的流动中，有一些东西总是无法被消解，比如往事。如果足够聪明，便能学会全身而退；而始终学不会这四个字的我，别无选择只能笨拙地负重前行。这便是爱过之后最大的悲哀：不是遗忘，不是失去，而是它总会残留一些东西在你生命里，成为无法磨灭的铁证。证明你爱过，证明你失去过，
10、证明你可以遗忘却无法删除往事重新再活一次。过去的已成历史，遗失的也将永存。而我们能够得到什么？唯有越来越厚的记忆和越来越薄的青春。075001043 时光如镜 雾中机场 往事微温030102001有些事无须多问，有些事了然于心。得陇望蜀貌似愚蠢却是人之常情，反之，若无其事看似聪明，其实，不过是自欺欺人。里尔克有一句诗：“哪有什么胜利可言，挺住就是一切。”挫败也好、屈辱也罢，我还安然活着，未曾被任何东西击倒。这就够了。其他一切都不重要。所有企图留住某一瞬间的行为都是美好又荒诞的；爱是如此庞大的谜题，即便记录下它发生过的每一个线索，也有可能猜不中结局。119169209 夜与寂静 漫长仲夏 雾中风
11、景040506002有 人 的 旅 程 是 将 告 别 延 长，有 人 的旅程却是将等待缩短。在 海 拔 九 千 米 的 高 空 中，没 有 雾，没 有 风 景，没 有 过 去 和 未 来，只 有 密 闭的机舱。雾中机场01001下 午 四 点 半，雾 还 没 有 散。透 过 候 机 大 厅 的 玻 璃 窗，只 看 到 眼 前 被 分 割 出 一 格一格的茫然。停机坪里浮动着一些模模糊糊的黑点，或许是车辆，或许是谁的背影。一场大雾让玻璃都变得形同虚设。我 的 归 期 本 来 是 昨 夜，却 被 浓 雾 阻 隔 了 眼 前 真 实 的 世 界。整 个 航 站 楼 犹 如 一 座始终不聪明002没
12、有吊桥的城堡，不到护城河干涸，谁也无法离开。因为雾，我从不喜欢重庆的春天。昨 天 深 夜 曾 有 一 辆 大 巴 将 我 们 载 离 江 北 机 场，放 在 商 务 酒 店 门 口。黑 压 压 的 人群 手 持 住 宿 卡 鱼 贯 而 入，抱 怨 声 此 起 彼 伏，连 回 音 都 被 浓 雾 吞 得 一 干 二 净。当 然，来的路上车窗外什么也看不见，只有一团团浓密的记忆朝我挤压过来。我 记 得 两 年 前 拖 着 大 箱 子 离 开 时，这 座 城 市 正 静 默 在 雾 里。清 晨 的 街 灯 只 能 照出 脚 下 的 一 小 片 空 间，过 了 一 条 马 路 再 回 过 头，想 看
13、看 我 曾 经 生 活 了 一 整 年 的 那 扇窗口，却只看到一片白而浓稠的茫然。当 年，我 是 趁 黎 靖 熟 睡 时 偷 偷 离 开 的 带 着 匆 忙 收 拾 的 行 李 和 手 臂 上 新 鲜 的淤青。自那时至今，我再也没有见过他。当 年 离 去 时 大 雾 包 裹 住 车 厢，窗 外 一 团 团 潮 湿 的 白 絮 捂 紧 了 我 的 双 眼。最 初 的几 小 时，我 一 度 惊 恐 地 怀 疑 火 车 其 实 并 未 往 前 走，车 轮 与 轨 道 之 间 有 节 奏 的 敲 打 声不 过 是 幻 觉。跳 窗 的 冲 动 紧 紧 攫 住 我 的 意 识，我 死 命 揪 住 身 下
14、 肮 脏 的 白 床 单，克 制这 种 逃 亡 即 将 失 败 的 恐 惧 感。当 火 车 终 于 驶 出 雾 的 辖 区，我 感 觉 到 自 己 的 脖 子 早 已被汗珠灼得发痒。然 而，事 实 上 黎 靖 并 没 有 来 找 我。或 许 是 愧 疚，或 许 是 无 所 谓，总 之，我 的 离开就像他早已预见的情节一般。直到现在我都存有疑惑：那天清晨他是真的在熟睡，还 是 早 已 醒 来，装 作 并 不 知 晓，只 因 了 解 了 我 已 决 意 要 走，挽 留 或 阻 止 只 会 让 结 局更难堪。现在，两年后的此刻，我仅仅只是不得不来重庆出差几天，却又被大雾困在这里。雾到底跟我有什么仇？
15、我 强 行 把 自 己 从 回 忆 中 拽 回 现 实，开 始 环 顾 四 周，试 图 找 到 某 个 能 转 移 注 意 力的目标。可大厅里全是跟我一样急着登机的旅人，看他们还不如看自己。003 01雾中机场既 然 被 雾 困 住 已 成 事 实，做 点 什 么 总 比 傻 等 好。我 坐 在 候 机 大 厅 的 角 落，埋 头打开膝上的电脑玩“植物大战僵尸”。低 着 头，除 了 电 脑 屏 幕 外，只 能 看 到 对 面 罗 列 着 一 双 双 脚、各 种 各 样 或 干 净 舒服或滑稽可笑的鞋袜和裤管。偶尔还有行李箱跟着一双双正在走动的脚经过我面前。重 庆 怎 么 有 这 么 多 小 腿
16、 白 皙 细 长 的 女 孩，裙 摆 飘 过 我 眼 前，漂 亮 的 高 跟 鞋 摇 摇欲坠，对着电话大声说笑，像向日葵一样明亮挺拔又美丽。我终于忍不住，抬头想看看面前这双小腿的主人。再不看，又该走远了。我 迅 速 直 起 身，膝 盖 上 的 电 脑 却“啪”的 一 声 掉 到 了 地 上，四 脚 朝 天。顾 不 得看 美 女，只 得 慌 乱 地 蹲 下 来 抢 救 电 脑。它 倒 是 真 坚 强，这 么 一 摔 还 能 若 无 其 事 地 亮着，铁桶僵尸趁火打劫吃了我一颗豌豆。捡 起 电 脑 左 拍 拍 右 拍 拍，确 认 它 不 是 回 光 返 照，这 才 又 放 心 地 搁 回 膝 盖
17、上。正在此时，右边伸来一只手，递给我一个很眼熟的手袋。等等，我捡电脑的时候又把包掉地上了？我红着脸接过包，转头匆忙道谢。右边那个人搭在手臂上的外套口袋里伸出一截登机牌，上面姓名栏赫然印着：黎靖。我的心脏几乎停跳了一秒，彻底抬起头，却看见一张完全陌生的脸。眼前这个陌生人从发梢到眉眼没有一丝似曾相识之感，身上的灰衬衫不挺括也不软塌，质地温和谦厚得恰到好处 真没有一点与我所认识的那个黎靖相似。惊魂未定的我又看了一眼那张伸出头来的登机牌，那两个汉字清清楚楚。我并没看错。有生以来遇到过的最荒诞的事情莫过于此。他显然是被我盯得不好意思了，礼貌地笑了笑然后坐下。始终不聪明004这 不 过 是 在 公 众 场
18、 合 一 次 再 普 通 不 过 的 举 手 之 劳，如 果 你 愿 意，每 天 可 以 发 生好 几 十 次，每 次 发 生 过 后 转 身 就 可 以 认 不 出 对 方。当 然，前 提 是 对 方 没 有 恰 巧 跟 你的前男友同名同姓的话。如 果 他 刚 才 对 我 掉 在 地 上 的 包 视 而 不 见，我 根 本 没 机 会 遇 到 这 么 诡 异 的 情 景。所以说，每一次助人为乐背后总有可能潜藏狗血暗涌。而且，生活一旦真狗血起来，只要随便洒那么一两滴，肥皂剧什么的立刻全都变浮云。这他妈就是人生。我 心 不 在 焉 地 低 下 头 继 续 打 僵 尸。这 回 打 得 惨 不 忍
19、睹，磁 力 菇 隔 着 老 远 袖 手 旁观 昏 昏 欲 睡；大 蒜 干 脆 投 敌 叛 国 了，大 概 是 我 种 得 乱 七 八 糟，它 们 居 然 站 在 大 门 口为 僵 尸 们 提 供 指 路 服 务，引 领 敌 人 集 中 火 力 进 攻。僵 尸 啃 掉 了 我 的 坚 果 墙，毫 不 留情 一 路 吃 过 去，豌 豆 杨 桃 向 日 葵 阵 亡 如 山 倒，最 后 铁 蹄 居 然 还 踏 上 了 我 家 西 瓜 地，直 捣 大 门 口 直 到 除 草 机 出 马 剿 平 叛 乱 压 出 一 排 僵 尸 饼，我 才 发 现 旁 边 那 个 叫 黎靖的陌生人在看我。准确地说，他是在饶
20、有兴味地看我愤然敲击屏幕垂死挣扎保卫家园。这 有 什 么 好 看 的？我 忍 住 了 脱 口 而 出 的 冲 动，却 没 来 得 及 把 目 光 从 他 那 里 收 回来。这 下 我 们 两 人 刚 好 你 看 我、我 看 你，配 上 游 戏 那 滑 稽 的 音 乐 声，屏 幕 上 所 有 的植物都跟着节奏摇头摆尾。这虽然算不上大眼瞪小眼，但总有那么几分尴尬的意思。“想不到苹果也挺禁摔的。”他打破了尴尬，很自然地指了指我的电脑。闹了半天，他是在纳闷我的电脑怎么没摔坏呢。他 这 句 话 疑 问 不 像 疑 问，讨 论 又 不 似 讨 论，很 明 显 没 什 么 搭 讪 经 验。我 只 好 随口回
21、答：“呃，运气吧。”“前几天我女儿说想要个 iPad，我还担心买回来一天她就摔坏了。”原 来 他 关 注 的 还 真 是 我 手 上 这 个 小 平 板。他 看 上 去 顶 多 三 十 出 头，女 儿 应 该 年纪还小。005 01雾中机场“不会吧，好不容易到手的，怎么也要爱惜点。”我笑笑。他 弯 起 嘴 角 微 笑，却 是 一 脸 不 相 信 的 表 情。好 几 秒 钟 我 才 醒 悟 过 来 我 这 不刚刚摔过它一回吗？它简直是美貌轻盈滑溜易摔倒。此时此刻，已经暗下去的屏幕上还隐约倒映着我们两个陌生人的笑容。我 恍 然 记 起，当 年 在 那 间 宽 敞 的 厨 房 里 黎 靖 低 头 切
22、 着 一 只 紫 得 发 亮 的 茄 子，我在 一 旁 洗 米，手 上 那 盆 混 浊 的 淘 米 水 不 期 然 地 映 出 两 张 脸。我 们 停 下 手 上 的 活 对 着一盆水做鬼脸，笑得前仰后合。水面漾起一阵阵圆形的波纹，从中心慢慢扩散开来。然 而，混 浊 的 白 色 水 面 像 幻 影 一 样 从 眼 前 退 去，记 忆 中 那 张 面 孔 被 替 换 成 了 一 个 跟他拥有同样名字的陌生人，映在眼前平如镜面的液晶屏上。一时间，我不知道如何去反复确认，右边座位上这个黎靖究竟是不是我的幻觉。大概我们两人都不善于跟陌生人闲聊，即使是在这被雾重重围困的孤堡里，想与人说说话打发时间也那么
23、缺乏技巧。我们显然都有继续聊两句的意思，却一时都不知道说什么好，脸上的笑容按照自然规律都该收了，依然没想好下一句该怎么开口。“不 知 道 雾 什 么 时 候 会 散。”黎 靖 很 明 显 想 找 点 话 题 打 破 尴 尬，却 又 起 了 个 无 趣的头。“没办法了，从昨晚等到现在，也不差多等一会儿。”他问：“你坐的也是 CA4139？”我点点头。这不废话吗？我们都戳在同一个登机口边上等着呢。“其实，差不多时间的航班有不少，你怎么选了这一班？”他又问。这 个 话 题 总 算 有 趣 点 儿 了，我 将 电 脑 塞 进 包 里，专 心 跟 他 聊 天：“因 为 国 航 的空姐不爱理人，路上安静呗
24、。你呢？”始终不聪明006“我就是随手订的。”他笑了笑，“不像你们女孩子，无论选什么都一定有个理由。”“这 也 不 一 定。跟 你 说 实 话 吧，我 也 是 随 手 订 的。但 如 果 你 要 问 我 为 什 么，我就一定会说个理由出来。女人其实也常常不经考虑随便作选择，只是比较善于事后找借口而已。”“嗯那你为什么来重庆？”“这个不随便，我是来出差的。”说着，我们两个都笑了起来。他 笑 的 时 候 左 脸 颊 有 一 个 单 酒 窝，皮 肤 虽 然 没 有 精 心 护 理 过 的 痕 迹，但 也 不 粗糙。直 到 他 发 现 我 又 在 盯 着 他 看，我 才 迅 速 移 开 目 光，看 向
25、 玻 璃 窗 外。我 第 一 次 如此关注一个陌生男性，仅仅因为他与我的前男友同名？难 道 这 两 年 来，我 从 来 没 有 走 出 过 重 庆 的 雾？我 一 直 不 愿 意 再 与 任 何 异 性 建 立超 越 友 谊 的 关 系，不 愿 意 以 此 为 目 的 结 识 任 何 人。我 以 为 那 是 平 静 和 随 缘，是 成 熟的标志之一，其实只是一种退避的本能。雾居然渐渐散了。依稀的阳光穿透玻璃，在大厅里点燃一阵小小的骚动。不过片刻，广播也开始响起来。重新播着每一班航班的登机口、预计登机时间。经 历 了 一 天 等 待，我 的 焦 虑 早 已 平 静 下 来。可 以 回 家 的 时
26、 刻 总 会 到 来 的，无 论焦 急 与 否。倒 是 窗 外 那 几 缕 穿 透 薄 雾 的 阳 光 实 在 太 美，如 果 错 过 这 一 刻，必 将 是 遗憾。我 抓 起 手 机 想 拍 下 来，可 惜 无 论 怎 么 拍 都 拍 不 出 它 的 全 貌，照 片 上 只 留 下 扁 平又暗淡的光影。回过头，只见黎靖也看着窗外，对身边旅人们的喧嚣置若罔闻。“很美吧？”我问。“你知不知道薄暮和黄昏、日落的区别？”他转回头来反问我。“薄暮是在黄昏之后，日落之前。对吗？”“薄暮时，太阳在地平线下 6 度以上，就是我们现在看到的景象。”007 01雾中机场“它这么短，难怪会被认为是黄昏或者日落的一
27、部分。”“不短了，每天都有。”他脸上又浮现出那个浅浅的单酒窝。是啊，每天都有。活 了 二 十 七 年，第 一 次 站 在 异 乡 仔 细 凝 视 天 边 的 薄 暮，窗 内 困 着 回 忆，窗 外 就是归期。雾在黄昏来临之时散尽，可以开始登机了。这一段延误仿佛是离开的回忆途中凭空多出来的一截时光，不存在于记忆里，不存在于未来中，也不应存于现实世界。我 们 也 握 着 登 机 牌 融 入 登 机 口 排 队 的 人 群，一 前 一 后，像 任 何 两 个 偶 然 相 遇 的同路旅人一样。我没有再刻意回头跟他交谈，他也没有再与我说话。飞 机 上，我 们 的 座 位 相 隔 得 很 远，远 到 完
28、全 看 不 见 彼 此 的 所 在。起 飞 大 约 二 十分 钟 后，空 姐 推 着 手 推 车 来 派 发 晚 餐，锡 纸 饭 盒 软 而 烫 手，保 鲜 盒 里 饱 满 的 蔬 果 卷着 冰 箱 的 气 息 而 来，两 者 在 胃 里 互 相 侵 略，最 终 将 湮 没 在 同 样 的 温 度 之 中。机 舱 外的 云 层 被 晚 霞 染 上 不 同 层 次 的 紫 红，我 始 终 觉 得 在 机 场 度 过 的 这 一 天 像 梦 境 一 样，感觉真实却并不可信。机 舱 里 难 得 的 安 静。我 闭 上 眼 睛。邻 座 的 女 孩 一 直 在 看 杂 志，一 页 页 纸 翻 过 的声
29、音 有 节 奏 地 响 响 停 停。两 小 时 二 十 五 分 钟 的 飞 行，有 人 睡 了，有 人 醒 着，有 人 的旅程是将告别延长，有人的旅程却是将等待缩短。在海拔九千米的高空中，没有雾，没有风景，没有过去和未来，只有密闭的机舱。直到下机后再次见到黎靖，我才确定这一切并不是幻觉。他 穿 着 那 件 灰 色 的 伦 敦 雾 站 在 行 李 大 厅 的 传 送 带 前，像 一 个 模 糊 在 明 亮 背 景 里的 剪 影，分 外 扎 眼。我 没 有 托 运 行 李，提 着 随 身 的 小 旅 行 包 直 奔 出 口。还 没 经 过 他身边，他已回头看到了我，竟像老熟人一样跟我打招呼：始终不
30、聪明008“你住哪里？”“东边。你呢？”“朝阳公园。”看 来 是 我 太 谨 慎 了？他 对 此 事 倒 是 胸 无 城 府，一 张 口 就 告 诉 我 具 体 目 的 地，而我说的只不过是地图上有指向的一大片，大到打车兜一圈都得小半天。也对，何必对一个并无恶意的陌生人如此戒备？于是我补充道：“我去大望路。”“这么近？”他语气中仿佛有点隐约的惊喜，“不介意的话，我们可以拼车回去。”“也好，比地铁省事。”我居然欣然答应跟一个陌生男人拼车。传 送 带 慢 悠 悠 地 一 圈 圈 往 外 转，他 终 于 弯 下 腰 将 转 到 面 前 的 箱 子 提 了 下 来，那是 个 没 有 任 何 装 饰 的
31、 深 棕 色 大 箱 子，贴 在 拉 杆 边 的 行 李 条 就 像 黑 桌 布 上 的 白 筷 子 一样 显 眼。他 伸 手 时 我 才 看 仔 细 这 人 的 衬 衫 袖 口 居 然 有 一 对 方 形 的 银 色 袖 扣，精致 素 净 却 不 抢 眼。坐 经 济 舱 提 皮 质 箱 子 穿 伦 敦 雾 还 有 对 袖 扣，简 直 一 副 家 道 中 落 沦为 平 民 的 贵 族 末 裔 或 是 80 年 代 英 国 海 归 的 样 板。真 不 知 道 他 是 刻 意 往 怀 旧 了 收 拾，还是纯属个人喜好比较特别。出 租 车 上，我 们 有 一 句 没 一 句 地 交 谈，气 氛 还
32、算 融 洽。很 庆 幸 黎 靖 没 有 跟 我 进行 自 我 介 绍 环 节，更 没 有 互 换 电 话。大 家 心 里 都 清 楚：只 需 善 待 彼 此 同 路 的 缘 分，人生际遇就是如此，并非事事都要有目的才可以过得开心。他甚至不知道，我知道他叫黎靖。说 是 拼 车，结 果 成 了 他 送 我。到 了 家 门 口，他 让 出 租 车 将 我 放 下，挥 挥 手 就 关上车门绝尘而去，二百度近视的我下车前甚至没看清楚计价器上的数字。或许他一开 始 就 是 好 意 顺 路 送 我 回 来，怕 让 我 误 会 才 提 议 拼 车。有 个 这 么 好 风 度 的 父 亲，他女儿该有多幸福。至少
33、，长大后不会被年轻男人的花言巧语、小恩小惠轻易骗去。成 长 过 程 中 有 个 好 母 亲，便 能 学 会 如 何 爱 别 人；如 果 有 个 好 父 亲，则 会 懂 得 如009 01雾中机场何 保 护 自 己。我 两 者 都 有，大 概 因 为 自 身 太 愚 钝，两 样 都 只 懂 了 皮 毛。以 前 总 以 为所有人都会像我的父母一样坦荡诚恳，没料到那只是自己天真。头顶的黑夜疲软地瘫倒在满街灯光背后，这漫长的一天总算走到了尾声。上楼进屋，迎接我的是室友唐唐那一脸黑泥面膜。她 头 顶 包 着 干 发 帽，黄 得 像 一 颗 鲜 柠 檬，黑 糊 糊 涂 满 了 泥 的 脸 冲 着 我 笑：
34、“哟，终于回来啦？”她这造型实在喜剧。我放下旅行袋换拖鞋：“我几天没回来，你一个人在家孤单寂寞冷了吧？”唐 唐 把 我 全 身 上 下 连 带 行 李 打 量 了 一 遍，开 始 控 诉：“丁 霏 同 学，你 在 外 边 风流快活让我独守空闺也就算了，居然还不给我带礼物？！”“急什么？少不了你这吃货的。”我弯腰拉开行李袋，递给她一个纸袋。她 接 过 那 一 袋 子 特 产 翻 了 翻，刚 翻 出 一 大 包 泡 椒 凤 爪，忽 然 从 沙 发 上 一 跃 而起，冲进洗手间洗脸。唐 唐 大 名 叫 唐 小 雅，听 起 来 很 像“唐 小 丫”，所 以，谁 叫 她 全 名 她 就 跟 谁 急。唐唐
35、在投资公司工作，人美嘴甜胸大有脑性格豪爽追求者众多。她的美简直是所有女 人 的 励 志 教 材：她 从 不 减 肥，一 直 徘 徊 在 超 过 标 准 体 重 三 五 公 斤 的 范 围 内，谁 见了她都会深刻地意识到“瘦子比较漂亮”这句话绝对是谬论。我 们 合 租 两 年，彼 此 都 从 没 动 过 要 换 个 室 友 相 处 的 念 头。都 说 女 人 之 间 的 友 谊很 微 妙：亲 密 起 来 可 以 共 用 一 支 唇 膏；一 旦 争 吵 翻 脸，理 由 甚 至 不 需 要 涉 及 男 人，一 件 衣 服、一 双 袜 子、一 盒 面 霜，甚 至 电 表 上 的 几 个 数 字 都 会
36、 变 成 关 系 破 裂 的 导 火线。唐唐跟我性格迥异，却鲜少彼此忍让迁就，因为根本无此需要。我们互不勉强，相处愉快。眼 下 她 已 飞 速 洗 干 净 了 脸 上 的 面 膜，坐 在 我 身 边 专 心 致 志 地 拆 着 零 食 包 装 袋，还不忘先递给我一只凤爪。始终不聪明010我忽然想起一件小事：“喂，我刚才在楼下好像又看到张明磊的车了。不确定是不是，我也没好意思走近细看。”张明磊是前不久刚被唐唐踢出局的男友发展对象。唐唐戴着透明的一次性手套，吃着东西含含糊糊地答：“管他呢。”“真不后悔把他踹了？”我挪动屁股，往唐唐身边挤了挤。“后悔？后悔我就不会坐在这儿了。”唐唐嗤之以鼻。看来我刚
37、才没认错，楼下那辆迈巴赫里坐着的还真是那悲催的张明磊。张 明 磊 是 她 的 客 户 之 一，长 得 不 差 谈 吐 也 不 俗，前 段 时 间 天 天 下 班 后 在 唐 唐 他们 公 司 楼 下 蹲 点，就 算 约 不 到 唐 唐 吃 饭 也 要 坚 持 送 她 回 家，日 复 一 日 的 努 力，差 点就 把 她 拐 走 了。有 一 次 唐 唐 下 班 出 来，撞 见 张 明 磊 跟 一 个 女 孩 为 了 停 车 位 吵 得 面 红耳赤，当机立断将他踹了，理由是“小气是男人最致命的毛病”。我说你怎么不问问前因后果？她 说 能 跟 女 孩 子 为 一 点 小 事 吵 成 这 样，这 种
38、男 人 在 追 到 你 之 后 肯 定 会 原 形 毕露。她不会傻到等他原形毕露的那一天再分手。大 多 数 女 人 感 情 上 的 不 幸 都 恰 恰 是 因 为 心 存 侥 幸，在 某 些 问 题 初 露 端 倪 时 选 择了 为 对 方 找 借 口。在 每 一 段 失 败 的 感 情 里，女 人 或 多 或 少 都 有 过 一 些 预 感，只 是 自己 从 未 相 信 过，直 到 它 真 的 发 生。如 果 我 有 唐 唐 一 半 的 果 断，或 许 过 去 的 一 切 都 不会发生。“想 什 么 呢？”唐 唐 见 我 发 呆，伸 出 她 泡 椒 味 儿 的 爪 子 在 我 眼 前 晃 了
39、 晃，“哎，你说，要是这世界上所有吃的都能有泡椒味儿多好啊！”我 被 她 这 句 感 叹 逗 乐 了：“行，下 回 你 再 来 我 们 店 里 吃 芝 士 蛋 糕，我 让 小 章 给你加泡椒，哈哈！”“呸！你敢做我就敢吃。”唐唐扔掉骨头，又从袋子里抓出来一只。011 01雾中机场002出差回来了就得上班，何况我还因为航班延误多耽搁了一天。早 晨 一 回 到 店 里 就 被 那 一 片 狼 藉 吓 着 了：书 架 边 堆 了 起 码 十 几 个 开 着 口 的 牛 皮纸 袋 和 包 装 条，纸 袋 旁 边 是 个 堆 满 了 书 的 推 车，同 事 小 章 无 暇 顾 及 地 板，正 手 忙 脚
40、乱地整理书架呢。除 了 店 长 之 外，这 家 书 店 只 有 我 和 小 章 两 个 店 员。一 个 早 九 点 到 晚 八 点，一 个十一点到晚十点，我们轮换。今天小章本应该两小时后来才对。“小章，李姐呢？”我环顾四周不见店长，问。他 停 下 手 上 的 活 回 头 看 见 我：“丁 姐 你 出 差 不 知 道，李 姐 昨 晚 就 去 怀 柔 开 会 了，你又没回来，今天一大早就收到新书，我转来转去都快忙成电风扇了。”“去怀柔开会？”我边动手帮忙整理新书边问。“出 版 公 司 请 的。说 是 订 货 会 之 类 的，其 实 是 请 渠 道 客 户 去 吃 吃 喝 喝 呗。”小 章见我帮忙，
41、从旁边拉过梯子，支起来往上爬。我站在下边递书给他：“咱们店这么红啊？前几天重庆那边请开会李姐让我去，结果她也没逃掉又被拉去怀柔了。店里就我们仨，估计再有人来请人开会就得你了。”“我才不去呢，在出版公司工作的美女哪儿能看上我？去了也是白去。”“让你去开会，你当是去求偶呢？”“我这天天上班，见的不是顾客就是出版公司的人，还能上哪儿找女朋友啊？”小 章 才 二 十 一 岁，已 经 在 我 们 这 家 小 书 店 工 作 了 快 四 年 了。没 好 好 上 过 学，做了 几 年 调 酒，后 来 才 到 这 家 书 店 整 理 书 架 兼 给 顾 客 煮 咖 啡。要 论 资 排 辈 的 话，我 还是 卖
42、 书 小 妹 中 的 菜 鸟，他 早 已 是 不 错 的 咖 啡 师 了。他 形 象 不 坏 性 格 也 不 坏，更 没 有什 么 坏 习 惯，却 从 未 见 他 身 边 有 过 任 何 女 孩 子。巨 蟹 男 的 龟 毛 特 质 几 乎 全 体 现 在 了始终不聪明012他 的 感 情 上，乐 此 不 疲 地 在“合 适”与“不 合 适”之 间 锱 铢 必 较，不 肯 高 攀 也 不 肯屈就，他就这样在感情里坚持自己的平衡，等着遇到一个合适的人。然而，不需要妥协的感情真的存在吗？我一直很怀疑。不 是 每 个 人 都 可 以 遇 见 上 帝 为 你 量 身 定 做 的 另 一 半。多 少 人
43、从 没 见 过 真 爱 的 全貌，就 这 样 混 混 沌 沌 凑 合 到 老？从 不 抱 有 期 待 或 许 是 一 种 幸 运，而 始 终 坚 持 期 待 也未尝不是幸福。至 于 现 在 的 我，能 够 跟 过 去 的 一 切 干 净 彻 底 地 告 别，在 这 个 一 百 多 平 方 米 的 小书店里一直平静生活已经算是最正确的选择。“小 章，这 几 本 我 们 上 周 不 是 退 回 去 了 吗？”我 这 才 注 意 到 手 上 的 书，问 站 在梯子上的小章。“唉，说起来一肚子气，”他低头示意我看手上的、地上的包装纸，“明明都退回去了，非要再跟一批新书一起送过来，还打电话说了我一通，说
44、我们不给好位置放。”“算 了 算 了，就 搁 顶 上 吧，反 正 卖 出 去 才 付 款。你 自 己 下 来 小 心 点 儿，我 去 拿个扫把来。”最后几本书摆好了，我开始清理地板。还有十分钟就该开门了。每 天 的 生 活 都 是 如 此：日 出 而 作 日 落 而 息，被 书 香、咖 啡 香 和 植 物 的 气 息 环 绕着。这种生活在飞速运转的北京不能不说已经算是一个奇迹。通 常 刚 开 始 营 业 的 时 段 顾 客 很 少，收 银 台 几 乎 不 用 人 看 着，我 能 有 时 间 整 理 院子，给 花 草 浇 水。对 街 的 花 店 隔 天 就 会 在 清 早 送 来 一 打 鲜 花
45、，有 时 候 由 我 们 预 订 品种，有时候依他们店主当天的心情选择。今天，我看见吧台上堆着一打白色马蹄莲。将 每 一 枝 修 剪 好 长 度，插 进 每 张 桌 子 上 的 玻 璃 花 瓶 里，剩 下 几 枝 则 摆 进 书 柜 的 青 瓷花瓶里。一 旦 平 静 而 琐 碎 的 事 情 每 天 循 着 规 律 发 生，这 些 琐 事 都 会 因 时 间 的 重 复 而 充 满013 01雾中机场仪式感。此时此刻再次见到黎靖，则是规律生活中少见的意外。他推开门走进来，逆着光。我听见门的响动，放下花回过头来。回忆的波纹忽然从眼前一闪而过，他的样子模糊了几秒。北京城有两千万人口，我们却在两天之内
46、第二次偶遇。上一次，我们同机夜归；这一次，他是今天的第一位客人。他 的 格 子 衬 衫 外 那 件 英 伦 气 息 浓 重 的 白 底 黑 边 开 襟 毛 衣 有 种 薄 雾 般 的 质 感，他一 手 插 在 裤 袋 里，另 一 手 提 着 电 脑 包。每 次 看 见 他，都 让 我 无 端 地 联 想 到“雾”。昨夜灰色的伦敦雾浓重，今天的白雾轻盈。这个人仿佛就是从雾中来的一般。“你 在 这 儿 工 作？”他 见 到 我，脸 上 仿 佛 有 几 丝 故 友 重 逢 的 惊 喜 说 是“仿佛”，其实我也看不真切。“你来看书？”我几乎是同时开口。两 个 声 音 撞 在 一 起。小 章 从 书 架
47、 后 钻 出 头 来 看 我 们，眼 里 藏 着 些 许 看 到 了 八 卦新 闻 的 兴 奋。也 罢，来 了 两 年，他 还 是 第 一 次 见 到 我 有 男 性 朋 友。在 此 之 前，他 几乎要怀疑我跟唐唐是一对蕾丝边好基友。“呃，我 是 想 来 问 问 下 午 的 签 售 活 动。”黎 靖 语 气 虽 然 从 容，却 仍 能 够 轻 易 地 被人觉察出几分尴尬。今 天 下 午 是 有 一 场 签 售，要 签 售 的 书 今 早 出 版 公 司 的 发 行 已 经 送 到，现 在 与 还未支起的展架、海报一起整整齐齐地堆在窗边的柚木桌上。“下午三点半，云清的新书7 公里签售会？是这里。
48、”我指了指那堆书。“谢谢。”他顺着我所指的方向看了看，“我能不能现在买一本？”我颇有些意外：“现在？等到下午能买到签名版，现在只是一本普通的新书。”“我 知 道，可 是 我 下 午 来 不 了。能 不 能 先 买 一 本 留 在 这 里，下 午 拜 托 你 帮 我 请云 清 签 名？如 果 可 以 的 话，明 天 我 过 来 取。”他 干 净 的 颈 部 妥 帖 地 包 裹 在 衬 衫 衣 领始终不聪明014里，下 巴 上 没 有 胡 楂，且 丝 毫 没 有 已 婚 中 年 男 人 的 邋 遢。我 所 指 的“邋 遢”并 非 外表 不 讲 究，而 是 浑 身 散 发 出 的 一 种 懒 散、疲
49、 倦、尘 埃 落 定、拖 拉 着 脚 步 生 活、疲 于养家的机械感的气息。或许他不用疲于养家；又或许，他还算不上是“中年”？“嗯，没问题。”我转过身去叫小章。从收银台付完账回来，他把书交给我，向我道谢：“谢谢。”“不客气。这也是买给女儿的？”我问。“算是。”他笑了笑。当 然 是，云 清 的 爱 情 小 说 从 来 都 很 受 女 孩 子 欢 迎。再 加 上 他 打 听 签 售 时 表现出的微妙的尴尬，几乎可以肯定。而且，他长得也不像会看这种爱情小说的样子。“那要不要把你女儿的名字写下来，我下午请人签上去？”“这倒不用，签名就很好了。谢谢。”他笑了笑，告别离开。“有妇之夫啊？”小章不知道什么时
50、候凑到了我身后，神秘兮兮地感叹。“是啊，给女儿买签名书的好爸爸。”“我 还 以 为 是 你 男 朋 友 呢！看 上 去 才 三 十 出 头，没 想 到 孩 子 都 有 了。”小 章 一 脸大失所望。“要真是男朋友，能不知道我在哪儿工作？”我拿起手上的书去拍他。“还真看不出他有个这么大的女儿。”“见都没见过，你知道人家女儿多大？”小 章 指 着 我 手 上 的 书 封 面 道：“几 岁 小 孩 能 看 爱 情 小 说？丁 姐，你 能 有 点 儿 成年人的观察力吗？”我抚额。015 01雾中机场中 午，出 版 公 司 的 人 来 布 置 场 地 了。小 章 跟 他 们 忙 着 整 理 桌 椅，支
