1、1南投縣立宏仁國中綜合領域環境教育補充教材主題單元 生態與保育 編號 003 實施年級 九上單元名稱 與自然有約好書共享 教材編寫者 林珮瑜沙郡年記讀書摘要作者:阿爾多李奧帕德 譯者:吳美真 出版者:天下文化 出版時間:1998 年 3 月 5 日內容摘要:本書共分為四部，針對於第一部及第二部這兩部分，我是就各章中，我所認為較精采的小節，將其佳句摘錄下來。其餘則是將全篇做重點摘要，以盡可能表達作者所欲傳達的理念。為保持文章原貌，文句皆完全引自所摘之書，未有刪改，故以下所出現之代名詞我皆是指作者阿爾多李奧帕德本人。第一部 沙郡歲月一月:一月雪融。田鼠是清醒的大地公民，牠知道，草的生長讓牠們得以將
2、之儲存起來，作為地下的乾草堆，也知道老天下雪讓牠們得以建造聯絡乾草堆之間的地下道供需和運輸都因此有條不紊地組織了起來。對於田鼠而言，雪意味著免於匱乏和恐懼。關於草為什麼生長，毛腳鵟沒有任何概念，但是牠很清楚，雪融是為了讓牠能夠再度捕到田鼠，牠從北極南下，期待著雪的融化，因此對牠而言，雪融意味著免於匱乏和恐懼。二月:伐木工具的歷史寓意。對於歷史學家而言，鋸子、楔子和斧頭的不同功能包涵了一個寓意。當水壺在唱歌，而好櫟木在白色的灰燼上燃燒成紅木炭時，我正思考著這些事情。春天降臨時，我將讓這些灰燼回歸沙丘下的果園裡，而這些灰燼將會再度回到我這兒，那時，或許它們已變成了紅果蘋果或者轉化成一隻肥胖的十月松
3、鼠的進取精神，一種讓松鼠不知所以然地熱心播種橡實的進取精神。三月:雁群歸來。一隻燕子造就不了一個夏天，但是當一群雁衝破三月雪融的陰鬱時，春天就降臨了。藉著雁群這種國際性的往來，伊利諾州的玉米殘渣穿過雲端，在北極凍原上和無夜之六月的殘餘陽光結合，為其間所有的土地養出小雁。當牠們每年這樣以食物換取陽光，以冬日的溫暖換取夏日的孤獨時，整個大陸所獲取的利益，是領受一首從陰沈沈的天空降落到三段泥濘上的荒野之詩。四月:河水高漲。春天的大水不只帶來刺激的冒險，也為我們帶來各種從上游農場漂流而來、令人意想不到的東西。一塊老木板的自傳，2是一種學校未教過的文學，但是河岸上的任何一座農場，都是一座圖書館，在這兒，
4、拿鐵槌的人或拿鋸子的人，可以隨興閱讀，河水高漲時，河岸上總是多了幾本新書。五月:自阿根廷歸來。當蒲公英在威斯康辛的牧場上為五月做下記號時，我們應該傾聽是否有那為春日做最後見證的聲音。很快你就會聽到:甫自阿根廷歸來的高原鷸，正唱著飛翔之歌。六月:一首關於釣魚的田園詩。我思索著鱒魚和人的習性，想著我們多麼樣魚:隨時準備著不，是渴望著抓住環境之風搖落在時間之河裡的任何新東西!而當我們發現那虛飾的餌內藏著釣鉤時，我們又如何為我們的性急感到悔恨?即使如此，我認為仍有一些優點，不管其對象是真實或虛擬，全然謹慎的人、鱒魚或世界，會是多麼乏味無趣!七月:龐大的財產。上天的仁慈，讓幾千種相互相殘殺以建立現今世界
5、的植物和動物保留了一份歷史感。現在，同樣仁慈的天意，正從我們這兒收回這種歷史感。當最後一頭犎牛離開威斯康辛州時，很少人為牠傷心，當最後一株裂葉翅果菊隨牠前往夢幻之國青翠繁茂的大草原時，同樣很少人會為它而哀泣。八月:青草地。有一幅畫極易消逝，因而除了漫遊的鹿之外，極少人看過它。揮筆創作此畫的是一條河流。你無法預料它何時有興致作畫，也無法預料這個興致將持續多久。但在仲夏之際，在每個完美無瑕的日子裡，當白色艦隊般的雲朵航行於天空時，你大可漫步到沙洲上，即使只是去看看它是否正在工作，也將令你不虛此行。九月:合唱的矮樹林。只有在幾個多霧的秋日黎明，你可以聽見鵪鶉的合唱。十來個女低音突然打破寂靜，再也無法
6、抑制牠們對於即將到來的白日的禮讚。隨即，在短短的一、兩分鐘之後，音樂戛然而止，就像它突然開始那樣。十月:暗金色。我觀看美加落葉松幼木群排列而成的方陣，看他們將金色的矛擲向天空。在每棵樹下，前一日掉落到地上的針葉鋪成了一張暗金色的毯子，而在每一棵幼木的頂端，預先形成，沈著的明日之芽，正等待著另一個春天。十一月:堅固的要塞。我這個病林場中真正的寶貝是藍翅黃林鶯，牠將巢築在一個啄木鳥的舊洞裡，或者築在懸於水上的死樹根的小洞裡，牠閃爍在六月樹林潮濕腐敗處的金黃摻雜藍色的羽毛，證明了死樹已經轉化成活蹦鮮跳的動物，或者後者已經轉化成者。當你懷疑這種安排的智慧時，那麼，你不妨去看一看藍翅黃森鶯。十二月:家園
7、範圍。科學對於家園範圍所知極其有限，在不同的季節裡，這個範圍大小如何?它必須提供什麼樣的食物和遮蔽所? 居民何時或如何抵抗入侵者?所有權是屬於個體、家庭或群體。這些是動物經3濟學或生態學的基礎。每一座農場都是一本有關動物生態學的教科書，而樹林裡的居民就是這本書的詮釋者。第二部 地景的特質威斯康辛州修築一條道路比思考此地真正的需要簡單多了。對於那些帝國的建造者而言，一個沒有排水的沼澤是沒有價值的。孤寂是這些人尚未擁有的一個自然資源，到目前為止，唯有鳥類學者和鶴認識孤寂的價值。因此，歷史不管是沼澤或市場的歷史總是以弔詭作為結束。這些沼澤的最終價值在於它們是野地，而鶴是野地的化身。然而，所有野地保護
8、都是與目標背道而馳的，因為，為了珍惜野地，我們必須觀看野地、愛撫野地，等到我們看夠了，愛撫過了，我們也失去了可以珍愛的野地了。有一天，或許是在我們的施惠過程中，或許是在地質時間成熟時，最後一隻鶴會向我們道再見，然後從大沼澤朝天空旋飛而上。狩獵號角的聲音，幽靈獵犬隊的吠叫聲，以及小鈴般的叮噹聲，會從高處的雲間落下，然後便是再也無法打破的沈寂或許只有在銀河某處某個遙遠的草原上，這些聲音才會再度響起。伊利諾州和愛荷華州一個農夫和他的兒子來到屋外的庭院，兩人一起拉動一把橫切鋸，鋸入一棵古老的北美白楊內部。那棵老樹十分巨大，鋸子兩端只留下一呎長的餘刃供他們拉動。曾經有一度，那棵樹只是草原之海的一個浮標。
9、克拉克（George Rogers Clark）可能在樹下露營;犎牛可能曾來樹蔭下一邊午休，一邊搖尾巴趕蒼蠅，每年春天，它為我們鼓翅飛行的鴿子提供棲息處。它是州立學院以外最好的歷史圖書館，然而每年有一次，它掉落的棉絮會阻塞農人的紗窗。在這兩個事實中，唯有後者才是重要的。此郡的工程師將河床拉直 ，使河水能迅速流出。背景中的山丘有依山勢闢成的帶狀耕地，但防治侵蝕的工程師使它們彎曲 ，以便緩和水流。這些水必定被這麼多的忠告弄得昏頭轉向。在溪邊低處的草地上，大水沖來的垃圾高高堆在灌木叢裡。溪岸皮開肉綻，一大塊一大塊的伊利諾州已經剝落了，朝海移動。巨大的豬草叢標示著洪水在何處仍下它無法載動的淤泥。究竟什
10、麼才是有利可圖?而這種情況能維持多久?亞利桑納州和新墨西哥州只有不堪造就的新手才察覺不出是否有狼，或無法察覺山對狼懷有祕密的看法。我自己對這一點的堅信不疑，要追溯到我看見一隻狼死去的那一天。當我們用完了來福槍的子彈時，老狼倒下來了。我們來到老狼那兒時，還可以看見牠眼睛裡凶狠的綠火漸漸熄滅。自4那時起，我明白了，那雙眼睛裡有某種我前所未見的東西某種只有狼和山知道的東西。我當時年輕氣盛，動不動就手癢，想扣扳機，我以為狼的減少意味著鹿會增多，因此狼的消失便意味著獵人的天堂，但是，在看了那綠色的火焰熄滅後，我明白狼和山都不會同意這個想法。自此之後，我看到各州不斷地撲滅狼，看到許多剛剛才失去狼的山的面貌
11、。我看到每一株可食的灌木和幼木都被鹿吃去細技和嫩葉，然後衰弱不振，不久便告死亡。到了最後，人們期望的鹿群因為數量過於龐大而餓死了。現在我猜想:就像鹿群活在對狼的極度恐懼之中，山也活在對鹿隻的極度恐懼之中，因為一隻公鹿被狼殺死了，兩、三年後便會有一隻公鹿取而代之，然而，一座被過多的鹿摧毀的山脈，可能幾十年也無法愎原。奇瓦瓦和索諾拉每一條河流的生命都唱著自己的歌，但是在大多數的河流裡，這首生命之歌早就因濫用不協和音而被糟蹋了，過度放牧首先傷害植物，然後傷害土壤，來福槍、陷阱和毒藥，使較大的鳥類和哺乳類動物瀕臨絕跡，然後，公園和森林出現了道路和遊客。公園之設立是為了將音樂帶給大眾，然而當大眾準備聆聽
12、時，他們大半只聽見噪音，沒有聽見音樂。科學除了為這個世界帶來物質上的福祉之外，也帶來了道德上的福祉，其偉大的道德貢獻便是客觀性，或者科學觀點。這意味著懷疑事實之外的任何事物，意味著揮刀砍除事實之外的事物。且讓砍下的碎屑隨意掉落。如此劈砍之後，科學所得的事實之一便是:每一條河流皆需要更多的人，而所有的人都需要更多的發明，亦即更多的科學，美好的生活有賴於無限制地擴展這個邏輯演繹。然而科學未曾懷疑一件事:任何一條河流上的美好生活，可能同樣有賴於感知河流的音樂，以及保存一些供感知的音樂。科學尚未降臨加弗蘭河，因此，水獺在它的水潭和漣漪之中捉迷藏，將虹鱒從苔蘚的河岸之下趕出來。牠不曾想到，有一天大水會將
13、河岸沖入太平洋，也沒有想到，有一天釣客會和牠爭奪鱒魚的享有權。像科學家一樣，牠沒有懷疑自己的生存計畫。牠以為加弗蘭河會永遠為牠歌唱。奧勒岡州和猶他州今日，位於西北一側蜜色山丘的顏色，不是來自度覆蓋它們的那些有用而多養分的叢生禾草或冰草，而是來自取代本地草的低劣旱雀麥，當汽車駕駛者的目光隨山的平滑輪廓線往上望，直至看到最高的峰頂，他們會對那輪廓線發出驚歎，但是，也們不會注意到草的替換。他們沒有想到，山也會以生態的化妝粉，遮蓋被破壞的容顏。5導致這種替換的，是過度放牧。當過於龐大的牛群和羊群啃掉或踩掉山麓丘陵的草皮時，必須有某種東西將士壤流失、光禿之處遮蓋起來，這就是旱雀麥的任務。旱雀麥長成一簇簇
14、茂密的草叢，而且每一株的莖上都長一團多剌的芒，成熟後，家畜根本無法食用這種植物。這些多剌的芒，使秋日的山丘上披蓋上一條和棉絮一樣易燃的黃色毛毯。因此，低處剩下的那些適合動物啃食的植物例如蒿和苦樹便被燒光了，只有高處還有它們的蹤跡。同樣地，做為鹿和鳥冬日遮蔽所的低處樹林也被燒除了。就像鯉魚、椋鳥和鹼蓬(Russian thistle)的情形一樣，受害於旱雀麥草的地區逆來順受，並且發現了這個入侵者的用處，新長出來的旱雀麥在還沒有變老之前，是一種好糧草。旱雀麥也減少了過度放牧後可能造成的土壤侵蝕（這種生態學上的大風吹遊戲 ，值得我們費心思考） 。我仔細聆聽，想知道西部是否已經接受旱雀麥，把它當成一種
15、不可避免的劫難，想知道它是否已準備和旱雀麥共存，直到世界未日，或者它是否將旱雀麥視為一種挑戰，一種糾正以往土地使用不當的挑戰。我發現，幾乎每個人都抱著令人絕望的態度。到目前為止，人們在處理野生動植物時，並沒有驕傲感，而在擁有生病的地景時，也沒有羞恥感。我們在會議廳或編輯室裡，為了自然資源的保護而像唐吉訶德一樣與假想敵人戰門，但是在偏遠的四十個州，我們甚至拒絕擁有一支矛。曼尼托巴省歷史感應該是科學和人文學最珍貴的禮物，但是我懷疑，即沒有科學也沒有人文學的 ，比我們都更了解歷史。牠們那混沌、原始的頭腦對於誰贏得哈斯汀之戰(the Battle of Hastings)一無所知，但似乎明白誰贏得時間
16、之戰。倘使人類和 的族類一樣地古老，或許我們更能理解牠他的呼換。想想看，幾個自覺的世代已帶給我們如此多的傳統、驕傲、鄙視和智慧，那麼，人類出現之前幾億年就存在的 ，對於自已在時間中如此延綿不絕，又會感到如何驕傲?有一天，我的沼澤會被築上堤防，抽出水，然後躺在小麥底下被人遺忘，就像今日如明日躺在悠悠歲月之下被人遺忘那樣。在最後一條沼澤蔭魚在最後一個池塘裡最後一次擺動身體之前，燕歐會尖叫著向克蘭布依沼澤道再會，天鵝則會帶著牠們雪白的高貴神情向天空旋飛而去，而鶴會吹起牠們告別的喇叭。第三部 鄉野的情趣鄉野人們常常將土地和鄉野混為一談。土地是玉米、沖蝕溝和抵押生長6的原方，而鄉野是土地的性格、是土地的
17、泥土、生命和天氣的集體和聲。鄉野不識抵押，不識各種機構，不識菸草路;對於所謂的鄉野所有者的這些微不足道的迫切需求，它保持一重平靜而冷漠的態度。貧瘠的土地可能是富足的鄉野，反之亦然。只有經濟學家才會將物質上的豐饒誤認為是富足。儘管物質上有明顯的匱乏，鄉野依然可以是富足的，而其特質在乍看時，或在一般的情形下，也許並不明顯。鄉野和人一樣，樸素的外觀下常常掩藏著隱密的珍寶，倘使你想發掘這些珍寶，你必須在鄉野生活，並且和鄉野一起生活。長著刺柏的山麓丘陵是最乏味無趣的，但是，在一群啁啾的冠藍鴉突然躥出藍色的身影後，一座歷經一千個夏日，披戴著藍色漿果的古老山丘就變得不一樣了。當一隻鳴叫的雁從天空向一片單調無
18、精打采的三月玉米田打招呼時，玉米田便不再單調和無精打采了。人的空閒與嗜好一項好的嗜好可能是對於日常瑣事的一種孤獨的反抗，也可能是志同道合的一群人共同進行的謀叛，有時，這一群也可能是一個家庭。在這兩種情況下，嗜好都是一種反叛，而且如果是無望的反叛，結果反而更好。我想最混亂的情況就是讓全國人民突然採取那些在社會傳統表面下，相當不滿地壓抑著的所有愚蠢主意。我們沒有這樣的危險。不從俗是社會動物最高的演化成就，而且它的發展不會快於其他新的機能。科學才剛剛開始發現，在自由的野蠻人和更自由的哺乳類動物及鳥類當中，存在著何其不可思議的組織化過程。或許嗜好是上帝的創造物對於成為群居世界之負擔的等級制度所採取的第
19、一個否定，而大多數的人類仍然是這個群居世界的一部分。環河生態學這種科學，就是試圖進行一種和達爾文學說成直角的思考，它是一種剛剛學會說話的嬰兒，而且和其他的嬰兒一樣，全神貫注於創造自己的誇大語，它的發揮時日在於未來。生態學注定要成為關於環河的知識，它很晚才試著將我們關於生物的集體知識，轉化成關於生物航行術的集體智慧。歸根究柢，這就是自然資源的保護。自然資源的保護是要達到一種人和土地和諧共存的狀態。這裡的土地是指地球表面、其上和其內的一切事物。和土地和諧共存就好像和朋友和諧共處一樣，你不能砍去他的左手，只珍惜他的右手。換句話說，你不能憎惡掠食者，只喜愛獵物，不能蹂躪山脈，只保存水域，不能破壞農地，
20、只建造森林。土地是一個有機體，其中的各7個部分和我們的一樣，彼此競爭，也彼此合作。競爭和合作一樣，都是內在運作的一部分。你可以小心翼翼地調節這些角色，但是你不能廢除它們。大自然的歷史現代人的看法是，實驗室的研究和田野的研究不應該彼此競爭，而應形成互補。然而，學校的課程並未反映這種新的情勢。擴大課程需要錢，因此，大學對於自然歷史有興趣的學生並未加以鼓勵，反予以抵制。他們教學生解剖貓，但沒有教他們欣賞和理解鄉野。如果可能，兩者可以兼顧，如果不能，我們應捨棄前者，保留後者。受過教育的公民是否明白，他只是一個生態機制中的一個鈍齒?是否明白如果他和這個機制合作，那麼他的精神和物質財富將無限地擴大?是否明
21、白如果他不願和這個機制合作，後者終將載他碾成灰塵? 如果教育不能教導我們這些，那麼教育的功用是什麼?因此，我們所面臨的問題是:當人們已遺忘了土地的存在時，或者當教育和文化幾乎已經和土地脫節時，我們如何讓人們努力和土地和諧共處。這是自然資源保護教育的問題。美國文化中的野生動物我們可以合理地認為，我們的社會過程比兔子的社會過程更具有意志內涵，但是我們也可以合理地認為，做為物種之一，我們具有一些自己一無所知的群體行為模式，而我們之所以一無所知，是因為環境從來沒有喚起這些行為模式，我們可能具有其他為我們所誤解的群體行為模式。這種對於人類群體行為基礎的懷疑，使得人類唯一的相似體高等動物具有特別的重要性和
22、價值。厄林頓(Errington)等人曾指出這些動物相似體的文化價值，但是幾個世紀以來，我們一直無法利用這個豐富的知識寶庫，因為我們不知道從何處或如何尋找這個寶庫。現在，生態學教導我們在動物群裡尋找自己的問題的相似體。當我們明白生物群的某一小部分如何運作時，我們因而也能猜出整個生物機制如何運作。理解這些較深奧的意義的能力，以及批判性地評估這些意義的能力，就是未來森林管理的技能。總而言之，過去野生動植物曾經哺育我們，並塑造我們的文化，現在，它們仍然使我們的休閒時光充滿樂趣，但是，我們卻試圖以新式的器械來獲取這些樂趣，並因而破壞了它部分的價值。如果我們以新的心態從中獲取樂趣，那麼我們將不只得到樂趣
23、，也得到智慧。雁的音樂如果有迫切的需要，有人可能會寫另一部伊里亞德或畫另一幅奉告祈禱鐘 ，但是，誰能夠製造一隻雁?只有上帝:我，耶和華，8將應允他們。這是主的手所做，以色列的易聖者所創造。 以同一個天秤來衡量雁的音樂和藝術是否不虔誠?我想並不會，因為真正的獵人只是一個沒創造力的藝術家。在現代生活中，有誰看到活生生的美時，會感到興奮，且盡了一飽眼福而甘願忍受飢餓、口渴和寒泠?獵人。我有一種對於狩獵的天生狂熱。我有三個兒子，小時候，他們整天和我的鳥媒玩，而且拿著木槍在空地上東奔西跑。我希望他們擁有良好的健康和教育，如果可能，我甚至希望他們擁有一種能力。然而或許以後他們將不知如何處理這些健康、教育和
24、能力，因為那時山丘上可能不再有鹿，樹叢裡可能不再有鵪鶉，草原上可能不再有鷸的鳴叫;而當黑暗籠罩著沼澤時，他們或許再聽不見葡萄胸鴨的尖啼，以及鴨的嘎喳聲。當晨星在東方天空逐漸隱去時，我們或許再也看不見迅速揮動的翅膀在空中颼颼作響，當黎明的風在古老的北美白楊樹林吹動，而灰白的陽光從古老河流上的山丘緩緩流瀉，溫柔地滑過寬廣、棕色的沙洲時，如果不再有雁的音樂，他們該怎麼辦?第四部 消失的野地土地倫理士地的倫理規範使智人從土地集群的征服者，變成土地集群的一般成員和公民，這暗示著，他對這個集群內其他成員，以及對這個集群的尊重。如果以生態學的角度來詮釋歷史，我們就會明白，人類事實上只是一個生物群的一員。自然
25、資源的保護是要達到人和土地之間的和諧狀態。儘管宣傳已進行了將近一個世紀，但是自然資源保護工作的進展仍十分遲緩。和一世紀以前的社會倫理規範一樣，土地的倫理規範仍然完全由經濟上的利己主義所主導。我們請求農人做一些舉手之勞的事，以拯救他們的土壤，而他們所做的也只有這些。沒有人告訴農人他們的義務是如何重要。如果沒有良知，義務就沒有任何意義，而我們面臨的問題就是將社會良知從人民擴展到土地。一種只建立在經濟上之利己主義的自然資源保護系統，是不平衡的、沒有希望的。這種系統常常會忽略最終則會消滅土地群集中許多沒有商業價值，但對於其建全運作不可或缺的組成份子。補救這種情況唯一明顯的方法，便是讓私有土地擁有者負起
26、土地倫理責任。我將土地簡述為一個能量的循環，以傳達三個基本觀念:（1 ）土地不只是士壤。 （2 ）某處原有的動植物能使當地能量的循環保持生生不息，外來的動植物則不一定能夠如此。 （3）人類造成的改變有別於演化上的改變，其影響也遠比預期的更為深遠。這些觀念共同引發了兩根本問題:土地是否能夠自己適應新的秩序?我們是否能以較和緩9的手段來完成期望中的改變?因此，土地的倫理規範反映出一種生態良知的存在，而生態良知則反映出，人們相信人人都必須為土地的健康負責。土地健康是指土地自我更新的能力，而自然資源保護是我們對於了解和保存這項能力所做的努力。土地倫理規範的發展是一個知性和感性的過程。我們很難放棄蒸汽挖
27、掘機，因為這種工具畢竟有許多優點，但是我們需要一個更溫和、更客觀的標準，來衡量這個工具的使用是否成功。野地與文明野地是人類打造文明這個人工製品的原料。野地從來不是一種同質的原料，它是非常多樣化的，因此，產生的人工製品也相當多樣化，而這些成品的差異就是所謂的文化。多采多姿的世界文化反映了生產這些文化的野地的多種面貌。歸根究柢，能否看出野地的文化價值，關鍵在於智識上的謙卑。不再植根於土地的膚淺現代人，以為已經發現了重要的東西，喋喋不休地空談著可以持續千年的政治或經濟帝國。只有學者明日，歷史是由連續從同一起點展開的旅程累積而成的，人類不斷回到同一個出發點，為再次出發尋求另一套永恆的價值觀做準備。只有
28、學者了解，為什麼原始的荒野賦與人類開創力的定義和意義。保育美學戰利品給我們的樂趣在於，或應該在於尋覓以及獲得的過程。然而在當前的情況下，一件令人不安的事是，某些戰利品的尋求者從來沒有成長，他們身上，孤獨、感知和管理的能力並沒有發展出來，或者已經消失了。他們是機動化的人類，在學會觀察自己的後院之前，便湧向各個大陸。他們只消耗戶外令他們滿足的事物，但不曾劊造這些事物。為了他們，休閒娛樂的工程師稀釋了荒野的價值，使其戰利品人工化，卻自以為是在為大眾服務。使休閒過程的素質有淪喪之虞的就是:運輸系統擴張了，而感知能力隨卻沒有相對地成長。休閒娛樂的發展不是要建造通往美麗鄉野的道路，而是要為依然可厭的人類心智培養感受力。
