1、自行车进行曲 苗连贵 满大街红黄绿蓝的自行车方阵, 使人陡然想起上世纪“自行车年代”。那时候中国自行车之多, 堪称世界之最。自行车最早据说是清初一位叫黄履庄的中国发明家发明的。清朝野史大观记载:“黄履庄所制双轮小车一辆, 长三尺余, 可坐一人, 不须推挽, 能自行。行时, 以手挽轴旁曲拐, 则复行如初, 随住随挽日足行八十里。”但通行的说法, 自行车为法国人首创。18 世纪末, 一个法国人雨后在街上漫步, 一辆四轮马车疾驰而过, 溅了他一身泥水, 车寛路窄, 他躲不及。他心里忽然划过吉光片羽:把四轮马车从头至尾切掉一半, 将四个车轮变成前后两轮, 将会是怎样一部车?不久, 世界上第一辆自行车诞
2、生了, 后经俄国人、德国人不断完善, 最终成型。自行车很快风行于欧洲, 几乎在同时, 也漂洋过海来到中国。不过, 那时它是中国上层人物的玩具。溥仪大婚时, 堂弟溥佳进献一辆自行车。溥仪是位顽主, 见了这从未见过的新奇玩意儿, 兴奋异常, 就开始练习骑起来。陈宝琛得知后, 以为“奇技淫巧, 或乱人主“, 劝溥仪不要骑。溥仪哪肯听。这位皇帝为了穿越紫禁城便利, 叫人锯掉数百年来横卧在宫中的 20 余处门槛, 那时故宫是他家的私产, 只得由他, 天字第一号败家子 (晚清宫廷生活见闻) !此后自行车在民间流行。自行车的大普及, 则是在 1949 年以后, 中国迅速成为“自行车王国”。国产自行车的佼佼者
3、, 首推上海的永久、凤凰, 天津的飞鸽名头也很响。不论哪一款, 自行车是“三转一响”家当中最闪亮的一员。有车族对自己的“私家车”爱惜备至, 下班回家, 手脸不洗, 饭不忙吃, 头一件事, 便是把车架在门口, 用棉纱将龙头、车杠、钢圈、足踏等擦抹得纤尘不染, 然后才小心推进家, 居室湫窄, 靠壁放好, 满室生辉。“私家车”一般不外借, 想借车的人也难以启齿, 除非急用万不得已, 才腆着脸告借, 主人把车钥匙从裤兜里扣扣索索地掏出来, 交给你, 那是天大的人情。不怪人吝惜, 家里有这么一头不吃草的毛驴, 买米, 买炭, 驮病人上医院, 送孩子上学, 全指它哩。谈恋爱, 自行车也加分。当年不但平民,
4、 政府官员也习惯骑自行车。习近平刚任正定县委副书记时, 与副县长王幼辉一起下乡, 很少坐县里那辆 212 吉普车, 经常骑半旧的凤凰牌自行车, 遇到河滩地、泥泞地, 他们就扛着车跋涉。他对王幼辉说:“骑自行车下乡有三大好处, 一是锻炼身体, 二是接近群众, 三是节约汽油。” (据伦立飞习近平与王幼辉) 是的, 车铃一响, 该开的会开了, 该办的事办了;自行车哪儿都能去, 羊肠小道, 阡陌田塍, 与乡人觌面, 停下车, 一脚支地, 拉着手, 絮叨几句, 现在叫“亲民”, 当年叫“与群众打成一片”。不独中国, 老外对自行车从来就不离不弃。网上浏览, 爱骑车的, 光是名人就为数不少。爱因斯坦说:“我
5、是在骑车的时候想到相对论的。”这话并非忽悠人。在空旷的草地骑车, 体验平衡的快感, 胜似散步, 杂念尽除, 思想最容易聚焦某一点。这位科学巨匠就这样把人类最伟大的发现和自行车连在了一起。黑白二色的光影也留下了具有永恒魅力的奥丽黛赫本和风情万种的玛丽莲梦露骑车的玉照。诙谐幽默到可爱的憨豆先生, 甚至把自行车带到他的电影里, 自行车成为他的道具。政要骑车更为常见。强悍的普京、喜欢运动的奥巴马, 皆是骑车好手。英国前首相卡梅伦某日去一家超市购物, 将自己的自行车锁在近旁, 5 分钟后回来, 车不见了。卡梅伦特地发微博, 要求小偷归还, 说“对我而言, 每天都离不开它。”后来, 李克强总理将中国产的一辆自行车作为礼物送给卡梅伦, 让他欣喜不已。默克尔在柏林的公寓, 离总理府 2 公里, 到帝国议会大厦 1.5 公里, 她早上上班经常走路, 或者跟许多德国人一样骑自行车, 车铃伴着晨风飞。自行车是人类最好的发明之一, 中国资本的大手笔让自行车更其辉煌。似乎遗传了上代、上上代人的基因, 如今的年轻人也偏爱自行车。他们聪明, 无师自通, 把我们当年学车的几个必需的步骤:推车、滑行、偏腿上车, 全免了, 跨上就疾驰如飞。今天交通这么便捷, 仍要选择骑自行车者, 就因为它是自行车。
