1、2017:全球两部现象级电影战狼2与敦刻尔克比较谈 肖鹰 清华大学 摘 要： 2017 年, 吴京导演的战狼 2和诺兰导演的敦刻尔克, 是两部分别在中国或国际电影界产生了重大影响的“现象级电影”。这两部电影, 具有共同的题材和主题:在海外营救战乱中被围困的本国人员, 颂扬爱国主义精神。但是, 两部影片在电影理念和主题阐释上, 表现了深刻差异, 并且导致了两者票房与评价逆向而行的现象。以“电影如何表现爱国主义”为关注的焦点, 比较分析两片的艺术得失, 以期推进我国电影艺术的发展。关键词： 电影批评; 战狼 2; 敦刻尔克; 作者简介：肖鹰, 博士, 清华大学哲学系教授, 博士生导师, 主要研究方
2、向:美学、当代文化。基金：清华大学人文社科振兴基金研究项目“当代艺术哲学研究” (2007WKYB019) 在 2017 年的全球电影中, 最引人注目的两部电影当属吴京导演、中国出品的战狼 2和诺兰导演、美国出品的敦刻尔克。在全球有史以来最高票房电影榜单中, 战狼 2以 8.703 亿美元票房排名 55 位, 敦刻尔克以5.237 亿美元排名 168 位。但是, 有两个现象值得注意:其一, 战狼 2的票房 99.7%来自国内票房收入, 只有 0.3%来自海外 (北美为主) 。其二, 在国际影评界, 相对于敦刻尔克获得普遍的高度赞扬, 战狼 2不仅“遇冷”, 而且在为数不多的影评中遭遇尖锐的批评
3、。对于这两部影片所产生的票房与评价的两极逆向差异, 我们有必要在美学与文化两个层面进行深入的研讨, 并通过对两部影片的比较研究, 探讨电影应当如何表现“爱国主义”的主题。一、战狼 2剧情的细节批评以电影类型划分, 战狼 2属于动作/战争片, 而且是按商业大片的制作模式配方生产的。在 121 分钟的影片中, 影片展示了数十种轻重枪械, 战斗车船从越野车、坦克到军舰, 正反角色之间的打斗、拼杀和射击充斥全片, 极具震撼力的爆炸也频繁出现。当然, 这部影片的“商业化制作”更主要表现在“轻角色, 重动作”和“轻故事, 重刺激”的视觉呈现上。男主角冷锋 (吴京饰) 被设置为一个血性刚烈的超级英雄, 以他
4、全能的格杀技艺表现爱国主义者的赤胆忠心;与之相对, 反派主角、来自欧洲的雇佣军头目“老爹” (Frank Grillo饰) 则被设置为扮相凶残、心狠手毒的邪恶杀手。这是好莱坞商业大片中常见的正、反派主角形象设置。也如好莱坞商业大片的故事套路一样, 这两个正、反派主角之间的格斗、搏杀构成了影片呈现的基本情节, 而故事则成为粗略、扁平的叙事线索。在画面、音效和动作设计上, 战狼 2借助于国际化的主创团队实现了国产动作/战争片的“好莱坞式”升级。但是, 在人物性格塑造和剧情创意两个层面, 该片表现出了主创团队明显的弱点缺少人物性格的合理表现和剧情推进的有机缜密。客观而言, 在电影艺术层面, 作为一部
5、商业大片, 战狼 2远未达到通行的水准。战狼 2讲述在一次非洲某国军事叛乱中, 原中国人民解放军特种兵“战狼”冷锋只身进入叛军占领区, 解救被围困的中国侨民和当地民众的故事。电影序幕用一个两分钟的长镜头展示了在马达加斯加海域, 作为商船私人保安的冷锋与四个海盗水下徒手格斗、并且将他们成串捆绑的情景。然后, 影片闪回叙述他在三年前护送战友的骨灰回家, 遇到战友家正被强拆, 愤怒之中, 一脚踢死了恶霸开发商, 因此被解除军职并且入狱服刑。电影转入正片后, 冷锋随他解救的商船来到非洲某国的首都。在这个港口城市, 他倒卖中国商品、与当地人斗酒, 还认了非洲男孩 Tundu (N.K.Chukwuebu
6、ka 饰) 做“干儿子”。该国突然暴发军事叛乱, 冷锋带着 Tundu 在叛军的枪林弹雨中四处冲杀, 来到中国政府撤侨的码头边。冷锋和 Tundu 登上了撤侨船, 却通过手机得知 Tundu 的母亲Nesa (Ann James 饰) 被叛军围困在一个华资工厂中;其中还有 47 名中国工人被围困。另外在一座华资医院中, 还有一位特别需要保护的援非中国医生陈博士需要解救。按照国际法, 中国政府不能直接派军事人员前往解救他们。冷锋以非现役军人身份, 主动向现场的中国大使请求只身承担解救任务。这次军事叛乱的首领是奥杜将军, 他雇佣了欧洲最昂贵的职业雇佣军团队, “老爹”则是参与叛乱的雇佣军头目。“老
7、爹”的手下大熊 (O.A.Prudius 饰) 带众雇佣军先行赶到陈博士所在的医院, 混乱中女雇佣军雅典娜 (Heidi Moneymaker 饰) 枪杀了陈博士。冷锋驾车冲杀进入医院, 从中救出了援非医生瑞秋 (卢靖姗饰) 和陈博士收养的非洲女孩帕莎 (Diana Sylla 饰) , 带着她们俩, 在叛军一路疯狂的追杀中, 来到 Tundu 母亲所在的华资工厂。在工厂主儿子卓亦凡 (张翰饰) 和工厂保安队长、原中国人民解放军侦察兵连长何建国 (吴刚饰) 的配合下, 冷锋歼灭了围困工厂的叛军, 带着中国侨民和非洲工人平安抵达中国维和部队驻地。这就是战狼 2的剧情主线, 一个非常单一平面的叙事
8、线索。在这个主线中, 有两个插曲。其一, 在华资工厂中, 冷锋率领何建国和卓亦凡与追随而来的雇佣军进行了一场恶战, 雇佣军撤退之后, 冷锋在夜晚暴发了恶性致死的拉曼拉病毒症。在工厂总管林志雄 (淳于珊珊饰) 的要求下, 为了避免传染工厂人员, 冷锋带着瑞秋和帕莎连夜冒雨驱车到野外, 借宿于一个山洞。一夜之后, 睡梦中醒来的冷锋不仅逃脱了死亡, 而且神奇地恢复如初, 成为立即投入战斗、并且身手矫健的猛士。影片对这个“奇迹”的解释是:陈博士在被杀害前发现帕莎是拉曼拉病毒的自癒体, 从她身上提取了拉曼拉病毒疫苗;瑞秋昨晚给冷锋注射了这种尚未做活体实验的疫苗, 冷锋因此痊癒。这显然是一个非常勉强的解释
9、, 明显的漏洞在于, 他们昨天在逃离华资医院的车上, 瑞秋见冷锋右手受伤, 就告诉他小心感染拉曼拉病毒, 说这尚未研制出救治药物、迅速致死的非洲流行病毒, 但一夜之后瑞秋却又声称自己掌握着这种神奇救生的疫苗了!在华资医院中, 冷锋三人是在叛军和雇佣军蜂拥而至的搏杀中夺路而逃的, 电影只显示瑞秋在危急中惊慌地抱着帕莎登上冷锋的汽车, 随身并没有带任何箱包, 冷锋则在与雇佣军及叛军的搏斗之后徒手冲上汽车。除非有神仙之明, 瑞秋是不可能随身携带这种未经活体实验的病毒疫苗的。在车上为冷锋包扎手伤的时候, 瑞秋叫坐后排的帕莎递上一只药箱。合情理的解释, 这只药箱是冷锋备用的, 不可能事先放入陈博士的疫苗
10、。看电影呈现的前后画面, 冷锋和瑞秋都不可能携带陈博士的疫苗 (如果真有!) 。因此, 让冷锋从拉曼拉病毒逃离死亡、一夜痊愈如初的神奇疫苗, 只能是“神赐”了。那么, 影片为什么要设计这个难以自圆其说的“奇迹”呢?从剧情看, 它是出于两个需要, 一是为了插入一切商业大片必有的浪漫情节, 以此舒缓影片持续紧张的搏杀气氛, 二是为了让冷锋在山间“就地取材”制作冷兵器毒箭, 给持续观看热兵器的观众换一下口味。其二, 在“老爹”率领下, 雇佣军和叛军控制了华资工厂, 而且在冷锋、何建国和卓亦凡 (在工厂冲突中抗击雇佣军和叛军的全部人员) 已经被严密围困、只待擒杀的时候, 突然收到了奥杜将军强迫撤退的命
11、令。“老爹”在愤懑、无奈中率部撤退, 解除了冷锋等人的困局。然而, “老爹”回到叛军总部, 听到奥杜将军几句斥骂之后, 就一刀刺杀了他。杀死奥杜将军之后, “老爹”即刻将现场的叛军副头领“扶正”, 并许诺只要助其“杀死冷锋, 抓住帕莎”, 他就可统治该国。此后, “老爹”再度率领雇佣军和叛军向冷锋所在的华资工厂冲杀而来, 而且声势更加浩大。这个插曲的前后转换令人无法解释一个关键问题:在垂手可得之际, “老爹”为何放弃擒杀冷锋?首先, 直接的解释当然是听命于奥杜将军。但是, 后续的情节表明, 这个叛军首领, 虽然名为雇佣军的金主, 但实质上不过是“老爹”不高兴就可以一刀杀死、并且可以轻易替换的“
12、叛军头目”。其次, 在“老爹”不需听命奥杜将军的前提下, 另一个解释是“老爹”假借“听命撤退”, 先回总部解决掉干扰他的奥杜将军, 然后对冷锋杀回马枪。按照片商宣传, “老爹”是“智商、指挥能力和作战技能一流的雇佣兵组织头目”。先前在华资医院中, 观看录相, “老爹”不仅已经确定了帕莎是陈博士死后他最需要得到的人, 而且通过雇佣军欧洲总部确认了冷锋的“战狼”身份。因此, 从医院冲突之后, “杀死冷锋, 抓住帕莎”, 就是“老爹”的基本目标。本来在首次攻入华资工厂后垂手可成的事情, “老爹”为什么要用“撤退”绕一个大圈子来完成?影片设计这个情理不通的“撤退”的意图何在?大致推测有两个意图:其一,
13、 作为一个商业大片的设计套路, 作为超级英雄, 主角一定要经历绝处逢生、转败为胜的“逆转”, 以此显示其“超级全能”;其二, 以杀掉奥杜将军为转折点, 将冷锋与非洲叛军的斗争, 正式逆转他与“老爹”代表的欧洲雇佣军的斗争。在后半部转入冷锋与“老爹”的直接斗争之后, 影片除了持续展示敌我双方的枪击、肉搏之外, 又增加了冷锋用一支自制木棍“毒箭”攻入被雇佣军和叛军重兵围困的华资工厂, 以及在工厂内部进行“坦克漂移”的坦克大战等情节。影片在竭力展示冷锋的神奇功夫和豪强风格时, 并没有进一步揭示他的内心意识和性格内涵。与之相对, “老爹”作为反派对手, 也只是持续展示他的凶狠和残暴。杀死奥杜将军后,
14、“老爹”明确宣称以“杀死冷锋、抓获帕莎”为血战目标。然而, 在影片后半段直至结尾, 帕莎不仅不再成为“老爹”追逐的对象, 甚至可说已经完全被后者遗忘。竞赛“坦克漂移”和正、反两主角的凶残格斗、血腥搏杀占据了影片后半段的主要画面。在影片的最后动作戏中, “老爹”使用暗藏的微型双匕猛烈刺杀冷锋、强压着冷锋说:“世界上只有强者和弱者, 你们这种劣等民族永远属于弱者, 你要习惯, 你他妈必须习惯。”冷锋夺下双匕反手连续猛刺“老爹”, 在最后杀死他之前回应说:“那他妈是以前!”这个结尾情节的设计, 完全偏离了“撤侨救援”的主题, 冷锋与“老爹”的斗争, 从反暴力的斗争, 转换成历史上欧洲列强与中华民族的
15、压迫与反压迫斗争的当代延续。冷锋的回应, 并没有否定“老爹”宣称的“弱肉强食”的霸权主义, 而是在承认其“世界只有强弱”的丛林法则前提下, 用自己杀死“老爹”的行动和“那他妈是以前”的回应来证实在“世界上只有强者和弱者”的国际社会中, “中国 (中华民族) 现在是强者”。在“撤侨救援”的主题片中, 延续冷战思维, 无条件地将“国际反暴力”主题转换为“民族强权”之争, 无论就剧情逻辑, 还是就电影精神, 都是不应该出现的认知错误。战狼 2作为一部动作/军事商业大片, 设定并且明确张扬的是爱国主义主题。这部电影在中国大陆获得堪称奇迹的近 57 亿的“爆款票房”和国内主流媒体的高度赞扬, 主要原因就
16、在此。在影片中, 该片不断使用对白、文字、图像等媒介突出显示中国的强大、威信、友善和正义。其中的一些情节, 对于激发中国观众的民族自豪感和爱国主义热情, 是有强烈的感染力量的。但是, 由于其动作商业片的定位, 更由于主创人员表现出的文化认知力和艺术创新力的双重缺陷, 影片对爱国主义主题的表现, 不是从电影艺术的有机呈现出发, 而是停留于贴标签、喊口号, 并且机械、笨拙地使用爱国主义元素。在全片中, 战狼2最强烈渲染“中国力量”的情节, 是结尾时冷锋以冲锋姿式半站在行进的卡车顶上, 以手臂为旗杆, 高举着中国国旗, 带领着满载被解救的中国工人和当地居民的车队, 以胜利者的姿态通过叛军和政府军的交
17、战区。对于中国人, 这个场面是极具感染力的。但是, 从战狼 2的故事线索来看, “举中国国旗通过交战区”, 呈现出几条线索叙事上的逻辑混乱。主要理由有四:其一, 尽管影片中至少两次出现叛军首领严令禁止枪杀中国人, 但实际上影片中佩戴红巾的叛军对平民的屠杀都是包括中国人的, “叛军不打中国人”, 是一个影片自我否定的设计。其二, 如果说冷锋对叛军、雇佣军的战斗可不定义为“中国军事介入”, 那么, 在中国海军舰队获得上级指令后从海上向在华资工厂施行屠杀的叛军和雇佣军发射导弹、进行毁灭性打击之后, 遭受中国军事打击的叛军 (和雇佣军) 怎么可能奉守“不打中国人”的戒令?其三, 电影中, 冷锋在卡车上
18、高举的中国国旗, 是在雇佣军和叛军两度冲杀进入工厂之后, 联合国救援直升机到达之前, 工厂保安队队长何建国在从工厂某房屋顶上的旗杆上取下来, 随身带走的。这意味着, 这面中国国旗至少在战乱暴发后, 就作为“中国象征”悬挂在该工厂上空当然也是人人可见到的。展示中国国旗就可以免于交战双方攻击, 为什么数以百计的叛军对这面飘扬在工厂上空的中国国旗视而不见?其四, 奥杜将军在被杀前告知“老爹”, 叛军不能杀害中国人, 因为叛军在夺取政权后需要中国作为联合国常务理事国之一的“投票认可”。然而, 影片紧接着展示给观众的是, 叛军和雇佣军直接炮击的标记“UN”的联合国人道救援的、非战斗直升机。基于这四点理由
19、, 电影没办法给观众一个合理解释:冷锋高举的中国国旗为何突然有威力迫使遭遇了中国军事打击重创、仍然在与政府军交战的叛军对通过战区的中国人放下武器。通过上面细节分析, 可以发现, 战狼 2的“爱国主义”主题表现, 主要着眼于暴力动作和军事攻击的设计与呈现;与此对应, 不仅具有人物角色扁平、空洞、脸谱化的弱点, 而且全片贯穿了一系列严重的叙事漏洞。战狼 2的严重艺术缺陷, 不仅严重削弱了它对“爱国主义”主题的表现力, 而且也彰现出它的主创人员在文化认知层面的诸多误区。二、敦刻尔克的艺术魅力诺兰导演的敦刻尔克, 是以二战初期“敦刻尔克大撤退”的真实历史为背景的。敦刻尔克是位于法国西北角、滨临英吉利海
20、峡的小城, 与英国隔海相望。在二战初期, 1940 年 5 月 26 日到 6 月 4 日, 英国政府实施“发电机行动”, 在被纳粹德军围困于敦刻尔克的 40 余万英法联军中, 成功撤出 338226 人到英国, 创造了人类战争史上大撤退的伟大奇迹。诺兰表示, 他的“敦刻尔克不是一部战争片, 而是一个逃生的故事, 归根结底是一部悬念电影” (Dunkirkis not a war film.Its a survival story and first and foremost a suspense film.) 。在全片 106 分钟, 敦刻尔克鲜有战争的流血场面。敌军轰炸造成的伤亡, 都被置
21、于远景中;在近景, 呈现于画面的只是处于战争恐惧和生机渺茫, 等待救援、更等待奇迹的求生的军人。对于英国远征军, “悬念”是被敌军围困中的无时无刻不面临的死亡, 更是眼望着 26 英里外、海峡对岸的家园而不知归途的迷茫。英军士兵汤米 (Fionn Whitehead 饰) 从影片开始到结尾, 一直处于生死未卜的逃生之中。他先在敦刻尔克街巷中从敌军的枪弹追杀下逃生, 跑到海边, 他与一位乔装成英军的法国士兵吉布森 (Aneurin Barnard) 先后登上三艘不同类型的救援船, 都遭遇了沉船, 三次在极度恐惧中弃船逃生。汤米最后得救, 而吉布森却悲惨地淹死于一艘被德军射击而沉没的商船船舱中。通
22、过汤米的逃生遭遇, 诺兰让观众强烈感受到敦刻尔克被围困士兵的恐惧, 这种恐惧是比直接遭遇流血牺牲更为深刻的恐惧, 是切入到生命核心中的恐惧。这就是一个士兵对战争的恐惧。在电影中, 汤米没有遭遇任何一个敌人, 但时刻可能射向他的子弹、或在身边爆炸的炮弹, 却又显示敌人的无所不在。当他和一群高地兵团的士兵钻入一艘搁浅的商船后, 本以为找到了一艘可以获救的“诺亚方舟”, 却不料成为没有现身的德军演练射击的瓮中之物。诺兰不仅没有让任何一个德军出现在银幕中, 而且观众几乎听不到“德军”一词, 取而代之的是“敌军”, 最大限度淡化了、甚至模糊了具体的敌人“德军”。敌人的抽象, 就是敌人的普遍化, 它就是时
23、刻威胁并可能剥夺士兵生命的战争本身。战争本身, 而不是具体的敌人, 是士兵生命的真正威胁和精神恐惧, 这就是诺兰在电影中揭示的更深刻的、即他所谓的“内在恐惧”。然而, 敦刻尔克并不止于讲叙一个士兵逃生的恐惧悬念故事。汤米从城中巷道逃跑到海边, 看到的是一望无际的被困士兵。在大广角俯拍的镜头中, 这些等待着救援、也同时等待着死亡的士兵, 静默无声地排成一条条暗黑的长线, 他们可能在数十个小时、或更长的时间后登上归国的航船, 也可能在下一分钟被敌军空投的炸弹夺去生命, 变成沙滩上的一具冰冷的尸体。这些场面强烈的反证出, 然而, 海滩上的士兵在爆炸声中如爆米花一样飞散之后, 幸存的士兵会很快站立起来
24、, 迅速排列成静默的暗黑长线, 继续他们的等待, 等待救援, 更等待奇迹。这些士兵作为个体是孤独、无助、迷茫甚至无望的, 但是, 他们在死亡威胁围困着的海滩上的集体存在, 却展现了一种坚韧顽强的集体生命力。没有口号、没有宣言, 诺兰用默片式的场景把观众带入这种集体生命力中。正是基于对这种集体生命力的体验和崇尚, 诺兰把敦刻尔克创作成为一部讴歌集体英雄主义 (communal heroism) 的“密切的史诗” (intimate epic) 。汤米的个人逃生行动一再失败, 尤其是与他共同潜入搁浅商船的高地兵团士兵最后葬身火海, 是对传统战争片的个人英雄主义的否定。因为在持续恐惧中等待产生的绝望
25、, 有一名士兵扔掉枪弹, 只身投入海浪, 不久人们就看到被涨潮推回到海边的尸体。这些场面细致深刻地反证, 敦刻尔克奇迹, 既是集体救援的奇迹, 也是集体逃生的奇迹。敦刻尔克以三条叙事时间线组成叙事结构:防波堤上的一周、海上一天、空中一小时。防波堤是遣送撤退人员的核心场景, 由英国海军上校司令官波顿 (Kenneth Branagh 饰) 任总指挥。在海上, 道森先生 (Mark Rylance) 响应英国政府号召, 主动与儿子及其朋友驾驶自家游艇、前往敦刻尔克参加救援。在空中, 英国空军飞行员法雷尔 (Tom Hardy 饰) 和柯林斯 (Jack Lowden 饰) 为保护地上和海上的救援行
26、动, 与敌军战机顽强战斗。这三条时间线在电影前部交替展开, 随着电影的推进, 在后半部逐渐交合, 最终汇集为一。它们交汇的节点是道森先生的游艇, 他和儿子先后救援了坠海的柯林斯和汤米, 让三条时间上的人物汇合。这个汇合的情节具有“密切的史诗”的象征意义, 因为它揭示了陆、海、空三个时间上的人物命运的内在关连, 是祖国 (Home) 意义的深刻呈现。在大规模救援中, 将个体生命与国家存亡联系在一起, 是一个普遍的艺术主题。关于敦刻尔克大救援的集体英雄主义主题, 也已有多种文学和影视作品加以表现。传统战争片或灾难片的基本手法, 是直接渲染战争的血腥和恐怖场景, 从肉体层面揭示战争对人类的伤害和残酷
27、。诺兰的敦刻尔克的独特之处, 是借用悬念电影的手法, 致力于从心理和精神伤害层面描绘战争亲历者的真实体验, 并且在银幕上将之还原为一种“密切的紧张”, 使观众对于战争的死亡恐惧感同身受。敦刻尔克是一部没有主角的影片, 汤米可说是电影中的一个主要演员, 但他并没承担一个主角的作用与片中的普通士兵一样, 他也是无名的 (只有在片尾演员表中观众才知道这个士兵叫“汤米”) 。但是, 诺兰运用非常洗练的电影手法, 塑造了波顿指挥官、飞行员法雷尔和游艇主人道森先生等救援者的感人形象。这些人物形象虽然缺少个人生活-情感背景的铺垫, 却细腻生动且具有高度的真实感和亲和力。道森先生展示出了阅历丰富、宽厚慈爱和敢
28、于担当的人格魅力, 在从容不迫和情急果断之间的自然转换, 给人无限的力量和温馨。这就是带领你穿越一切危难、真正“回家”的感觉。电影结尾时, 回到英国海岸, 从道森的游艇中走出了难以计数的被救援军人, 象征性地表现了“道森先生”巨大的包含力。正因为有这些质感深隽的人物形象, 电影才把观众带入到被救援士兵所感受的对祖国 (家) 的密切认同中。因此, 当波顿看到海上驶来飘扬着英国国旗的无数民船, 而念出“home”一词, 观众的眼泪也同他的眼泪一样含在眼眶中。纽约时报专栏作家达吉斯 (Manohla Dargis) 评论说:“敦刻尔克是一部技巧和技术 7) 于电影艺术巅峰的杰作, 它讲述了一个洁净、
29、真诚而包含深刻的道德意义的故事。这个故事拉近了昨天的战争和今天的斗争之间的距离。”1在电影中, 有许多洗练而精美的画面, 这些画面紧贴剧情, 同时现实而象征性地深化了电影主题表现。在电影开始和结尾都有敦刻尔克海滩的航拍画面。前者是伫立着被困士兵队列的以白砂为底色的一个静默如死亡谷的世界, 在极端简约中展现无限的恐惧和不安。后者是法雷尔击落最后一架敌机, 驾驶着燃油耗尽的战机, 无声地滑过被晚霞晕染着的金色海滩, 列队等待上船的士兵以整齐的队列向他致敬。这两个画面都是静默无声的, 简约至极, 却呼唤着观众最强烈的心灵共鸣。诺兰以敦刻尔克为里程碑, 证实了他是一位将卓越的电影艺术和伟大的道德精神深
30、刻结合的艺术家。这个结合, 就是敦刻尔克给予当今电影的基本启示。三、错误榜样第一滴血 2本文开始已指出, 相对于它创造的国内票房纪录, 可以说, 战狼 2是“走不出国门的爆款大片”。新世纪以来, 伴随着我国制定的文化强国战略, 为了提升国家形象和提高国际竞争力, 促使作为重要国家文化软实力的国产影片走出国门, 是一项重大的文化战略举措。在过去 30 年的前半期中, 国产影片较为重要的“走出去”的代表性案例有从张艺谋的红高粱 (1987) 到英雄 (2002) 。这些影片在海外票房和国际评论两方面都取得了开创性并且持续提升的良好纪录, 尽管包涵着许多局限, 但它们代表着一个开放和上升的国家文化形
31、象。然而, 近 15 年来, 同样以张艺谋电影为代表, 国产电影在影片产量和票房总值持续高速提升的前提下, 不仅没有相应地扩大国际电影市场和提升国际电影影响力, 反而逐年市场退缩和评价下滑。例证之一是, 在过去 30 年中, 中国大陆影片, 前 15 年有张艺谋的菊豆 (1990) 、大红灯笼高高挂 (1991, 香港地区参评) 、英雄 (2002) 和陈凯歌的霸王别姬 (1993, 香港地区参评) 获奥斯卡最佳外语片提名;但后 15 年, 没有一部影片入围奥斯卡最佳外语片。无疑, 国产电影的“退缩+下滑”趋势, 不仅与国家文化强国战略的文化建设目标不协调, 也与国家整体发展的趋势不协调。战狼
32、 2为什么“不能走出国门”?就电影技术而言, 为数不多的国际评论普遍指出, 战狼 2只是堆砌了吸引观众眼球的动作和军事影像, 而缺少有情感力量和意义深度的故事情节;它不仅剧情老套, 而且包涵着许多逻辑漏洞, “即使以动作类型片的标准, 它也带着逻辑硬伤”。2但是, 相对于对它的技术性水平和错误的批评, 国际媒体更严重的批评是针对战狼 2令人质疑的思想内涵, “战狼 2不仅充斥着平庸的设计, 而且包含着民族主义狂热”。3多位批评家指出, 战狼 2是史泰龙在第一滴血 2中塑造的“白人拯救者” (White Saver) 的中国翻版, “像史泰龙的早期明星片一样, 战狼2教训你, 敲打你, 还要期待
33、你欣赏。”3好莱坞动作/枪战片第一滴血 2 (1985) , 讲述因为袭警而服劳役的越战退伍军人兰博 (史泰龙饰) , 接受其原部队上校特劳特曼 (R.D.Crenna 饰) 的建议, 前往越南执行侦察美军战俘营地的特别任务。在兰博出发执行任务前, 负责此次行动的指挥官莫达克 (C.Napier 饰) 明确告诫他“只能拍照, 不得参战”。兰博与越南地下女交通员可 (J.Nickson-Soul 饰) 合作, 进入越军控制的战俘营地, 发现了存活的美军战俘, 并且在与越军的一场战斗之后首先救出了一位美军战俘。得知兰博解救了一位美军战俘, 莫达克在命令无效的情况下, 通过自己安插的人, 用手枪胁迫
34、乘飞机前往撤离地接应兰博的特劳特曼中止接应行动, 致使兰博和美军战俘落入越军手中。特劳特曼和兰博都明白了这次行动是莫达克及其背后的美国政客操纵的一次政治骗局, 目的是消除美国国内对“越南还有美军战俘存活和被监禁”的看法。作为俘虏, 兰博不仅遭受了越军投入粪池等暴行的野蛮蹂躏, 而且遭到了专程前来审问的苏军中校普多夫斯基 (S.Berkoff 饰) 及其助手叶辛中士 (V.Goric 饰) 恶魔般的刑讯逼供。兰博在乔装成乡村送饭妓女进入战俘营的可的帮助下, 从苏军的控制下逃脱。在转战途中, 可被越军小头目击毙, 兰博带着复仇的怒火, 一人与苏军和越军殊死战, 不仅全歼了敌人, 而且用他徒手缴获的
35、苏军武装直升机将被囚禁的美军战俘带回美军基地。作为超级英雄, 他在返程的途中, 还与一架追逐而来的苏军武装直升机进行了一场惊险但最终大获全胜的空中战斗。兰博作为独狼式 (lone wolf) 的超级英雄, 是一个身怀绝技, 不仅可以徒手肉搏和枪战爆破的高手, 而且还可以神奇驾驶车、船、飞机的全能战斗者。作为一个超级英雄, 兰博是一个代表着自由正义的个人主义战士, 权力和体制, 不仅是他的自由的敌人, 也是他的追求正义之路的制约者和破坏者。作为一个白人拯救者, 兰博以救世主的超越力量和超越精神出现在野蛮和邪恶的敌人面前, 他以复仇女神的神圣意志摧毁敌人, 从而拯救世界。在第一滴血 2中, 作为一
36、个反体制的个人主义英雄, 兰博在与行动总指挥莫达克所代表的政治势力的斗争背景上成为一个孤立的独狼英雄;进入敌营之后, 以莫达克的“中止接应”命令为转折, 前半部分他与野蛮的越军作战, 后半部分他与邪恶的苏军作战。在这部影片中, 角色的优劣善恶, 完全是以民族/国家来分配的。该片生产的时期, 是二战后东西冷战后期, 美国正处于里根总统的强硬冷战政策时代。第一滴血 2在通过神化兰博的超级英雄形象而高调宣传美国至上主义的同时, 明确丑化作为冷战对立国的苏联国家形象, 它不仅通过苏军中校普多夫斯基这个反派主角, 而且通过影片中所有可以看清面目的苏军人物 (比如最后追逐兰博的苏军飞行员) 将“邪恶国家”
37、的形象输入观众的意识中。第一滴血 2不仅因为它充斥全片的暴力、血腥、平庸夸张的情节、对兰博角色的过度神化等技术缺陷受到了国际批评界的尖锐批评, 而且因为它极度表现的美国至上、白人优等和强烈的民族敌视情绪, 遭受到国际批评界的普遍抵制。在专业性的元批评网 () 没有关于它的评论专栏, 而在大众性的烂蕃茄网 (t) , 它的评分只有 30%新鲜度。芝加哥读者报的文章批评该片说, “就是撇开它令人毛骨耸然的民粹主义姿态, 它也是一部令人生厌的影片”。5纽约时报的文章指出, 兰博是一个按照“纯粹的战斗机器”模式来塑造的超级英雄 (没有他不能完成的使命) , “对于不崇拜这种电影偶像的任何人, 兰博就是
38、一个滑稽可笑的陈腐角色。”6比较第一滴血 2和战狼 2, 我们可以发现从角色设置到情节设计, 后者与前者有惊人的相似。兰博是一个越战退伍军人, 是美军特种部队的功勋战斗人员;冷锋是被解除军职的原中国军人, 是中国人民解放军的特种部队中的精英战斗队“战狼中队”的中尉军官;两人都是“独狼式”的全能、超级战斗英雄。在武器使用上, 不仅两人都能随意使用各种轻重武器, 而且两者都特别喜好并且擅长使用冷兵器弓箭。在战斗中, 兰博徒手缴获了苏军的武装直升机;也是在战斗中, 冷锋徒手缴获了叛军的坦克。在配角设置中, 兰博的主要配角是向往美国的越南地下女交通员可, 她救助了兰博, 为兰博包扎伤口;冷锋的主要配角
39、是原本信任美国的华裔女医生瑞秋, 她也救助了冷锋, 也为冷锋包扎伤口;这两个女配角, 都爱上了各自的男主角, 区别是可牺牲了, 瑞秋幸存了。在反派设置中, 兰博先遭遇了看守俘虏营地的越军小头目, 一个野蛮而愚蠢的越南本土坏蛋, 但他的真正对手是凶残、邪恶的第三国军人、苏军中校普多夫斯基;冷锋也是先与奥杜将军率领的非洲某国叛军混战, 然后遭遇真正的对手第三国凶残、邪恶的欧洲雇佣军首领“老爹”。在剧情上, 不仅两片都是“爆炸、枪战和肉搏”充斥全片, “密集而紧张的动作冲击, 让观众无暇顾及情节的漏洞和人物的矛盾”;而且, 两片都是以一个“意外指令”, 逆转了剧情:在第一滴血 2中, 莫达克下令中止
40、接应行动, 致使剧情由兰博对战越军, 逆转为兰博对战苏军;在战狼 2中, 也因为奥杜将军的撤退令, 也致使剧情由冷锋对战当地叛军逆转为对战欧洲雇佣军。值得注意的是, 两片都对第三方作了意识形态丑化的处理:第一滴血 2将苏军中校描写为一个邪恶国家的代表形象, 战狼 2则明确将雇佣军头目定义为一个仇视中国的欧洲种族主义者的邪恶代表。当然, 两片间更为本质的相同点在于:无论第一滴血 2, 还是战狼2, 在跨国拯救中, 拯救者出自主角所代表的单一国别, 出自第二国别的人物“落后”/“野蛮”, 出自第三国别的人物作为反派主角, 则残暴而且邪恶。两相比较, 2017 年的战狼 2对 1985 年的第一滴血
41、 2的模仿是非常明显而且全面的。在回应网友对战狼 2模仿好莱坞动作/军事大片、神化冷锋的超级战斗能力的批评时, 导演吴京在访谈中说道:“可能我这样会让有些人很反感。但是一个美国人一个人干掉一个师, 身上还没中枪, 他就是牛、就是美国英雄, 我一个中国人打十几个雇佣兵没死就不行?我就得该死?美国人就可以 OK, 中国人就不行, 贱不贱啊?”吴京这段话明显表现了对好莱坞大片的“神化英雄”模式的认同和追随, 以及缺少反思意识的对美国超级英雄的“强能攀比”。试图通过竭力模仿和攀比好莱坞神化的“美国英雄”来反对美国大片的“文化霸权”, 同时宣示中国的文化实力, 是一条走不通而且自相矛盾的电影路线。战狼
42、2之所以走不出国门 (得不到国际电影市场和评论界的接受和认可) , 症结就在于此。战狼 2表现的文化误区, 对国产影片创新提出了一个严肃问题:电影如何表现爱国主义主题?在世界电影视野中, 无论从既往中外优秀电影, 还是从今年的敦刻尔克, 我们能够获得的基本启示有两点:其一, 电影表现爱国主义, 首先必须是理性的、文明的, 必须有国际关怀。20 世纪人类经历了两次世界大战, 战争的灾难给人类的深刻教训就是:非理性的、进攻性的“爱国主义”, 实质是一种与他国树敌、并且最终将本国拖入战争灾难的“民族主义”。英国学者奥维尔 (George Orwell) 在著名的民族主义札记一文中, 对“爱国主义”和
43、“民族主义”作了甄别。他指出, “爱国主义”无论就军事、还是就文化而言, 本质上是防御性的;“民族主义”就其实质而言则与对霸权的欲求分不开, 具有进攻的性质。8作为电影爱国主义的理性表达, 我们应当弘扬的是爱国主义, 而不是民族主义;其二, 电影对爱国主义主题的表现, 必须是电影艺术的呈现, 而不是贴标签、喊口号。要成功的表现爱国主义, 向国际社会树立中国的正面形象, 须要有真诚严谨的艺术创新意识, 不仅要巧思善构, 而且要尊重生活, 以深刻的人文精神为灵魂, 在细节上精益求精。电影的创作, 是虚构的艺术, 但是, 虚构的艺术原动力不是胡编乱造和标新立异, 而是以对人生世界的深刻领悟为前提,
44、发掘并表现积淀和活跃在民族生活中的生命意识、精神精神。只有真诚的投入, 才能领悟民族生命的强健;只有细腻精妙的艺术, 才能真正向国际社会展现民族精神的魅力。参考文献1Manohla Dargis, “The Revie of Dunkirk”, The New York Times, Jul 20, 2017. 2Chris Buckley, “The Review of Wolf Warrior 2”, New York Times, Aug 16, 2017. 3Noel Murray, “The Review of Wolf Warrior 2”, Los Angeles, Jul 27, 2017. 4Simon Abrams, “The Review of Wolf Warrior 2”, Roger E, Aug 10, 2017. 5Dave Kehr, “The Review of Rambo:First Blood Part II”, Chicago Reader, Jan14, 2008 6Vincent Canby, “The Review of Rambo:First Blood Part II”, New York Times, May 22, 1985.
