1、任祥:传承中国人的生活智慧 自从去年新星出版社在大陆推出传家中国人的生活智慧一书以来，围绕着这本特异的书籍，以及背后的作者，公众、媒体持续关注。任祥是御什么人有这种才能，在传统文化式微的今天，将中国人的智慧、审美、技艺熔炼于几册书页？什么人有这种自信，脱离高深的理论阐述，在春夏秋冬、衣食住行的简单记录中，昭示附着于一时一地生活的“文化”？ 不管任祥乐不乐意，人们所知的她有着太多身份标签：梅兰芳弟子顾正秋与台北前“财政厅长”任显群的女儿，南怀瑾和圣严法师的学生，与胡德夫等同期出道的台湾校园民歌运动的元老级歌手，珠宝设计师，家居插花设计师等。而在所有身份中，最重要的是母亲的角色。她哺育了三个孩子，
2、仅仅“想要把所有这些我们中国人的美好的、可用的、可以流传的东西和文化都总结出来，留给孩子们，是秉承着一位母亲最诚实的态度，想要分享的急切心情要清楚地告诉儿女，中国人的生活到底是怎么回事，让他们认识自己”。最终，历时5年的艰难书写，诞生了自己又一个孩子传家。这是一个母亲与孩子的真情故事，是以一己之力担任文化传承的感动。 名媛与农妇 传家出版之后，褒扬者溢美有加，认为这是一本凝聚中国传统文化的生活百科全书，文字婉约，配图优美，设计简洁，满纸皆浮动着一种久违的美；批评者则认为宣传夸大，书籍形式大于内容，“更像一本太太们看的杂志书”。 批评之语，也许来源于作者在书中显露出的与寻常人生活相距甚远的“名媛
3、范”。事实上，任祥的家世难免让人有此联想。母亲顾正秋曾师从梅兰芳、张君秋、程砚秋，是台湾菊坛著名青衣，剧团在1950年初于台北永乐戏院夜夜开唱，场场爆满，戏迷甚至包括蒋经国；父亲任显群为台北“财政厅长”兼台湾银行董事长，祖上列江苏宜兴士林。放在今天，任祥不是官二代也是富二代。然而，提起“名媛”称呼，她是会断然否定的：“我绝对不是名媛，我是农妇。” “农妇”之称倒也名符其实。1955年4月，因族叔以匪谍案被判刑，而父亲任显群曾为其担保人，于是牵连入狱，此时距离父母新婚方有一周。据李敖在某次电视节目中讲，这次牢狱之灾，却是由于蒋经国追求顾正秋不成而致。顾正秋不爱太子、不媚权贵的骨气，十足令人赞叹。
4、1958年任显群假释出狱，由于当局警告他们不可于公共场合露面，于是带着原本只应出现于戏台上的妻子炸山拓路、宵衣旰食，拓荒开辟“金山农场”，彻底远离政坛的是非名利。任祥就在这“金山农场”长大。当初，农场只是一片荒野，没有水也没有电，房屋自建，茅草为顶。连饮用的溪水，都需要以明矾沉淀，所食菜品，无不是土里种得。一代青衣拿起本是唱戏的兰花玉手，顶住吱呀的窗台，也顶住世外的风霜。 这片坚韧的土壤，不仅生长出了远销欧洲与美国的蔬菜水果，也生长出一位心灵手巧、极有“烟火气”的“农妇”。编撰传家之时，写到种菜，任祥便在家中阳台用装红酒的木箱真正种：苦瓜、菜瓜、澎湖丝瓜、南瓜、青椒、辣椒、番茄、空心菜足有30
5、余种；写到鸡蛋，便养了土鸡和饲料鸡来作对比实验：两只蛋鸡，三只土鸡，分别放在不同楼层，各吃各的料，各睡各的觉。她甚至自己擀面条、烤面包，做豆腐乳、制酱油“我是穿着短裤在家种菜的”，这份耕耘与收获的因果关系，深深烙在“农妇”的骨血里，才有了书中带着那么多鲜活的记述。 “花头多”与一根筋 顾正秋对任祥以“妹妹”相称，透着对这“幺儿”的恋爱。据说，她名字里的“祥”字，取自国民党高官陈诚夫人谭祥的名字。“陈夫人秀外慧中，是当时妇女界的典范，我们希望女儿能沾些她的福气。” 念初一时，任祥想学戏，于是母亲请了善拉程派的琴师王克图先生帮她吊嗓子。没多久，任祥又急着去学古筝，学了几天又改学吉他。最后，在吉他上
6、小有停留，便写下浓重一笔：自学吉他后，开始到餐厅驻唱，16岁时出唱片，不经意间居然成为了台湾“校园民歌运动”的早期大将。民歌运动之初，任祥是台湾世界新闻专科学校报业行政科的学生，人甜歌靓，与同期的胡德夫、吴楚楚、杨祖琚所出的中国创作民歌系列我们的歌系列专辑，为台湾乐坛注入一股新风。她“把古筝曲子阳关三迭改用吉他弹唱，也把南宋诗人陆游的钗头凤用吟唱的方式唱出来，再把郑愁予的诗错误，刘半农的诗歌雨、童谣紫竹调、小白菜等重新诠释，倒也走出一条清新的路线。” 在歌坛小有名气之后，由于家人的反对，她选择了服装设计专业，安排服装秀、做橱窗陈列，忙了一通，又在30岁时涉足珠宝设计。年幼时在金山农场，妈妈的戏
7、服、发簪上的美丽装饰，为她寂静的童年添上一抹颜色，也成就了后来的一双巧手。虽然她珠宝设计师的身份并未在商业上有大成就，但这却将归于善缘。任祥曾在接受采访时称，她现在的珠宝设计，是希望将来能帮柬埔寨的雏妓创业。 正是由于在各种角色间的不停转换，母亲眼里的任祥“十八般武艺，样样稀松”，“花头多”（花样多）。就是这样一个做什么都不甚长久的女子，却花了足足5年时间来写一套关于“传统生活”的书。为了写蜜饯，她在大街小巷搜寻上百种，一一拍照放入书中；为了拍蓝花布，在街上看到一个人穿了件漂亮的蓝花布衣服，径直跟着他，问他衣服哪里买的；为了追寻烟囱的味道，在乡间看到有烟囱的人家，她就去敲门请求参观人家的厨房
8、从一个简单的念头开始，虽然“常常越做越惊慌，多次想要中途放弃”，但随着“一切所发之愿，祈依佛法而圆满”的鼓励，最终汇聚成为以春、夏、秋、冬四册呈现中国人的生活智慧的“美的百科全书”。这一点，是连母亲最初都没有想到的。 手工达人与建筑师 爱做手工的人，心灵都是纯粹的。任祥亦如此。凭着母亲压箱底的戏服，她获得了最初的工艺审美，后来的珠宝设计与此一脉相承。台湾学者蒋勋叙述某次见到任祥时，其“颈项间戴一细金属丝嵌碗豆大浅灰宝石的饰品，很纤巧细致，好像贴着皮肤，是身体的一部分。”这绝美的巧饰，来自她精巧的设计，以及不眠不休的辛苦打磨。 因了服装设计的功底，她在介绍中国女性服饰时，专门从历代服饰中选出23
9、个样式，依从不同的材质，委托服装设计的专业师生，依照林志玲的身材打版设计，并附上图纸，让有心人可以学习制作。而书中那站立的服装在明亮的光线下，仿佛被赋予了生动的灵魂，沉静、婉约，美得让窒息。 爱做手工的人，心灵又是散漫的。从一个念头到四册百科全书，期间的艰辛无法想象。当年任祥的父亲坐牢时自己编了一套字典，刻意少了一个“难”字。这个不怕难的女儿有着自己的坚韧，却也需要包容、理解和接纳。没有丈夫姚喜仁的鼎力扶持，相信传家的诞生不会这么顺利。 任祥名片上印着她真正的名字：姚任祥。她也尤其享受被称为“姚太太”。作为台湾著名建筑师姚喜仁的妻子，作为他们大元建筑及设计事务所的共同参与者，25年婚姻的浸润，让建筑师的理性和手工达人的激情很好地融合在一起。建筑既要容纳肉体，更要容纳心灵。据说在写作过程中，任祥把一个极简主义的家，当成布景、仓库与实验室，有时丈夫晚间归家，甚至要在地板上跳来跳去以躲过堆积的书籍资料；养的公鸡早上4点鸣叫，丈夫不得不早起打坐；要写蔬菜，任祥种养的蔬菜占了丈夫佛堂外的清净露台 姚喜仁不仅不为此嗔怒，反对妻子礼爱有加。甚至当成堆的信息淤积在手工达人大脑中时，建筑师出现了。他进行“逻辑性的分析、过滤、整合，最后才确定了全书的结构与工作流程”，可以说，在建筑师搭建的骨架上，手工达人的心意才能盛放。第 6 页 共 6 页
