1、 挪威的森林 1 封面 挪威的森林 2 感谢 爱书网 提供图书模板 挪威的森林 3 村上春树何以为村上春树（译序） 林少华 村上春树（ 1949-），这位居住在我们东方邻国的作家，不动声色之间，已经使自己成了同时下任何一位世界级作家相比都不逊色的十分了得的人物。在他的母国日本，其作品的发行量早已超过了1500 万册这个可谓出版界的天文数字。在我国大陆，其中译本也在没有少作的情况下执着地向四十万册逼近。仅挪威的森林，不到半年便重印四次，但仍不时脱销。 人们不禁要问，究竟是什么因素使这位日本作家如此占尽风光，甚至连诺贝尔文学获奖得者川端康成和大江健三郎也相形见绌呢？回答自然多种多样。从我们中国读
2、者角度来说，同是日本作家，川端也好， 大江也罢，读之总觉得是在读别人，中间 挪威的森林 4 好像横着一道足够高的门坎，把我们客气而又坚决地挡在门外；而读村上，我们则觉得是在读自己，是在叩问自己的心灵，倾听自己心灵的回声，在自己的精神世界中游历，看到的是我们自己。简而言之，也就是村上引起了我们的共鸣：心的共鸣。 那么，引起我们的心的共鸣的又是什么呢？下面就让我就此（也可能不完全就此）谈三点感想或看法。实质上涉及的也就是村上作品的独特魅力问题 -村上春树何以为付上春树？ 一 虽说村上的小说译了几本，评论性文章也写了几篇，但我心里总好像还塞着一个谜团，或者说总在琢磨这样一个问题：村上作品中最能打动我
3、个人、作为四十几岁中年人的我个人的东西究意是什么？ 不错 如同以前我在村上春树精品集新版总序中所说 小说中现实与非现实的错位，别 挪威的森林 5 具一格的行文，时代氛围和个人感性，田园情结和青春之梦，都足以令人沉潜其中。不过老实说，那类文章，我大多是从一个译介者和一名大学教员的角度来写的，很大程序上带有公的色彩，而多少压抑了纯属个人的、即村上所说的私人性质的东西。我认为那也是对的。在译介 初期，有必要循规蹈矩地归纳村上作品的一般特点，有必要把日本以至国际上有关评论转达过来，否则对读者是不公正的。当然，一方面也是因为我的私人性质的感受还处于混沌状态。 近来，感受逐渐趋于清晰 其实村上作品中最能让
4、我动心或引起自己共鸣的，乃是其提供的一种生活模式，一种人生态度：把玩孤独，把玩无奈。 大凡读者都读得出，村上文学的基调就是孤独与无奈。但较之孤独与无奈本身，作者着重诉求的似乎更是对待孤独与无奈的态度。 我仿佛听到村上在这样向我倾诉： 人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理 解。然而相互理解果真 挪威的森林 6 是可能的吗？不，不可能，宿命式的不可能，寻求理解的努力是徒劳的。那么，何苦非努力不可呢？为什么就不能转变一下态度呢 -既然怎么努力争取理解都枉费心机，那么不再努力就是，这样也可以活得蛮好嘛！换言之，与其勉强通过与人交往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把
5、玩无奈。 于是，孤独和无奈在村上这里获得了安臵。就是说，这种在一般世人眼里无价值的、负面的、因而需要摈除的东西，在村上笔下成了有价值的、正面的、因而不妨赏玩的对象。实质上这也是一种自我认同或曰对同一性（ identity）的确认，一 种自我保全、自我经营、自我完善，一种孤独自守、自娱、自得、自乐的情怀。作者藉此在熙来攘往灯红酒绿瞬息万变的世界上建造了一座独门独院的小木屋，一个人躲在里面一边听着爵士乐，啜着易拉罐啤酒，一边慢慢地细细地品味孤独与无奈。电视则绝对不买，报纸绝对不订，电话也只是在响了六七遍之后才老大不情愿地拿起听筒。 挪威的森林 7 小木屋的主人自然是我 一个再普通不过的小人物，年龄
6、大多在二十九至三十四岁之间，基本是刚刚离婚或老婆跟人跑了。这里，主人公本身就是孤独的象征。他已被彻底简化，无妻（有也必定离异）、无子、无父母（有 也不出场）、无兄弟（绝对独生子女）、无亲戚（只在奇鸟行状录中有过一个舅舅），甚至无工作（好端端的工作一辞了之），远远不止是我国城镇里的三无人员。也正由于我敢于简化，敢于放弃，我也才潇洒得起来。 然而并不能因此断定我得了自我封闭症。我有时也从小木屋中探出头来，而这时他的目光却是健康的、充满温情的，如对挪威的森林（以下简称挪）中的直子，对舞！舞！舞！（以下简称舞）中的雪。当然，如果有人扰乱他自得其乐的小木屋生活，死活把他从中拖出，他也绝不临阵退缩（小说情
7、节大多由此 展开），如对寻羊冒险记（以下简称羊）中的黑西服秘书和先生，对奇鸟行状录中的绵谷升。这种时 挪威的森林 8 候的我绝对不是好忍的，一定老练地、机智地、执拗地奉陪到底。 主人公身上，恐怕有这样几点需加以注意：对冠冕堂皇所谓有值存在的否定和戏弄，有一种风雨飘摇中御舟独行的自尊与傲骨；对伪善、狡诈行径的揭露和憎恶，有一种英雄末路的不屈与悲凉；对高度资本主义化的现代都市、对重大事件的无视和揶揄，有一种应付纷繁世界的淡定与从容；对大约来自宇宙的神秘信息、默契（寓言色彩、潜意识）的希冀和信赖，有一种对未知世界的好奇 与梦想；对某种稍纵即逝的心理机微（偶然因素）的关注和引申，有一种流转不居的豁达与
8、洒脱；以及对物质利益的淡漠，对世俗、庸众的拒斥，对往日故乡的张望等等。可以说，这同主人公把玩孤独把玩无奈是相辅相成的，是同一事物的两个方面。惟其如此，也才不至于沦为一般所说的拿无聊当有趣。 总之，村上的小说为我们在繁杂多变的世界上提供了一种富有智性和诗意的活法，为小人物的灵魂提供了一方安然憩息的草坪。读之，我们心中最 挪威的森林 9 原始的部分得到舒缓和安顿，最隐秘的部分得到确认和支持。那是茫茫荒原上迎着夕晖升起一股袅袅炊烟的小木屋，是冷雨飘 零的午夜街头永远温馨的小酒吧。 我甚至突发奇想地觉得，村上春树的作品尽管形式上明显受到美国当代文学的影响，但骨子里却透出东方古老的禅意。在某种意义上，乃
9、是禅的现代诠释。读过村上一篇名叫电车和电车票的短文吗？我最后采取的态度是以无心无我的境界乘车：既然怎么努力车票都要丢，那么，不要努力就是，让它丢好了。引申言之，既然孤独和无奈怎么都排遣不掉，那么不再排遣就是，把玩之可也！ 二 一般说来，小说这东西要从头读起。写的人讲究有头有尾，读的人也是如此，很难不顾头尾地 挪威的森林 10 从中间突破。并且，通常看一遍足 矣。而村上作品一个神奇之处，就是可以让你随时随地从任何一页任何一处读起，并迅速沉浸其中。就像挪中的主人公说了不起的盖茨比那样：信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作！不妨说，村上的小说如同一座没有围墙的大观园，从任何一处都可以进入：或小桥流水，或茂林修竹，或雕梁画栋，或曲径通幽，无处不是令人流连忘返的景点，任何一处都即是入口又是出口。 为什么可以有这样的读法呢？我想恐怕主要是作品中的艺术情调、美学韵致和抒情氛围所使然。有人问我村上的小说是大众文学 还是纯文学，我说如果前者主要以情节胜而后者主要以韵味胜的话，村上的小说应该归为后者（当然这种分类无甚意义）。说得极端一点儿，村上小说乃主韵的小说 -作者擅长的不是天衣无缝的情节设计，不是横扫千军的如椽巨笔，不是深刻重大的主题发掘，不是气
