1、1奔向月球 “阿波罗”登月计划唐朝诗人李贺纵情幻想，写下了千古流芳的动人诗篇梦天：老兔寒赡泣天色，云楼半开壁斜白。五轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。诗人在诗中幻想他飞上了月宫，见到神话中的玉免蟾蜍，看到了月中楼阁。在那桂花飘香的月中小径上，诗人遇到了系着鸾佩的仙女，这仙女是不是传说中的嫦娥，诗人没有说。在诗人的想像中，月球上是有人的，这“人”是住在远离地球的天上，不是凡人，自然是仙人了。后四句诗是说在天上人的眼中，人间千年沧桑转瞬即逝，遥望九州（指中国）像九个模糊的小点，而汪洋大海则如杯中之水。一千多年过去了，比起古人那丰富而奇特的
2、想像来，现代人类对于月球、恒星、宇宙有了更广泛更深入的认识。自从人造地球卫星发射成功，特别是“阿波罗11 号”飞船登月的实现，这个古老的梦境正在变为现实。1、月球上的脚印一架奇形怪状的飞行器，在一片荒凉、了无生气的月球景色里，在耀眼的阳光下，一动不动地停着。它的四条腿细长，其中一条镶着一块不锈钢的小牌，上边写着：来自地球的人类于公元 1969 年 7 月首次上月球。我们为全人类的和平来到这里。这架飞行器是人类首次登上月球的纪念碑。1969 年 7 月 20 日，两名美国宇航员第一次将人类的足迹印在月球上。这座纪念碑会留在那里很久，因为月球上没有可将之磨灭的风和水。第一个踏上月球的人，是“阿波罗
3、11 号”的驾驶长、38 岁的尼尔A阿姆斯特朗。当他走到登月艇梯子最下一级，伸出他穿着靴子的左脚，要碰到月球粉状的表面时，他说：“对一个人来说，这是一小步，但对人类来说，这是跨了一大步。 ”小埃德云E艾德灵，一名 39 岁的空军上校，在几分钟之后也跟着走下梯子。两个人起初小心翼翼，后来放开胆子，在乱石散布、堪称不毛之地的月球表面上逗留了两个多小时。他们在这个奇怪的世界上，试验他们自由活动的能力。他们拍摄月球上的景色，装置科学实验仪器，搜集岩石和土壤标本。他们安置了一架电视摄像机，使全世界都可以看到。有一次，阿姆斯特朗对艾德灵说：“这不是很好玩吗? ”驾驶员迈克尔柯林斯，一名 38 岁的空军中校
4、，则始终驾驶着指挥船在距月球表面 110 千米的月球上空环绕月球运行，等待两位探险家和他会合，重返地球。这次访问月球一共持续了 21 小时 37 分。对“阿波罗11 号”的驾驶员、对美国太空工作人员来说，这项包含 88 种各类步骤的飞行，是技能和勇气的惊人成功，一向看来无法到达的月球，现在人类已能到达了。“阿波罗11 号”的探险是不同凡响的。当时全世界都在注视着它，人们通过电视和无线电，追着看追着听指挥船“哥伦比亚”号和登月艇“鹰”号上的活动所以选用这两个名字，就像阿姆斯特朗所说的，那是因为它们足以代表“那次飞航和国家的希望” 。从 38 万千米外的月球传来的电视照片是那么清晰，显示出阴暗的黑
5、影和明亮的阳光，看上去似真似幻。2在太空 8 天以后，宇航员于 1969 年 7 月 24 日降落太平洋，在航空母舰“大黄蜂”号上，接受总统的祝贺。他们成为美国和全世界的英雄人物。尼克松总统告诉这几位太空旅行家：“这是创世以来世界史。最伟大的一周。由于你们的努力，世人从没有像现在这样接近过。 ”这次欢迎，用的不是那种常见的隆重仪式：由胜利归来的宇航员从航空母舰甲板上走过。 “阿波罗11 号”的宇航员要留在一辆隔离车里，他们用扩音器和尼克松总统谈话。宇宙飞行员之所以要受隔离，那是因为他们有可能带回某种人类对之没有免疫力的月球致命病毒。这次月球旅行，使世界各地人民都振奋起来，它是将人类带到地球以外
6、、带到另一个星球上去行走的有开创意义的一次旅行，是人类的一大发展。2、制定登月方法1961 年，在肯尼迪总统的领导下，作出了建造“阿波罗”登月船的决定。在肯尼迪总统作出决定后几个月， “阿波罗”计划的设计者先后制定了五种登月方法。最普通的方法是“直接登月” ，也就是说，要制造一种比世界上最强大的火箭的力量还要强大一倍光景的火箭。这种火箭将被命名为“新星” ，它引发时的推力将达到 590 万公斤之巨。许多年才能制成“新星”火箭。还有，当时谁都不敢肯定，月球外壳是否坚实得可以承受“新星”火箭送往月球的重达 70000 公斤的宇宙飞船。这样高（2530 米）的宇宙飞船，当它降落月球时，也可能会倾覆。
7、设计家开始考虑一个叫作“地球轨道会合”的计划。从德国来到美国、在太空研究领域有着举足轻重地位的美国火箭专家沃纳冯布朗，赞成这个方法。与其用一座“新星”式庞大助飞火箭将70000 公斤重的宇宙飞船送上太空飞向月球，不如用较小火箭将探月船的组成部分分开发射上去，或者将探月船的五个不同部分，分别送进环绕地球的部分连接起来，完成探月船的装配工作。然而“地球轨道会合”的办法还是有许多问题。探月船在地球轨道里一旦装配完成，它的重量会很大，所以登月还是一样不容易办到。另一个问题是，五次分开的发射，在时间上不能差之毫厘，这样探月船各部分才可以合拢来作轨道中的集合或“会合” 。第三种方法叫作“加油飞机”法。先送
8、无人驾驶的“加油飞机”火箭进人地球轨道，然后用“土星5 号”助飞火视将“阿波罗”探月船也送进轨道。这种方法的优点是， “加油飞机”所携带的全部额外燃料，可以不必从发射台和探月船一起送出去。这是使用较小助飞火箭，而不用庞大“新星”火箭的另一种方法。不过在轨道中加燃料，特别是使用过度冷却的液体氢，似乎是一种复杂而又危险的工作。第四种方法是“月球表面会合”法。将额外的燃料和供应品，用火箭送往月球表面，等宇航员在一次直接飞行登陆月球以后，在开始回航地球以前，他们可以在月球上添加燃料。不过此法也有问题：无法知道降落月球的供应品是否损坏；宇航员的降落地点可能离供应品很远，不能添加燃料。当科学家和政府首脑在
9、这四个计划中选择时，一位名叫约翰霍博特的太空署工程师提出了第五种计划。他的计划以“月球轨道会合”闻名。依照这个计划，从地球上发射的“土星5 号”火箭，将装载三个宇航员的“阿波罗”宇宙飞船推向月球。 “阿波罗”宇宙飞船绕着月球轨道运行，但整艘探月船并不在月球上降落。一艘小的登月艇从探月船分开。带着两个宇航员的登月艇，可以用倒退火箭抵达月球表面。第三个宇航员留在探月船的大船上，当他的两个同伴勘查月球表面时，他一路环绕着月球飞行。等到勘查工作完成，月球上的两位宇航员会引发登月艇上的火箭，重新和探月船会合。然后，让登月艇一个空壳在那里环绕月球运行，三个宇航员可以坐在探月船大船里，引发火箭回到地球来。登
10、月艇对“阿波罗”探月船的作用轰像一艘小船对所携带它的大船的作用。一艘大船与其停泊在一处浅水的海岸，不如泊在离海岸有一段距离的地方，开一艘小艇到海滩去。让“阿波罗”探月船降落月球，然后再离开月球表面，那会需要许多火箭能量和燃料。让探月船留在轨道里，使用一艘小的登月艇，可节省许多燃料。把登月艇留在环绕月球的轨道里，在回程中还可减轻探月船的重量。经过辩论和研究，大家认定“月球轨道会合”法具有许多优点，毫无疑义是五种方法中最好的一种。它费用较低，制作简单，在 60 年代后期即可投人使用。美国将采用此法实现 60 年代到达月球的宏伟目标。发射台上的助飞火箭，将是三节的“土星5 号”火箭，升空的推力是 3
11、400 吨。当每一节火箭3用掉它的全部燃料和烧完以后，它便会落下，下一节便开始燃烧。当“土星5 号”三节全部烧完，先后落下以后， “阿波罗”探月船便开始奔赴月球了。 “阿波罗”探月船由三个部分组成：指挥部分（三个宇航员乘坐的地方） ，动力部分（指挥部分后面的装备和火箭组） ，登月部分（两个宇航员去月球表面的小登月艇） 。3、遥控的橡路者60 年代前，人们对太空旅行所知不多。但是一经作出“阿波罗”计划，在一个令人难以置信的短时间内，人类竟接触到月球了。在此之前，许多初期任务都是由遥控的宇宙飞船执行的。美国在 60 年代制定并实施了三个无人驾驶的月球勘查计划“游骑兵” 、 “测量员”和“月球轨道飞
12、航员”计划。“游骑兵”计划，美国月球探险的第一步，实际上早在“阿波罗”计划前便开始了。1959 年，太空总署官员要求喷射推进实验所设计一艘可以拍摄月球表面特写镜头的宇宙飞船，这艘飞船，可以使科学家清楚地看到人类以前从没见过的月球景象。最初的两艘“游骑兵”宇宙飞船，在 1961 年发射，由于“阿斯那”火箭没有再发动，致使它们始终没有脱离地球轨道。另外三艘“游骑兵”宇宙飞船是在 1962 年发射的，但也失败了。 “擎天神”助飞火箭瞄准错误，使“游骑兵3 号”和月球相差 37000 千米。 “游骑兵4 号”的操纵系统漏电，宇宙飞船撞到月球背面去了。 “游骑兵5 号”到达月球以前，动力系统停了。 “游
13、骑兵6 号”起初沿着正确的路线飞往月球上的宁静海，可是到它落向月球表面时，它的电视摄像机失灵了，没有拍回照片。“游骑兵一 7 号”在 1964 年 7 月 28 日发射，它成功了。1965 年， “游骑兵8 号”和“游骑兵9号”又像“游骑兵7 号”一样发射成功，送回 13000 张清晰的月球照片。“游骑兵”拍回的照片显示出月球许多地区平滑得可以让人驾驶宇宙飞船降落，月球上巨砾和散开的岩石那么少，还使地质学家不胜惊奇。不过还是没有人能够肯定月球表面是否坚固得可以支撑 15 吨重的登月艇。由于不知道月球表面是否铺满尘土、是否多孔而易碎以及其上的坑穴是否由火山或陨星造成，于是便有了“测量员”月球勘查
14、计划的产生。“测量员”是当时最复杂的太空装置。在它的三角形铝壳电，挤满了燃料箱、辅导小火箭、各种感觉器装置和轻巧降落所依赖的指导设备雷达、计算机、自动驾驶器和刹车火。美国大空总署官员满怀希望，在 1966 年 5 月群集肯尼迪角观看第一艘“测量员”宇宙飞船的发射。6 月 2 日，经过 63 个多小时的飞行以后， “测量员一 1 号”在富雷姆斯梯特坑穴附近轻轻降落。它的旋转式电视摄像机开动了，在漫长的月球夜晚到来之前，播送了 1155O 张黑白照片。“测量员一 2 号”是 9 月里发射的 O 这艘宇宙飞船是瞄准中央湾的，可是由于它的操纵火箭失灵，致使它在落下时摔毁。1967 年 4 月 3 日，
15、 “测量员一 3 号”在风暴海安然降落，还做了拍照以外的工作。它伸出一条自动手臂，用只锋利的金属爪在月面上掘了个洞。这条机械手臂，依照地球上操纵室无线电发出的命令，以缓慢的动作，伸出 15 米长。这项试验显示月球土壤为细粒状，像潮湿的土块那样默合在一起。“测量员一 4 号”失败了。在距离月球中央湾 11 千米内，信号突然停止。 “测量员一 5 号”降落月球成功。1967 年 11 月 9 日降落在中央湾的“测量员一 6 号” ，送回更多照片和土壤分析结果。最后一艘侧量员”宇宙飞船即“测员员一 7 号” ，是对准泰谷附近的崎岖高地的。泰谷是月面南邵比较新和有光亮的坑穴。 “测量员一 7 号”在
16、1968 年 1 月 94日降落月球以后，它的仪器指出，那里月球石块的含铁量要比宁静海的少，在其他方面似乎一样。与此同时，一连串的无人驾驶宇宙飞船“月球轨道飞航员”对月球采取了一种不同形式的观察。“月球轨道飞航员一 1 号”于 1966 年 8 月 Ic 日到达轨道，集中拍摄“阿波罗”宇航员有希望降落的九处地点。 “月球轨道飞航员一 2 号”在 1966 年 11 月 15 日开始环绕月球飞行时，它对另外一些地点作了同样的测量 O 1967 年 2 月 8 日，“月球轨道飞航员一 3 号”开始再调查“阿波罗”宇宙飞船最有希望降落的地点。最初三艘“月球轨道飞航员”非常成功，使“阿波罗”计划者在登
17、月地点方面，得到了所有需要的照片。客欢土星一阿波罗”“土星一阿波罗”作有人驾驶飞行的时间到了，宇航员在地球和月球间的太空中试验宇宙飞船，执行了四次任务。这几次任务是出色的、精确的试验，为“阿波罗一 11 号”前往月球铺平了道路。“阿波罗一 7 号”是在环绕地地轨道中对登月船的一种试验。发射日期是 1968 年 IO 月 11 日。宇航员是沃尔特 史勒。敦F艾思尔和沃尔特肯宁汉。飞行 65O 万千米、拍摄了几百张地球和一次飓风风眼照片以后， “阿波罗一 7 号”宇航员驾驶着他们的指挥舱，于 IO月 22 日降落在百慕大以南波浪汹涌的海面上，浪涛使宇宙飞船翻了过来，但宇航员很快使气袋膨胀，纠正了宇
18、宙飞船，使它装有天线的顶部向上。宇航员不久便登上了打捞舰。1968 年 12 月 ZI 日发射的“阿波罗一 8 号”是将登月艇纳人绕月轨道的一项试验。担任这次飞行任务的宇航员，是进人地球轨道以外深远太空的第一批人类，他们是弗兰克鲍曼。小詹姆士A罗威尔和威廉 A安德士。大约在 ZO 小时中环绕月球 IO 周以后， “阿波罗一 8 号”在圣诞节清晨回到地球，降落在太平洋 L。“阿波罗一 8 号”仅作环绕月球飞行，甚至没有把四只脚的登月部分带去。“阿波罗一 9 号”要在地球轨道内试验登月部分。这次任务选了詹姆士A麦迪维、大卫 R施高特和纳塞尔I。史威可担任。他们的目标是在轨道中分别操纵指挥部分和登月
19、部分，然后再使它们会合和衔接起来。1969 年 3 月 3 日上午 11 时， “阿波罗一 9 号”宇航员飞人轨道了。在升空后 11 分钟之内，他们已在轨道中， “土星一 5号”第一节和第二节已经抛弃。在登月任务中，土星第三节是用来将“阿波罗”宇宙飞船从地球轨道推向月球的，可是这次试验， “阿波罗”并不到月球去，所以施高特轻轻地接了一下开关，将土星第三节抛到地球轨道里去。然后，地面控制中心发出一色信号，传到土星计算机，使抛弃的第三节高速飞进环绕太阳的轨道里去。5第三天，也就是 3 月 5 日，给笨重的、部分膨胀的太空衣和氧软管弄得行动迟缓的宇航员们，打开指挥部分的舱 l1，到达与登月部分相连的
20、衔接隧道。史威可和麦迪维先后爬过 95厘米长、SO 厘米宽的隧道进人登月部分。两个人在那里停留了将近 9 小时，施高特则仍旧驾驶着指挥船。麦迪维和史威可几乎把登月部分的所有仪器都打开，试用它的计算机资料来查看已是否工作良好，还点燃下降引擎作 6 分钟的发动。史威可作船外活动以后，两位宇航员便关 L 舱门，回到指挥部分休息，等待他们在轨道中的第五天也是最危险的一天会合日子的到来。会合演习大约需要 65 小时。麦迪维和空出可回到登月部分去，当“阿波罗”作好环绕地球第 59 圈的内备时施高特在指挥部分座舱里按一下开关，将隧道处连接宇宙柱船两部分的 12 根活栓松开。于是“蜘蛛”脱离了“橡皮糖” 。在
21、他们两艘船的无线电通们中，宇航员戏称登月部分是“蜘蛛” ，因为它有这种虫于的模样；称指挥部分是“橡皮糖” ，因为那锥体形的飞行器从工厂搬运至肯尼迪角时，是用一种蓝色的塑料纸包裹住的。最后，经施高特发出指令，麦迪维慢慢地把登月部分驶到母船处重新衔接。等麦迪维和史威可挤过隧道回到指挥部分以后，三位宇航员便放开登月部分，然后由地面发出一个命令，L 升引擎重新发动，直到它的燃料用尽为止。登月部分的下降和上升两层，现在只是太空废料了，它们在几个星期以后坠落地球大气时会烧毁的。在完成会合以后， “阿波罗一 9 号”宇航员在轨道里已将他们任务的 97op 完成了，但还要飞行 5 天。他们充分利用这段时间，练
22、习各种技能，并进行摄影试验。3 月 13 日， “阿波罗一 9 号”顺利降落在波多黎各以北的大西洋上，落水之处距目标点不到互5 千米，在等待中的打捞舰“瓜达尔康纳尔”号以北 5 千米。“阿波罗一 IO 号”1969 年 5 月发射。 “阿波罗一 8 号 ”完成了绕月飞行的任务，但没有将登月部分带去。 “阿波罗一 9 号”试验过登月部分，但没有离开环绕地球运行的轨道。 “阿波罗一 Ic 号 ”要完成这两项任务。宇航员的任务是把“阿波罗 ”带进一条月球轨道，再试验登月部分。除了在月球降落以外，他们要做所有事情。这次任务将是“阿波罗一 11 号”月球旅行的最后练习。被选作“阿波罗一 Ic 号”的宇航
23、员是汤玛斯P史达福、杨约翰和尤金A萨南。三个宇航员给他们末端呈圆形的指挥部分取名为“查利布朗” ，给四只脚的登月部分取名为“爱管闲事的” 。一个星期天下午，一次圆满的发射把三位宇航员送往飞月途中。在环绕地球一圈半后， “土星一 5 号”第三节火箭引擎再发动 5 分钟，以大约每小时 4OO00 千米的速度，将宇宙飞船推离它的低地球轨道。史达福在无线电话中说：“我们在路上了！”6“阿彼罗一 Ic 号”3 天都在向月球飞航，但速度渐渐慢下来，直至距月球 60000 千米时，才在月球重力的作用下飞得快r 起来。这是一个令人身心舒畅的时候，早先飞行时的若干问用，例如感冒和恶心，都消失了。在 5 月 21
24、 日美国东部夏令时间下午 4 时 45 分， “阿波罗一 Ic 号 ”动力部分的火箭发动了，将宇宙飞船速度减低，把宇航员送进一个月球轨道。“阿波罗一 IO 号”回到地球的操作正如 “阿波罗一 8 号” 。动力部分被抛弃了。计算机发出一道自动命令，调度火箭引擎开动，将锥体形指挥部分的钝端以一定角度指向地球，然后是火烧一般地冲人大气层。最后，降落伞打开，在南太平洋破晓时分， “阿波罗IO 号”降落在等待打捞的一艘直升机航空母舰美国“普林斯顿”号可以看得到的洋面上。0等待的日子整个探险史，从没有一次探险像“阿波罗一 11 号”那样小心翼翼地计划和准备的。在地面和空中，人们对宇宙飞船和上星一 5 号”
25、进行了各种各样的检验。他们研究了许多方法，使宇宙飞船不至于大热或太冷，使它不会和地球失去联络，它的引擎燃烧时间不会太长或太短，并使它能停留在离原基地 4O 万千米的航线上。在飞行前最后两个月，宇航员在肯尼迪角和休斯敦两地的指挥部分和登月部分模拟器里，练习了 400 多个小时。他们试验了每一步骤发射、在地球轨道操作、发动火箭引擎离开低地球轨道向月球前进、进人月球轨道、在月球降落、从月陈旧飞和回到地球来。且特殊的模拟器之一，是一艘真正可以飞航的艇，即登月洲的巴它有一个绰号“飞行床架” 。它的驾驶操作特性，大部分和锻月舱相同，阿姆斯特朗并没有因从一架教练机中跳伞的一次意外而不安，这两个月球探险者花了
26、许多时间驾驶这艘小艇作轻巧着陆试验。就在宇航员等待飞往月球时，一本畅销书把“比拉流星群菌种”将“带来污染”的可能性说得活灵活现。生物学家不至于怀疑没有空气的月球上会有什么病菌。但在制定“阿波罗”计划初期，国家科学院有个委员会提出了一种严格的隔离措施：太空总署要为月球尘土样品建造一个真空实验室，为宇航员和他们的医生、技术人员和厨师建造封闭的宿舍。这样，即使有危险的月球病菌，它们也不容易散布到地球上了。1969 年 7 月 11 日，宇航员经过 4 小时的体格检查，医生宣布他们的身体适合飞行。在 7 月 IO 日晚上 8 时，发射管理员开始把电力输送到发射台上的 11O 米高的征月飞行器上去。进人
27、倒计时后，准备工作进行得很顺利。发射主任罗科彼特隆，称这次是最顺利的一次。在可可海滩等待观看发射的人群多起来了，那简直令人难以置信，人类真要飞到月球上去7了。在发射前两晚，即 1969 年 7 月 14 日，阿姆斯特朗、艾德灵和柯林斯在一个 3O 分钟的全国电视广播的访问节目中，作出发前最后一次公开露面。从 300O 名记者中选出四位记者向他们提问。因为是半隔离，所以这次访问是通过闭路电视进行的。穿着短袖衬衫，坐在柔软椅子上的宇航员在一座房子里，记者则在 25 千米外的另一座房子里。记者问他们对这次任务是否感到害怕时，阿姆斯特朗回答道：“对我们来说，害怕并不是一种陌生的情绪，但是我们对这次探险
28、并不担忧。艾德灵告诉记者，在提到登陆月球时用“什么时候”而不是“是否”的字眼是对的。他说：“我们的想法是肯定的。阿姆斯特朗宣布：“经过十年的计划和辛勤工作，我们愿意而且已准备好努力完成我们国家的目标。c 了天穿云飞月1969 年 7 月 16 日， “最了不起的一次”准时开始了。在美回东部夏令时间上午 9 时 32 分，支撑“阿波罗一回回号”宇宙X 船的庞然大物“土星一 5 号 ”，在肯尼迪角吐出浓烟和橙色火焰，然后，这架重达 7817 吨的飞行器克服地球重力，飞离39 号 A 发射塔，作弧形飞往大西洋上空。在华盛顿的电视机旁观看起飞的尼克松总统，宣布四天之后为月球探险的全国共庆日，主张美国人
29、那天放假一天。他说：“在过去，探险是一种孤独的事业，可是现在，太空旅行的奇迹配上太空通信的奇迹，即使和月球相隔非常遥远，电视还是能够将发现的片刻带进我们家里，使我们全体都能观其盛况。宇航员前往人类从没去过的地方，他们尝试的是人类从没试过的，我们在地球上的人像一家人一样，必须精神上同他们一起，共享光荣和奇迹，以祷告祝他们一切顺利。 ”美国人，全世界的人都感觉到了这次创造历史的自豪。宇航员已经随身携带纪念品去放在月球上。除了登月艇的一条支脚上镶有一块金属牌子外，纪念品还有 73 位国家元首的亲笔信、一面美国国旗以及纪念为征服太空而不幸殉难的前苏联宇航员和美国宇航员的徽章。实际上，在“阿波罗”最初
30、4 天的旅程中，全世界的人们并没看到什么新奇的地方。三个宇航员向月球进发，沿着“阿波罗一 Ic 号”开辟的一条路径。到阿姆斯特朗和艾德灵所乘的登月艇离月球 15 千米之遥，驾驶人员遇到的考验和危险都是熟而的。他们并没有碰到困难。在这一段时间，宇航员做的是太空飞行的常规工作：检查没备和乐就执行每天的日常杂务，并给地球上的人播放定期电幌节目。从一切迹象看来，宇航员是舒适而身心舒畅的。柯林斯有一次在电视广播中说：“我们有一个快乐的家。我们三个有很多地方。我们都在找我们喜欢的小角落。 ”在星期五，当“阿波罗一 11 号”到达赴月的 34 的路程8时，阿姆斯特朗和艾德灵对登月舱进行检查。他们做这项工作，
31、必须打开锥体形指挥船“哥伦比亚”号的舱门，然后挤过O76 米宽的隧道进人登月艇 “鹰”号。这是他们后来真正降落时的必经程序。这次 1 小时又 36 分钟的电视广播，是从太空播送的最清晰的节目之一。地球上的观众，可以清楚地看到登月艇操纵仪表板上的标度盘。星期六正午左右，当连在一起的“哥伦比亚”号和“鹰”号转向月球的前线，开始移人月球轨道时，才到了“阿波罗”任务第一次令人悬心的时刻。有 33 分钟，宇宙飞船和地球上的追踪站失去了无线电联络。在这段时间，宇航员要发动船上主要火箭引擎来减速，使它可以给月球重力吸引住。要是火箭引擎不能发动， “阿波罗一 11 号”便会在月球上空打圈，然后回到地球来。要是
32、引擎发动时间太久了，登月艇便会在月球表面摔毁。到宇宙飞船进人月球轨道后，阿姆斯特朗才最后打破了紧张的沉默，他报告说：“似乎分毫不差。 ”至此，所做的只是登月航行异常复杂的降落月球与遭遇未知事物的准备工作。这是人类以前从没经历过的一种考验。在 IO 分多一点的时间内，阿姆斯特朗和艾德灵在他们的登月艇里，要掠过大约 48O 千米，从 15 千米的上空来一个长长的弧形降落。只要有个重要设备失灵或是一个计算错误，即可能无法达到目的，酿成灾难。只要登月艇细长的脚，由于巨砾或是一种意外变化，有一条在着陆时折断，或者是降落在一个陡坡上，登月艇便会翻转，宇航员便无法作回航的起飞了。降落程序是在“阿波罗”绕月第
33、 12 周开始的，在阿姆斯特朗和艾德灵爬进登月艇以后，由柯林斯驾驶指挥舱。两艘船分开了。太空飞行控制室问阿姆斯特朗“情形如何” ，他答道：“鹰展翅了。 ”阿姆斯特朗和艾德灵驾驶“鹰”号到达月球另一边，再发动降落引擎，这样可以使登月艇循着一条长弧形路线飞向月水因为宇航员又和地面失去了联络，休斯敦控制室再次焦虑归来；后来阿姆斯特朗发出报告：“按时燃烧。 ”柯林斯在指挥部分用向太空飞行控制室报告：“听着，孩子，事情进行得十分顺利，十分美妙。 ”当阿姆斯特朗和艾德灵到达距月球表面 15 千米时，计算机指示键盘上的绿灯，在“99”这个数字上闪烁。这是示意阿姆斯特朗，他还有 5 秒钟决定是前进降落还是回到
34、指挥部分去。登月艇的指挥按下了“前进”钮。登月艇向月球进发。在离月球表面还有 7 分钟时，登月艇依计划倒飞，在离月球表面 64 千米处移向降落地点。在距降落地点 8 千米左右时，自动控制将昆虫模样的登月艇几乎直立起来。宇航员第一次清楚地观察到他们所对准的平原。月球上棕灰色的坑穴、小山、深缝和石块映人眼帘。他们的目标是宁静海，是从无人驾驶宇宙飞船拍摄的照片中选出的月球五处平整地之一。登月艇以每秒 6 米的速度迫近目标，直至降落点 15O 米9上空时，宇航员才发现令人惊诧的情况：地面上散布着巨砾。阿姆斯特朗赶快握住了操纵杆：“自动找寻目标的装置正把我们带进一个足球场大小，充满岩石的坑穴里去。 ”在
35、降落过程中，阿姆斯特朗可以对登月艇保持部分控制他花了大约 19 秒钟来找寻一处平整地点，最后找准了一处。饱小历的速度渐渐慢下来，直到座舱里那盏蓝色的灯开的闪烁农示支脚上那几支 15 米长的探针，已经碰到月球表W、 ；f 伟扬以这里是宁静海， 鹰号已经降落。 ”。 。 。 ，IWe 了宁静海。 ”地面控制室回答， “我们在地面上模仿你的说队你陇些把 w 多人吓死了。我们现在总算放下了心，多谢。太空飞行控制室立刻将降落之事通知柯林斯，他正驾驶着指挥船“哥伦比亚”号。 “是的，我全听到了。 ”那个飞了那么远可是没有飞达全程的人说， “真是旷古未闻。1969 年 7 月 ZO 日美国东部夏令时间晚上
36、IO 时 56 分，阿姆斯特朗到达“阿波罗一 11 号”登月艇扶梯的最低一级，将他穿着靴子的左脚伸下去，在月球表面踏上了人类的第一个脚印。然后他说出了等待许久的，被载人史册的那句话：“对一个人来说，这是一小步，但对人类来说，这是跨了一大步。人类和月球接触了，对探险家来说，那是许多世纪梦想的实现；对科学家来说，那是了解月球和地球来源与性质的机会。阿姆斯特朗能够和人类分享胜利的时刻。现代通信的奇迹，地球上的几亿人有史以来最多的观众和听众在电视上看到宇航员踏出的第一步，在无线电中听到他说的话。阿姆斯特朗的形象，在地球上的荧光屏上出现，从月球到地球的 387 万千米，无线电波只花了 1 秒多的时间。这
37、个突然被人类侵人的遥远的太空边疆，到底是一副什么模样？阿姆斯特朗和他的飞行同伴艾德灵，通过无线电如此报告：“有一片平原，上边散布着宽度为 1717 米的大小不等的坑穴。又有若干山脊，很矮小，仅二三十英尺高。可以看到一座山就在我们前面不远附近的若干岩石，给火箭引擎喷出的气流弄碎或弄乱了，在它们破裂的地方，露出一种颜色极深的内部，看上去好像是玄武岩。兴奋的观众正注视着最初片刻时，阿姆斯特朗开始小心翼翼地在月面上向前走去。他发觉在月球重力的影响之下，他虽穿着笨重的白色太空衣又有沉重的背包，但还是很容易走动，因为月球重力将一切东西的重量，减少到只及地球上的回6。19 分钟以后，艾德灵也走出登月艇和阿姆
38、斯特朗在一起了。艾德灵一直在准备并搬下那些实验设备。他们在离登月艇不远的地方，立刻安放好另一架电视摄像机，让地球 L 的人们可以看到更多的宁静海景色：一片荒10凉、空虚，到处是坑穴。阿姆斯特朗把这景色描写为“有种它独有的荒凉美” 。宇航员把他们的特制美国国旗插在月球上。国旗用细铁丝弄得挺直，这样在无风的月球表面上看来就像在迎风招展。有一次，宇航员突然给休斯敦的召唤打断了工作，尼克松总统在他所说的“必定是历来最有意义的通话”中向阿姆斯特朗和艾德灵祝贺。总统说：“由于你们的成就，天空已经成为人类世界的一部分，当你们在宁静海和我们谈话时，我们需要加倍努力才能将和平与宁静带来地球。因为在这人类整个历史
39、中千金难买的一刻，这个地球上所有的人确实万众一心，大家为你们的成就感到自豪，大家诚心跟我们一起祈祷你们的安全归来。 ”“阿波罗一回回号”指挥阿姆斯特朗回答：“总统先生，多谢你，我们在这里能够代表美国，而且代表所有爱好和平国家的人们，代表对未来充满兴趣和好奇的人们，以及对未来憧憬的人们，是极大的光荣。 ”宇航员随即又安下心来做太空衣的一只袖子上印着的一张检查表中的事情。除将月球的照片和描述送回地球外，他们还有两项任务：安放三种科学实验仪器及采集 27 公斤重的月球石块和土壤。在所有的工作中，最重要的是采集石块和士壤。阿姆斯特朗和艾德灵都是受过特别训练的业余地质学家，他们采集的标本，要送至休斯敦的
40、月球标本实验所作初步实验，经过一个时期的隔离后，再送至全国其他实验所作更详尽的研究。阿姆斯特朗差不多一走下他的登月艇，便挖取第一勺“以备万一”的样品，放进他的裤袋里。那是在艾德灵还没下艇以前便做了的，这样做是防备突然发生了什么意外事故，宇航员必须中止任务时，仍旧有点月球上的东西可以带回去。艾德灵忙着其他工作时，阿姆斯特朗离开登月艇更远一点，采集更多的石块和土壤。因为太空衣只能让宇航员稍稍弯腰，所以他们要用长柄的勺和钳。在地球上的电视屏幕上，可以非常清楚地看到这第一次月球地质勘查情况。当宇航员四处走动时，他们通过无线电描述他们看到的东西，他们把样品放进密封的铝匣里以带回地球。人类第一次在月球上活动，一共持续了两小时，然后阿姆斯特朗和艾德灵爬回登月艇，并继续把他们对月球的印象通过无线电告知休斯敦。阿姆斯特朗和艾德灵在起飞去和柯林斯上校一直驾驶着的“哥伦比亚”号指挥船会合时，仍有危剧因为他们完全依靠登月艇所携带的推力为 1600 公斤的上升火箭，要是火箭引擎不能发动，他们便要遇难。回到地球当宇宙飞船和地面失去联络时，总是太空任务最令人担忧的时候，这种担忧从来没有比 7 月 21 日更甚了，那是阿姆
