1、有很多时候，我感到很孤独。很多我感到孤独的时候，我是一个人；也有很多我感到孤独的时候，我不是一个人。当我一个人感到孤独的时候，我就会疯狂地寻找其他人，让我不再有孤独的感觉。但是很快我感到一个人以上的人在一起也会感到孤独，于是我疯狂地逃离人群，变成了一个人。但是孤独并没有停止，它循环着，就象我的神经质。或许孤独是无法得到归属的感觉。我试想这应当是一种最原始的感觉，但或许在最原始的时候并没有任何感觉。我觉得孤独作为一种复杂着的不断重现的原始的感觉是我最不能忍受的一种感觉，但是我不知道那是为什么。我试想过孤独是那种很生物的低级的欲望所致的东西，它包含了人的繁殖及生存的动机，譬如在我们最初产生的时候我
2、们是以一个群体的方式生活着的，这样我们才可以进行交配和繁衍后代等等，所以当我们再不能以最初的形态生存时，我们就会感到孤独了吧。 但是我也假设孤独不是这样导致的，因为我实在不愿意那样想，我同时假设孤独应该是我们的灵魂居无定所时的感觉，或者孤独并不是我想象的那么糟的那种居无定所，或许它是别得什么样的一种居无定所，就象冰山期的人那样的那种无家可归的形式，那时的我们都很高大， 穿着草鞋，在山上四处无目的地攀登着，或者坐在石头上看着远方的样子，反正很少有彼此相遇的时候，尽管那样我们还是繁殖下去了，并且还成了今天这个样子，在较高级的文明社会里感受原始的感觉。高中的时候虽然我的生物学学得很糟，但是有一堂课我
3、是极其认真地听得，那堂课讲的是对人类繁殖的一些概念，譬如说，有一种很惊人地假设就是，我们所生活的自然界可以控制我们的生长密度，譬如当一个地方的人太多的时候，就会暴发山洪，或者地震，或者病毒，这就是自然在控制我们的繁殖。但是更另人惊讶地是我们人类群体作为一个个体也会自行控制我们的繁殖，譬如说当人口密度增加时也会暴发战争，或者屠杀，或者自杀的密度也会增加，这是当我们所有人都属于一个极大的极大的母体时的假设，同时也是恐怖的，因为在这个假设里我们每一个人都好象并不存在一样，或者我们没有任何感觉地成为这种现象里的一部分，极其微弱，单一地看仿佛我们每一个人的一生都那么得漫长而中间又有那么多的感觉包括许多时
4、候我们会孤独。但是就这个母体来看好象什么也没有发生一样。那么我们孤独的感觉在我们的身体外是否存在，是否它只是因为我们身体内部的化学物质调节不平衡所至的一种生物反映。在我十七岁的时候我被确诊为许多病，其中包括以下的： 1) Depression (忧郁症) 2) Bi-Polar (造狂忧郁) 3) Social Anxiety (社会焦虑) 4) OCD (强迫) 这只是我被确诊为的几种病中的四种而以，我怀疑我还有更多的医学症状，反正仿佛在我身上发掘不出什么正常的地方来。于是那一年我就开始了我漫长的访问心理医生的生涯。我的第一位医生是这样诊断我的：她说我的这些烦躁或者疯狂或者抑郁的情绪全部都是
5、因为我身体里的化学物质不平衡所造成的，她建议我更改我的饮食方式，并且让我每天服一种名字很长的药，她说是用来调节我身体内部的化学反应的。我听了以后很开心。于是，我就开始了我漫长的药物生涯。在我十八岁的时候，我几乎已经离不开这些药物了，并且还有一种叫 Tylenol 的止疼片，有时候我一天可以服用十六片左右，许多人说我是在嗑药，或者慢性自杀。但是其中我一直站在科学的一边，或许是一种自我安慰，或许是正确的，或许不正确，至今我都不明白这是否是正确或者不正确的，因为本身就没有正确或者不正确。我想如果我的心里没有这种孤独的感觉，上面说的一切的一切都不会发生的，如果不是感受到孤独，或许我根本不会开始思考为什
6、么。或者我也不会认为我病了。或者也不会没有今天的我，或者以后的我。总之，从我第一天感受到孤独的那一刻起，我就开始思考了，从最原始的方式起，或许孤独没有任何意义，或许也它也没有什么可被解释的，但是人的思考只要一被展开就不会再停下来了。并且会陷得越来越深，甚至进入极黑暗的地带，而由此那些最初的简单的孤独变成了复杂的痛苦。十九岁的时候我的生命平静地陷入了底部，那时我的妈妈把我从新药治疗志愿者的名单里强行提出来，而把我加入了一个宗教治疗的新形心理治疗的计划里。我被送往了教堂，是大学附近的一个很小的基督教堂，它拥有一只学生会。每个星期天我都要到教堂里去听一堂新约部分的讲解，然后是站起来唱圣歌。我目睹了许
7、多其中感人至深的画面，象在唱一首歌的时候一个男生热泪营眶地伸出双臂仿佛在召唤什么。 有一次我也有这样的感受，就是当唱到一首歌的时，(它的大意是：主啊，我生活在这个世界上感到多么的寂寞和无助，你能否把我搂入你的怀抱中.) 当唱到这一句的时候我的泪水不知道为什么会流下来，并且还是滚烫滚烫的那一种. 我试想上帝是真得存在的，并且他还象父亲一样注视着我，告诉我原来我感受到孤独的原因就是我迷失在神以外的路上了。也许我是渺小的并且不值一提的一个人，比起这个世界背后的东西。后来我忘记我为什么不再去教堂了，这是一种复杂的感觉，就象是我在这一篇的开头说的那样，不管是一个人或者依属什么，这种孤独的感觉是不会停止的
8、，这是一种以循环的方式不断降临在我身上的感受，并且我在不断地把它复杂化。其时这一切都是在不自觉种进行的，就象我同时说，思考一开始就不会停止，也许思考并没有任何的意义，或许只是一种消耗能量的方式罢了，但是我仿佛是发现什么财富似地进行它，不断自我暗示，好象看见了希望一样。由此后来我就变成了后来的我，一切仅仅是为了一次孤独所致的思考罢了。林白说：“致命的飞翔” ， 其实何止飞翔是致命的呢？ 其实思考更是致命的， 并且每一次思考都是致命的。而孤独，更是致命的了，孤独应该是最致命的，因为我们无法掌握它，可是它却发自我们的内部，孤独应该就象癌症一样。或者也象鼠疫或者黑死病那样的麻烦，并且还是绝症。大多时候
9、，我真得不愿意由孤独而联想到那么多，我只是想只觉得孤独而不觉得什么别的，我阅读的书上说，当我们孤独的时候就是我们发现自己的时候，或者是发现真实的时候。当然我不知道这样说对不对，我越来越不明白什么是什么了，虽然我想得越来越多，而且越来越天花乱坠，有没有另一种直接扣题的方式说明孤独到底是什么样的一种东西呢，或许就象我前面说的一样，它只不过是一种生理反应而已，或许它是别的，这也说不定啊。我孤独的时候的反应就是想逃离或者寻找，逃离我感到孤独的地方，或者是去寻找不让我感到孤独的方向，不管我是怎么样地理解孤独的，我的行动总是最直接或者原始的。虽然只是思考但没有行动是不好的，虽然只是行动却不思考也是不好的，
10、但行动和思考却是不相同的行动和思考。我想有些时候，孤独只是属于我们的感官世界里的东西，在行为世界里它不存在。亨利米勒脱着长长的影子走在巴黎的街上。 。 。这只是我们在描写亨利米勒的时候出现的句子，而亨力不会脱着长长的影子走在巴黎的街上了，因为他已经死了， 就是在没有死的时候，他的影子也不会那么长的。或许他只是把手插在大衣口袋里在人群种寻走的一个面色模糊的形象。孤独使卡夫卡骑着油桶从楼上冲下去了，但是真实的卡夫卡也想他不会骑着油桶从楼上冲下去，或许他会为了表达而试验一回那样的感受，但是这并不是一件很容易作到的事。我孤独地躺在从 A 城到 B 城的火车上，汽笛声响着，还有车轮与铁轨的碰撞声，我不知道我为什么会在我在的地方，这样的感觉你也不会知道的，因为那时候你正在睡觉，或者干些什么别的事，或许你也正站在一棵街头的树下目然地看着远方的浮云，象一座雕像一样的，但是我不会为此感到你所感到的，因为我并不在场或者因为，我已是一只早已失去怜悯心的动物。
