1、封面，注：图中戴大盖帽的战士为中国人民志愿军第九兵团第 20 军战士！ 转自铁血社区 http:/ 该军没有来得及换装就仓促入朝，在零下 40 度的寒冬中，义无反顾地向美王牌师陆战一师亮出了锋利的刺刀 向最可爱的人致敬！ 转自铁血社区 http:/ 转自铁血社区 http:/ 转自铁血社区 http:/ （未完待续）原木在移动(旧文)没有什么比来自对手的敬畏更能证明一支军队的英勇. 我真没想到：当了一辈子兵，获得的最大精神荣誉居然是在加拿大，还是来自一个素不相识的洋人老头。 他给我讲述了一个“原木在移动”的故事，居然把我这个中国军人给彻底震撼了，使我得到了平生最大的精神满足。 听了“原木在移动
2、”的故事，我这才知道了，我们中国人的战争故事原来是这样讲的；我这才懂了，我们的胜利究竟是凭什么？ 作为一名中国军人，我终生足已。 题记 一， 2001 年 1 月 15 日，我送女儿去加拿大留学，来到加拿大阿尔伯达省府埃德蒙顿市附近的一个小城阿尔伯特。到后的第三天，房东对我说，附近“必胜客”比萨点的老板听说我是中国军队院校的一位教官，想请我吃饭。 两天后的中午，房东陪着我和女儿应邀赴约。 1 月，正是阿尔伯特最寒冷的季节摄氏零下 30 度左右，奇冷无比，出门一会儿，脸手和脚丫子就冻的生疼。从北京来时，我们做了一些准备，买了厚厚的羽绒大衣和手套棉鞋，但到了那儿，都不太管事。 “必胜客”店离我们的
3、住地大约有 1 公里远。我建议走着去，也好体验一下加拿大的雪景和严寒。 我们住的居民区与商业区之间有一大片开阔地，小河，草地，树林自然天成，不是此时已是白茫茫一片冰雪世界，白天都能听到冰雪断裂时发出的“喀拉喀拉”的声音。 房东说，这是严寒发出的最美妙音乐。他们已经习惯了，中午还算是最暖和的，晚上一般就不能出门了，因为门常常打不开-冻住了。 我们三人，在布满冰雪的小路上小心翼翼地走着，穿过冰冻的小河时，一步一滑，前俯后仰，很难自持。一会儿，脸上，手和脚指头就没感觉了。女儿看见这么美妙绝伦的冰雪世界，异常兴奋，一边走着，跑着，一边玩雪，还摔了几跤，引得我们哈哈大笑。 “约翰在等着我们呢。”房东指着
4、前方。 老板在店门口站着，腰板挺直。老板有 70 多岁了，面色红润，看来身体还不错。他中等个，穿着深咖啡色的西装，扎着深红色的领带，满脸笑容的翘首望着我们，非常热情，有非常谦恭的样子。 我们打着招呼，握手的时候，他用两只手紧紧地握着我的手。我感觉他的手有些凉，想他在门口已经等候一些时候了。 他走路的样子有点怪，想个小脚老太婆，脚跟着地，左右摇晃。 与洋人一起就餐就那么回事儿。 一人一盘比萨，一份沙拉，每人都规规矩矩地坐着，都拿着刀叉小口吃着，都客客气气地说着。老板还是满脸笑容，非常谦恭的样子。 他说，他能亲眼见到一位中国军人非常非常高兴，非常非常感谢。 他说，他叫约翰，原来是美国人。早年当过兵
5、，参加过朝鲜战争；后来就回国了；再后来就娶了一个加拿大姑娘，再再后来就在这个小城市里开了一家“必胜客”的连锁店，几十年就这么过去了。这就是关于他的故事。 最后，我送给他一盒中国茶叶作为答谢，他捧在手里一再表示：非常非常高兴，非常非常喜欢，非常非常感谢。 回去的路上，房东告诉我，几十年了，约翰还从来没有这么大的快乐，真难得。我觉得很奇怪-我跟他有什么关系呢？ 女儿告诉我，吃饭的时候，约翰一直盯着我看，一直看着我笑，一直陪着我说，一直端端正正的坐着，一直就没顾得上吃多少东西。 女儿的一切安排好了，我要回北京了。 临行前的一天，我接到约翰打来的电话说，他希望还能有机会见到我，希望邀请我去酒吧喝酒。
6、盛情之下，我别无选择，可我心里总是不解：这个洋人老板也他盛情了，我一个过路客，值得如此这般热情吗？ 二。 那天，女儿要做作业，房东也有事。我一个闲人，就自己出门了。 四点多钟，天就擦黑了，不过，着不是水微粒形成的雾气，而是冰的微粒结成的冰雾，气味一旦超过零下 30 摄氏度，空气中的水分就结成了冰粒了，叫“冰雾”。这是我在加拿大长的学问。 出门后没几分钟，我立即就有一种没穿衣服的感觉。还是那个奇冷无比的冰雪天，还是那条一步一滑的冰雪路，还是那条冰冻的小河，我像钻进了一个冰冷透顶的奶瓶子里，战战兢兢地朝着酒吧的方向走去。 我隐隐约约地看见，约翰在店门口的灯光下站着，翘首望着，他还是一身西装，还是笑
7、容满面。 我们一起走进了“必胜客”店隔壁的一家酒吧。可能是因为天气太冷了，酒吧里的人不多。 我发现：人一喝了酒，外语能力就提高了；喝的越高，外语水平就越高，一点语言障碍都没有。 下面是我们在酒吧里连天的回忆记录： 约翰说：“我终于有见到您了，太高兴了，真的，50 年了，我一直在等这一天。” 我挺惊讶：“我们从来没有见过面啊？” “我们见过。在朝鲜，50 年前。” “哦？”这太奇怪了。 “50 年了，我一直想再见到你们，做梦都想。” “不，约翰先生，那不是我。”这老头这么啦？我更加疑惑了。 “不，那是你们-中国军人。”约翰一脸严肃。 “这从何说起呢？”我问他。 约翰开始讲他毕生难忘的故事： “那
8、是 1950 年 12 月，圣诞节前。当时，我是美军 N 连的一名士兵，我们已经打到了离鸭绿江只有几十公里远的地方了，麦克阿瑟将军告诉我们，战争很快就要结束了，我们可以回家过圣诞节了。” “北朝鲜的冬天太可怕了，山里的风非常大，夹着大雪，呼啸不停，冰雾弥漫，整个世界都被冻住了，很大的湖面上都可以开汽车和坦克。我们只有待在屋里才能活下来。 一天晚上，我们连队住在朝鲜东部的一个叫*的小山村里过夜（他说了一个很奇怪的地名），周围都是大山，山间有一个很大的湖。连续几天，我们的飞机都侦察过了，说这一带山区里没有发现敌人，即使有，风雪严寒早就把野外的敌人都冻死了。 我们在屋子里烤着火，吃着罐头，喝着咖啡。
9、那夜，我刚刚躺下一会儿，屋外就突然响起了激烈的枪声和爆炸声。 我撕开用鸭绒被堵住的窗户向外看，前方有你们的士兵在冲锋，他们从浓浓的冰雾中不断的显现出来：他们肩上披着白布，一群一群地从树林里冲出来；天上有照明弹，炮火在呼啸，他们像僵硬的原木在移动；不知道他们有多少人，也不知道他们在树林里躲藏了多长时间；前方有你们的士兵在冲锋，天上有照明弹您知道什么是原木吗？log,log，原木，僵硬的，“unprocessed wood”,被采伐成一节一节的木头。”约翰不断地重复着。 “我们的坦克，火炮和机枪都在向他们射击，我们的火力像无数的火蛇一样在原木中穿行；巨大的火球在原木中滚动，他们像僵硬的原木一样一排
10、一排地倒下了；他们又有人不断从树林中涌出来，他们大声地呼喊着，他们嘴里喷着长长的雾气；他们不断的冲过河来。 我们的火力根本无法阻止他们，他们仍然在冲锋。我们拼命地射击，我的枪管都打红了，但原木在移动，他们越来越多，他们越来越近；他们一排一排的，想原木一样滚过来；，我已经不知道该向哪个目标射击了。 他们僵硬地移动着；他们有很多人倒在雪地上，倒在小河里；但他们不断地涌过河，冲上岸，扑向我们；小河里，河岸上，躺满了一片一片的尸体，像躺倒的原木一样，冻的僵硬” “那是我永生难忘的一夜：晶莹剔透的冰雪世界骤然破碎了，雪夜在照明弹和炮火镇南关映得如白昼一般，大地在颤抖，河水在跳跃，硝烟染黑了白色的冰雪；雪
11、夜镇南关，火光一片，枪声一片，喊声一片，血光一片；空气中，弥漫着令人窒息的硝烟味道；火光中，冰雪在燃烧，大地在燃烧；河水红了，洁白的冰雪也红了；他们像原木在移动我记不清这样的情况持续了多长时间，我被折中场景惊呆了。” 约翰的眼神发直，手在颤抖，两眼紧紧地盯着我，那是一张扭曲而僵硬的脸，一张充满恐惧的脸。 约翰说不下去了，他低下头，好一会儿没说话。 他抬起头，两眼直勾勾地盯着我。他喝了一大口酒，说，“那天晚上，我被这个原木在移动的场面惊呆了，我被那些不畏死亡的灵魂震撼了，太可怕了。” “我当时就知道，这是一场没有胜利希望的战争。我们的炮火根本阻止不了他们。” 约翰说，后来，他的连队被包围了，再后
12、来，他们就逃出去了，一个连只逃出来十几个人，一直逃到了十几公里之外的冰雪世界中去了。 约翰说，那天夜里，他被冻掉了 7 个脚指头。 我这才明白，他走路时为什么是那种怪怪的样子。 他说，后来被送大了东京，再后来，他又被送回了美国，再再后来，他就来到了加拿大 三。 约翰的故事把我带到了那场举世闻名的战争。 对中国人来说，那是一场需要非凡的胆略和极大的勇气，需要气吞山河的英雄主义气概才敢打的战争，正如毛泽东当年所说：那是一场“叫花子与龙王爷比宝”的战争。世界上何曾有过“叫花子敢斗龙王”的战争故事呢？ 我后来查过资料，按照约翰所讲述的时间和地点，这场战斗可能是属于中国人民解放军发起的第二次战役的一部分
13、。在这次战役中，类似的战斗太多了，我只了解大概的战役背景。 据战争史料记载： 1950 年 11 月至 12 月间，中国人民解放军在朝鲜战场的东线和西线同时发起第二次战役。 是役期间，动线战区普降大雪，气温降至摄氏零下 30 度左右，冰雪严寒给那队的作战行动和弹药补给带来了极大的困难，不少部队无冬装，人员冻伤严重，供给极端困难。 如约翰所说的那个大湖是长津湖的话，此时此地的中国军队应是东线志愿军9 兵团，兵团司令兼政委宋时轮辖主力，夜行昼伏，与 1950 年 11 月 27 日夜间秘密完成了东线长津湖地区之敌的分割包围，将根本没把中国人民志愿军放在眼力的美军陆战第 1 师，陆军第 7 师，第
14、2 师所辖 4 个团，3 个炮兵营，1 个坦克营，共 1 万余人团团围住。 12 月 1 日夜，志愿军第 27 军主力对长津湖附近新兴里只敌发起进攻，激战至次日凌晨，将敌压缩与大山镇南关的一个狭小地域内，敌伤亡惨重，外援无望，遂于是日在十几辆坦克掩护下向南突围。志愿军立即尾追堵截，将敌大部歼灭于新兴里地区。 是役中，著名战斗英雄杨根思率全连战至最后一个人，他抱起最后一包炸药冲入敌群，与敌同归于尽。 经第二次战役，中国人民志愿军迫使美军全线溃退至三八线以南地区。 从时间和地域上看，约翰经历的那场战斗可能属于中国人民志愿军发起的第二次战役，可能就在长津湖地区，但约翰遇到的是中国人民志愿军的哪一支部
15、队无从考证了。但我相信，这肯定是我们这支军队的故事，约翰还向我确认，他们拿的枪是日本制造的“三八式步枪”，不能连发。 我仔细地听着，每一个单词，我都听懂了；每一个句子，我都记住了；约翰那张充满不解和恐惧的脸深深地刻在我的脑海里，挥之不去； “天上有照明弹，炮火在呼啸，他们像僵硬的原木在移动，他们像原木一样倒下，他们又有人冲上来了，他们的裤腿冻的像原木一样，他们在强大的火力打击下冲锋” 我仔细听着，生怕漏掉一个单词；我的眼泪在流，哗哗的流，我从来没有这么畅快的流过泪。 我真没想到，那场遥远的战争居然给一个美国兵留下了如此刻骨铭心的记忆，一场与中国人的战争震撼了约翰 50 年，一个震撼 50 年挥
16、之不去。 四。 “在猛烈的火力打击下，他们想原木在一定。我从来没有看到过一支军队，他们会在完全没有自己炮火掩护下，冒着对方猛烈炮火冲锋，一往无前。我完全无法想像战争中会有这样的情景。知道今天，我也无法相信 50 年前我亲眼见到的那一幕是真实的。”约翰语气深沉。 “那是真实的，约翰先生，你都亲眼看见了，那就是中国军队，他们拿的是日本三八式步枪，这是肯定的！”我回答约翰。 “他们不怕死吗？他们都很年轻。50 年了，我一直不明白。”约翰问我。 “他们不怕死！我肯定.” “我们当时就有原子弹，1945 年，我们刚在日本仍了 2 颗，威力无比，杀伤力空前，事隔刚刚 5 年，难道他们就不怕原子弹吗？” “
17、他们不怕！我肯定！”我很郑重的回答。 约翰一脸惊愕，不解和疑惑的神情，他的两眼直勾勾地盯着我，就像看一个怪物一样。 “要怕，您就见不到他们了。”我说。 “他们为什么去选择死亡呢？” “不！约翰先生，我们选择的是胜利，不是死亡。我们参与的朝鲜战争，始于鸭绿江，止与三八线！这难道不是胜利吗？是我们胜利了！” 约翰说：“是的饿。50 年了，我一直不明白，怎么这场战争是你们胜利了呢？你们什么都没有啊，而我们军队的武器装备是世界第一啊？我们有最先进的飞机，大炮，军舰，还有原子弹，中国军队凭什么呢？” “凭什么呢？”我也在问我自己，我也不理解：我们那支军队究竟凭什么？ 人家什么都有，飞机大炮原子弹全都有；
18、我们什么都没有，除了手里一杆枪；人家都是高技术，我们都是低技术。 按现在流行的战争概念，朝鲜战争中国是输定了，中国军队是死定了。 好在历史早就把朝鲜战争的故事讲完了。战争结局出人意外，始于鸭绿江，止于三八线，用不着再做什么解释了。 世界上何曾见过这样的战争奇观呢！中国对美国等 16 国军队的战争：始于鸭绿江，止于三八线。中国人自己没见过，美国人也没见过，全世界人民都没见过。 中国军队凭什么呢？50 年过去了，多少人不解，多少人困惑，就是用当今最流行的军事概念，最经典战略理论，最现代化的战争思想等等，恐怕都很难把这个战争故事讲圆：他们凭什么呢？ 五。 约翰望着我，好像在期待着我给他解惑，其实，我
19、同样困惑。 我给约翰倒满酒，也给自己加满，听了原木在移动的故事，我这才想起来我们军队自己的故事，原来是这么讲的。 “约翰先生，您可能很难理解，这支军队刚诞生的时候甚至连枪都没有，他们的第一支枪是拿着棍棒从敌人手里夺来的；他们经常吃不饱，他们常常被冻死。该有的，他们几乎都没有。这的确是很难想像的，但是，他们就是这么打过来的。” “约翰先生，您说的非常准确：天上有照明弹，炮火在呼啸，他们像原木在移动，他们像原木一样倒下，他们又有人冲上来了 这就是这支军队的全部历史。” “因为他们都知道，不怕死，这支军队还可能有生的希望；怕死，这支军队连生的希望都没有了。所以，他们从诞生的那天起就孕育了这种精神，否
20、则，这支军队早就死了，真的，早死了。他们没有别的选择。” “您可能还不知道，约翰先生，这支军队一辈子打的所有的仗，都是一百个理由不能打的仗； 他们所进行的所有的战争，都是一千个理由都必死无疑的战争；朝鲜战争，那更是一万个理由都死定了的战争！但是，这支军队都打了，最后还胜利了。” “您可能不知道，约翰先生，这支军队的最高统帅的儿子与普通士兵一样，就是你说的那些移动的原木，最后都埋在了朝鲜的冰雪之中了。他们输不不止一次战斗，输不不止一次战役，他们死过很多很多的人，但是，他们最后总是赢了战争。说来很奇怪，他们从来没有怕过，从来没有屈服过，就凭这个精神。” “您不是问，这支军队凭什么吗？他们就是凭这种
21、精神。他们没有空军，没有大炮，没有原子弹，他们吃不饱，穿不暖” “后来，这支军队有了自己的坦克，火炮，飞机，原子弹也是凭这个。” “约翰先生，这是一种您很难理解的东方民族精神，也是您很难理解的另一种军队的精神。” 约翰直摇头：“这太不可思议了。” 约翰说：“麦克阿瑟将军当是告诉我们说，中国军队是很容易打败的，历史上都是如此.” 我说：“您说的很对。一百多年来，中国军队经历过很多次与外国的战争，都是一败涂地，没有一场战争打赢过，真的，所以，中国人胆小，怕事，一见洋枪洋炮就两腿发抖，一听船坚炮利就赶紧跟人家签和约；所以，当是世界上都把中国看成一个羸弱而美丽的女人，谁都能上她的床。 这是我们中国军队
22、永远都忘不了的奇耻大辱。” “朝鲜战争改写了这支军队的历史：中国军队会讲胜利的故事了，不过，中国军队讲的战争故事与你们西方的不同，不是关于船坚炮利的故事，而是乞丐斗国王的故事。” 约翰笑了。 “参加朝鲜战争的这支中国军队是一个例外，他们与中国以往的军队一样，还是中国人，武器还是很落后，但是，他们有着中国军队历史上从来不曾有过的一个不怕鬼的灵魂。正像您亲眼看到的那样，他们不畏死亡，不畏强暴，他们像原木在移动。” “他们什么都凭不上！就凭那个不怕鬼的精神！其他什么都不算！” “什么叫鬼？”约翰问我。 我为难了：“这是一个很难说清的东方概念，指那些很可怕的东西，比如原子弹，比如特别厉害的武器等，世界上一切让人们害怕的东西，我们都称之为鬼。” “中国军队原来是怕鬼的，怕了一百多年了，见了船坚炮利的鬼就腿软。” “从 1840 年的第一次鸦片战争开始，鬼来了，中国军队每战必败，败得一塌糊涂，一败涂地；结果，越打越怕鬼，越怕鬼越多，越怕越挨打，越怕就越是输。中国军队的那点自尊和自信早就输光了。 一百多年来，中国军队一直找不到北，一直找不到自己的生路到底在哪里！
