1、摩西之唐诗的江山,特别推荐摩西老师的系列文章，如果说唐诗让我们看到了那个时代的浪漫与潇洒、自信与豪放；通过摩西老师充满韵律的文字，那些气象万千的诗歌与充满血气的诗人则从历史中再生，散发出新的光芒。文学是关乎心灵的艺术，而我们中学语文教学中的文学，往好里说，常常不过是变成文学的“知识”或是文学的“历史”。从现有的语文教研来看，摩西老师的文章并不能找到合适的分类，甚至在语文课程网上都没有贴切的栏目可以放置。他的写作，让我们思索语文教师专业发展的方向，个人生活的深广、心灵的诉求，怎样才能与专业相结合，从而令每一位教师获得持续的专业成长？,唐诗的江山 序摩西公元7世纪的世界正处在一个剧变的时代。当时的
2、欧洲还在蛮族入侵的噩梦中沉睡，处于中世纪的黑暗中；拜占庭发生福卡斯政变，两年以后，发动了与伊朗的战争；穆罕默德在7世纪初从麦加徙往麦地那，这次迁徙被称为“徙志”；与此同时，曾经盛极一时的波斯帝国日益衰落，终于在7世纪初被阿拉伯帝国消灭。在中国，公元618年，15岁的隋恭帝杨侑，在即位只有半年之后，被李渊废为希国公，之后不明不白地死去，隋朝灭亡。历史有时候总是惊人地相似。公元前221年，秦始皇扫平六国，履至尊而制六合，建立了中国历史上第一个统一的王朝秦朝，他自称始皇帝，并且规定其即位者依次为二世、三世以至无穷，但是，秦朝仅仅存在了短短的15年时间，就被刘邦推翻，这个伟大而短命的朝代只是充当了更伟
3、大的朝代汉朝的开路人。公元581年，隋文帝杨坚派大将韩擒虎，几乎没费什么大力气就消灭了最后一个割据政权陈，结束了长期的分裂局面，建立了隋朝，可是，秦朝的历史再次重演，隋朝只存在了37年时间，就被唐朝所代替。,唐朝存在了290年，在那之后至今的漫长时间里面，唐朝这个词就成了一个符号，一个图腾，象征着那个中国人最奔放最诗意最潇洒最自信的时代。一千多年后，一支摇滚乐队还以“唐朝”命名，在他们的主打歌梦回唐朝中，他们唱道： 菊花古剑和酒 被咖啡泡入喧嚣的沉默 异族在日坛膜拜古人月亮 开元盛世令人神往！ 风 吹不散长恨花！ 染不透香愁雪！ 映不出山和月！ 圆不了古梦 沿着掌纹烙着宿命 今宵梦醒无酒 沿着
4、宿命走入迷思 梦里回到唐朝！ 今宵杯中映着明月 男耕女织丝路繁忙 今宵杯中映着明月 物华天宝人杰地灵 今宵杯中映着明月 纸香墨飞辞赋满江 今宵杯中映着明月 豪杰英气大千锦亮 唐朝乐队梦回唐朝,诗、酒。剑，成为唐朝最重要的三个关键词，这三个词象一个三角形的箭头，指向通往艺术与美的最高境界。当唐朝随着时间的流逝离我们越来越远的的同时，我们却越来越清晰地看到那个时代的浪漫与潇洒，自信与豪放，甚至清晰地听到只能属于那个时代的那些人的笑声与哭声，看到他们的命运的沉浮人生的际遇，完全归功于一个具有魔力的词，这个词在那个时代逝去之后，几乎成为了汉语词典中最富神奇魅力的一个词语，这个词，就是唐诗。,最伟大的一
5、页由一个酒徒掀开-王绩学者们谈唐诗，大多从初唐四杰说起，而元代人辛文房所著的唐才子传，却把王绩作为唐朝的第一位诗人，后来很多学者也认同这个说法，于是唐诗选本经常也就从王绩开始了。王绩，字无功，绛州龙门人，是隋朝著名的文士王通的弟弟。从小就有才名。十五岁的时候，他谒见隋朝重臣杨素，应对流利，一座皆惊，称他为“神仙童子”。隋朝大业末年，他被授予秘书省正字官职，但是却不想当官，推托自己有病，辞官归家，朝廷又让他当六合县县丞，但是他还是不理政事，整天喝酒。隋末大乱，王绩感叹：“网罗在天，吾将安之！”（弥天大网从天而降，我能够躲到哪里去呢）司马迁说：“人穷则返本。”王绩看来是深谙此道的，于是他干脆借口自
6、己得了中风，连夜驾一条小船，返本回到故乡去了。,王绩最大的爱好就是饮酒。唐朝建立之后，唐高祖李渊征他入朝，在门下省任待诏，他的弟弟王静问他：“待诏这工作还干得愉快吗？”王绩回答：“待诏这官俸禄太少，又没有升迁的机会，没什么值得高兴的，只是每天官府供应三升酒，还算不错。”门下省的最高长官，江国公陈叔达听说之后，说：“三升酒怎么够王先生喝的呢？从今天起，每天供应他一斗！”从此，王绩就得了一个雅号，叫“斗酒学士”。王绩嗜酒如命，他听说主管音乐的太乐署史焦革善于酿酒，于是主动请求当太乐丞，目的就是为了能经常从焦革和他妻子那里要酒喝。这让人想起晋朝的阮籍，当他听说步兵校尉府厨房里有数百坛美酒的时候，主动
7、请求降职担任步兵校尉，目的就是为了弄酒喝，当校尉府里面的酒都被他喝光之后，阮籍就主动辞职了。而王绩离开太乐署，则是因为焦革和妻子相继去世，他长叹：“这是老天存心不让我喝足美酒啊！”于是弃官还乡。,王绩不仅在行动上履行作为一个酒徒的义务，在理论上也为酒文化增光添彩，他著酒经酒谱二书，总结了前人酿酒的经验，李淳风看了之后对他说：“你简直就是为酒作传的太史啊！”辞官回乡之后，他在自己的家乡东皋为酒圣杜康建造祠堂，把曾经供应他好酒的焦革也顺便摆在祠堂里供奉。王绩被称为“斗酒学士”，但是他自己显然不认为自己的酒量只是区区一斗，他自号“五斗先生”，这个号除了用以标明自己的酒量之外，也是向他最崇敬的东晋隐士
8、陶渊明致敬，因为陶渊明自号“五柳先生”。陶渊明著有五柳先生传。于是王绩也写了一篇五斗先生传。众所周知，陶渊明也酷爱杯中之物，王绩诗里曾说：阮籍醒时少，陶潜醉日多。百年何足度，乘舆且长歌。,不过，王绩把陶渊明作为自己的偶像，不仅是因为他也爱喝酒，还因为王绩仕途上的失意使他也和陶渊明一样，走上了隐居的道路。王绩的字“无功”是他自己起的，他自己为自己撰写的墓志铭说：王绩者，有父母，无朋友，自为之字曰无功焉。,这个字来源于庄子逍遥游中“至人无己，神人无功，圣人无名。”可见道家思想对其影响之深，但是王绩的思想也不独守一派，儒家、佛家思想也对其有影响，这也体现了唐代之后文人的最大特点：三教杂糅。王绩多才多
9、艺，除了对酿酒深有研究之外，还擅长弹琴，妙于占卜算卦，独步当时，但是他最大的成就，还是在诗歌上。属于未来的诗歌。 野望 东皋薄暮望，徙倚欲何依？ 树树皆秋色，山山唯落晖。 牧人驱犊返，猎马带禽归。 相顾无相识，长歌怀采薇。,这首野望是王绩的代表作，这首诗一共八句，每句五字，古人把每个字称为“一言”，所以这种诗就叫“五言诗”。中国古代诗歌，最早的是诗经里面的四言诗，之后又有了楚辞以六言为主的诗歌，汉魏、南北朝以五言诗为主，但是这些诗歌，在音韵、词性、句法上做严格的要求。而这首野望，第三句和第四句句式相同，词性一致，形成了严格的对仗，第五句和第六句也对仗，唐诗每两句称为一“联”，这种对仗的联就称为
10、“对联”，后来春节时家家门前贴的春联就由此而来；其他没有对仗的，如第一联和第四联，就称为“散联”。每联末尾一个字称为“韵脚”，就是必须押韵的字，按照这种方式组织起来的诗歌，就叫“五言四韵诗”，后来称为“五言律诗”。而王绩这首诗，被公认为唐代最早的五言律诗。因此，称王绩为唐诗的开山鼻祖，一点都不过分。,这首诗是傍晚，作者在故乡东皋眺望有感而作。在官场漂泊半生之后，王绩突然发现，自己竟无所归依，也许是无人了解自己的才能，也许是了解自己的人自己又看不上眼。于是，在这个秋天的傍晚，落晖映照着山林，作者静静地看着牧人们驱赶着牛羊，猎人们带着猎物回家。他们互相都不相识，庄子说：相濡以沫。不如相忘于江湖。但
11、是，这种彻头彻尾的孤独却又让诗人感到无可言喻的悲哀。于是，在这傍晚的余晖里，他想起了不食周粟，到首阳山采薇的伯夷、叔齐兄弟了。袁行霈则在唐诗鉴赏辞典中评道：“从南朝的宋齐梁陈一路读下来，忽然读到这首野望，便会为它的朴素而叫好。”的确，受齐梁宫体诗和初唐上官体的影响，初唐很多诗歌都无法摆脱浓浓的脂粉气。,英明神武如李世民，也写出“花生圆菊蕊，荷尽戏鱼通”“结伴戏方塘，携手上雕航。船移分细浪，风散动浮香。”之类的诗句，如上官仪的“芳晨丽日桃花浦，珠帘翠帐凤凰楼。蔡女菱歌移锦缆，燕姬春望上琼钩。”已丝毫看不出男儿气。而王绩的野望，无疑在这脂香粉浓的诗风中注入了一股清新之气，扭转了齐梁余风，唐朝终于开
12、始有了男人写的诗歌。学者说，这首诗不妨可以认作是王维田园山水诗的先声，这首诗也就是一首属于未来的诗。因此，后人认为，不仅从形式还是内容上，唐诗最伟大的一页，都是由王绩这个酒徒揭开的。三十多岁就开始隐居生活的王绩，644年卒于家。这时，他已经完成了自己的历史使命，虽然他的诗歌在格律上还有不足，在境界上还欠壮阔，这些任务，就由后人去完成吧。多年之后，他的一个侄孙继承了他的衣钵，成为初唐最伟大的诗人之一，这个侄孙，名字叫王勃。,人不轻狂枉少年王勃西方有句谚语：“造就一个艺术家需要三代。”这话说的其实是家学渊源对于人成长的重要性，这一点在艺术上尤其显得突出。因此，很多天才不是教出来的，而是家庭熏陶出来
13、的。王勃就是一个杰出的例子。少年得志 挥斥方遒王勃，字子安，绛州龙门（今山西省河津县）人，他是隋末大儒王通的孙子，也是唐初著名诗人王绩的侄孙。出生书香门第，从小就受到了良好的教育。王勃自幼聪慧好学，旧唐书说他六岁就会写文章，“构思无滞，词情英迈”；唐代大儒颜师古作汉书注，被公认为是最权威的注解，直到今天中华书局出版的汉书还是使用的他的注。王勃九岁读到的时候，居然给颜师古挑出了一大堆毛病，还写出了十卷汉书指瑕，一时震惊海内。唐高宗麟德元年（664年），王勃上书右相刘祥道自荐，刘表荐于朝，两年后，应制科，对策高第，（考试成绩优异）被授予散朝郎之职。此时的王勃，年仅14岁，还是少年。,此时的王勃，和
14、那个正如东方日出的帝国一样，内心充满了对未来的憧憬。时代的自信与豪迈通过人生际遇转化成他满满的骄傲，再通过他的笔端抒写出来，即使是痛，都痛得自信，痛得潇洒，痛得壮阔。 送杜少府之任蜀州 城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。 海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。江淹别赋中说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”离别总是一个最痛苦的主题，不管是此前的“昔我往矣，杨柳依依”，还是之后的“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，离别的每一幕，每一刻，似乎都是一把钝刀，在割着人们已经伤痕累累的心，因此，离别的诗句总是让人黯然神伤几乎已是不易之道。,可是，这首诗却一反常态，首联以一组工整的对仗
15、，为我们展示了一幅气势雄浑、境界壮阔的画面，仿佛在这离别之时，城阙与山河都肃立两旁，站成一旅威武严整的仪仗队，为朋友送行。第二联安慰朋友，离别是为了“宦游”，“宦游”二字颇有深意：虽则是离家远行，但也是展翅高飞，即使是背井离乡，也是为了日后的衣锦还乡。因此，暂时的离别不算什么，因为男儿远行，是为了开辟一方更广阔的天地。第三联是传送至今的名句，多认为是从曹植白马篇“丈夫志四海，万里犹比邻”化用而来。不过王勃在这里突出了“知己”二字，在勉励朋友的同时，又注入了友谊的温情；最后一句似戏谑，提醒朋友勿作小儿女态，而应放眼未来，勇敢地走自己的路。胡应麟诗薮评此诗说“终篇不著景物，而兴象宛然，气骨苍然”，
16、这时的王勃，已经从散朝郎任上离职，应唐太宗的儿子，沛王李贤之邀，担任沛王府修撰。唐才子传中说当时王勃文名遍于天下，出重金请他写诗作文的人很多，因此他靠润笔都可以过得相当的宽裕。他写作的时候，总是先磨墨数升，再酣饮美酒，然后蒙头大睡，醒来之后拿笔就写，一字不改，人们称之为“打腹稿”。,张爱玲说出名要趁早，王勃可算早出名中的翘楚，但是，也许正由于出名太早，对人世间的很多事情无法看真切，加之年轻气盛，恃才傲物，王勃得罪了不少人，于是，很快，他就遭遇了人生第一次重大打击。 稀里糊涂的文字狱严格意义上讲，唐代是一个相当开明的朝代，终唐两百多年，没有一个文人因为文字而被砍头，即使象杜牧在过华清宫绝句中公然
17、攻击前代皇帝，李商隐在马嵬中调侃唐玄宗与杨贵妃，也没有象别的朝代一样马上被定为“大不敬”，抄家，充军或者诛灭三族。但是，这也并不代表文人写作就没有禁区，专制社会总有很多微妙的敏感话题，而涉世不深者一旦涉及，引来的很可能就是滔天大祸，立储问题就是这些敏感话题中的一个。专制社会，天下为家，君主视天下为私产，统治权传子而不传贤，暴力争夺，阴谋篡取成为中国古代改朝换代的基本方式。为了争夺权位，父子相残，兄弟操戈层出不穷。天授年间，许王李素节和泽王李上金同被诬告，被抓到京城准备处死，走在路上，看到有人家办丧事，李素节对左右说：“能够病死是多好的事情啊，还有什么必要哭呢！”,隋末，越王杨侗在被王世充缢杀之
18、前，遗言：“从今以去，愿不生帝王尊贵之家。”一语道破其中的惨毒。高祖李渊即位之后，立长子李建成为太子，但是当时秦王李世民羽翼已经丰满，成为争夺太子之位最大的力量。终于，玄武门之变，李世民弑兄杀弟，李建成和李元吉家属均被诛杀，接着连李渊也不得不将皇位让出，当了唐朝第一位太上皇。李世民即位之后，立长子李承乾为太子，随着时间推移，又对太子多不满意，而喜欢魏王李泰，李泰知道之后，也极力活动，想谋求太子之位，终于导致太子被废。旧唐书记载：李泰知道太子被废的消息之后，喜滋滋地去找父皇，说：“我只有一个儿子，我如果当了皇帝，死前我就杀掉我的儿子，把皇位传给晋王（李治）。”唐太宗竟然信以为真，把这话告诉了褚遂
19、良，褚遂良说：“魏王一旦当了皇帝，成为天下的主人，哪里有杀自己的儿子把皇位传给晋王的道理？如果陛下一定要立魏王，就必须为晋王寻找一个好的安身之地。”此时被废的太子李承乾也上书说：“我已经当了太子，难道我还有什么别的欲望吗？只是因为魏王相逼，无奈之下才做了傻事。陛下如果让魏王李泰当太子，就正好落入了他的圈套。”,此时唐太宗才如梦初醒，说：“我如果立李泰，就意味着太子之位是可以凭借手段得到的。李泰立为太子，李承乾和李治都不可能活下去；李治立为太子，李承乾和李泰就有可能保住性命。”于是，当初根本没有竞争实力的李治，在鹬蚌相争之中渔翁得利，被立为太子，后即位，就是唐高宗。有了父亲弑兄杀弟的先例，加上自
20、己的亲身经历，高宗李治对立储问题是十分在意，如履薄冰，希望避免悲剧再次发生，而恰恰就在这个关头，王勃却干了一件触龙鳞的傻事。,当时诸王经常斗鸡为乐，王勃闹着玩，写了一篇檄周王鸡，檄指的是檄文，是古代战争中宣布对方罪状，表明讨伐原因的文章，用现在的观点来看，王勃充其量也就是恶搞而已，可是这篇文章让高宗看到之后，很自然就联想到了太宗和自己面临立储问题时发生的一系列惨祸，于是高宗认为王勃“离间诸王”，将他赶出了王府。遭遇了第一次挫折之后，王勃傲慢随意的性格似乎也没有多少改变，很快又做了第二件傻事。,咸亨二年（671年），王勃在友人的帮助下，谋得虢州参军之职，任职期间，有一个叫曹达的官奴犯罪，王勃将他
21、藏匿了起来。后来为了怕走漏风声，居然将曹达灭口。事发之后，王勃被判死刑，好在遇赦，没被处死。后来有专家怀疑此事可能是同僚陷害，原因是嫉妒王勃才华卓越。这次大祸，不仅使王勃的仕途宣告终结，甚至还连累了自己的父亲，其父王福峙因为儿子犯罪，被贬为交趾（现越南河内）县令，远谪南荒之外。上元二年（675年）秋，王勃前往交趾去探望父亲，路过南昌。南昌长江边上，有一座由高祖李渊第二十二子，滕王李元婴修建的楼阁，后人称之为滕王阁。李元婴在修建这座楼阁的时候恐怕怎么也不会想到，这座楼阁将永远地和一个自己不认识的年轻人的名字联系在一起，提起滕王阁，不会有人想起李元婴，而只会想起王勃，还有那篇名垂千古的滕王阁序。,
22、礼岂为我辈设邪？从王勃大大方方接过纸笔的那一刻起，阎都督就开始后悔了。南昌的滕王阁是原滕王李元婴所建，到高宗时，楼台已经朽坏不堪。当时在此任职的都督阎伯屿便重修了滕王阁，为了纪念这一盛事，阎都督便请来了当地的名流，在重阳日会聚一堂。按照中国人的传统，照例是要写文章来纪念此事的。几百年后的滕子京也做过同样的事情，他重修了岳阳楼，并请人作文，于是范仲淹留下了千古名篇岳阳楼记，阎伯屿跟滕子京不同的是，后者是光明正大直接请范仲淹作文，而他却玩了一个小小的花招。这次宴会的目的，除了庆贺滕王阁重修成功之外，更重要的是阎都督想借此向大家夸耀他女婿的才学。因此，在宴会之前，他就嘱咐女婿事先做好了一篇序文，并叫
23、他背熟，打算在席间当作即兴所作来给大家看。宴会上，大家坐定之后，阎都督命人拿出纸笔，假意请各位为这次盛会作序。,一千多年后，有一位叫吴思的学者写了一本书叫潜规则，指的是那些上不得台面但是大家又必须遵守的无形的规则，其实，潜规则在一千多年前就早已存在了，因此，当下人将纸笔奉到自己面前请自己作序时，在座的宾客都假意推辞，因为他们都知道，今天的潜规则就是：文章是阎都督女婿的，如果自己不知深浅接过来，就是极度的无礼。但是，年仅二十多岁的王勃显然没有明白这潜规则，当纸笔传到他面前的时候，他居然毫不客气地接了过来！满座皆惊，阎都督更是怒形于色，拂袖离席而去。王勃似乎什么都不知道，落笔便写，阎都督在帐中总觉
24、得心下不甚了然，于是叫家人去看王勃写的什么，随时向自己汇报。一开始，家人报说：“他落笔先写豫章故郡，洪都新府。”阎都督冷笑说：“不过是老生常谈罢了。”过一会，家人又来报：“他现在写的星分翼轸，地接衡庐。”阎都督收起了轻蔑的笑容，沉吟不语。许久，家人又来报：“现在写的是落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色！”阎都督大惊：“此真天才！当垂不朽！”于是从帐后出来，宾主尽欢。,宴会结束的时候，阎都督肯定没有当初的悔意了，如果他知道，自己的名字被列在滕王阁序里（都督阎公之雅望，綮戟遥临），与这篇文章一起传之千古而不朽的话，他也许更会庆幸今天邀请王勃的举动，更会庆幸王勃的无礼，因为如果这个二十多岁的年轻人和大家
25、一样世故，对潜规则了然于胸，就不会有今天的盛会，更不会有这传世的杰作了。西晋名士，竹林七贤之一的阮籍为人豪放不羁，世说新语任诞中说，阮籍的嫂子回娘家，阮籍竟然不顾男女之大防，去跟嫂子告别，当别人讥讽他不懂礼法的时候，阮籍反唇相讥：“礼岂为我辈设也？”礼法束缚得越来越紧，于是手足无所措，这也许是滕王阁序成为千古绝唱的最大原因。从汉代的经学到唐代的儒家道统，再到宋代的程朱理学，中国人的锐气和想像力被消磨殆尽，唐诗宋词不复存在，读书人所有的智慧都耗在了八股文中，耗在了无聊的礼节和谦让之中，耗在了暮气沉沉的内敛和稳重之中。,王勃走下滕王阁，在大家的祝福声中离开南昌，继续踏上探望父亲的旅程。几个月后，他
26、乘坐的船遇到台风，王勃溺水，惊悸而死，年仅27岁。滕王阁序里有一句“无路请缨，等终军之弱冠”，这里的终军是汉代人，他自荐去招降南越，时人壮之。后来，他被叛军杀害，年仅26岁，人们都惋惜地称他为“终童”。但是，不管是王勃，还是终军，都用自己短暂的人生书写了一个传奇的辉煌。终军死后，南越终于归附朝廷，成为中华大家族的一员；王勃死后，人们把他与杨炯、卢照邻、骆宾王一起并称为“初唐四杰”，王勃居于四杰之首。于是，唐诗的大门由四杰为我们缓缓打开，门后，将是一个光耀万邦，流芳千载的世界。,还诗歌一个男儿身杨炯诗歌的发展象一条长河，上游的每一颗水滴对下游都或多或少地起着作用。唐诗的产生，与齐梁的诗歌的影响也
27、是分不开的，这种影响，既有积极的一面，也有消极的一面。南朝齐武帝永明年间（484-493）形成了一种诗体，进而成为一种诗风，这种诗风注重声律，平仄协调，音韵铿锵，对仗工整，是中国诗歌史上格律诗的开端，也成为唐朝格律诗的先声。而说到齐梁诗歌，又不得不提到另外一种诗歌体裁：宫体诗。宫体诗以流行于梁朝太子萧纲的东宫而得名，其特点是“伤于浮艳”，其内容和文风，颇有点现在的下半身写作的味道。它以描写宫廷生活为基本内容，“清辞巧制，止乎衽席之间；雕琢蔓藻，思极闺闱之内。”写来写去关键词只有一个：女人。经常是从美人头上的发簪一直咏到美人的脚方才罢休。如简文帝的咏内人昼眠咏舞独处怨等诗歌莫不如此，以至于后面的
28、咏娈童，就更让人恶心了。上有好之，下必从之，由于太子殿下以及一帮文士的提倡，宫体诗就成为影响一百多年的诗歌主流。隋书李谔传说当时的诗“竞一韵之奇，争一字之巧，连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状”，可以说已经病入膏肓。,初唐四杰都是英姿逸发的少年天才，王勃14岁入朝为官，而杨炯更是9岁就被举为神童。上元三年（676）应制举及第，被授予校书郎官职。也许是由于年少得志，杨炯为人也恃才傲物，他曾经讽刺当时的朝臣为“麒麟楦”，有人问他原因，他说你看玩杂耍的艺人，把画着麒麟样子的布蒙在驴身上，翩翩起舞，待到结束，把布拿下来，驴子还是驴子，并没有变成麒麟。由于他出言无忌，得罪了许多人，于是被找了
29、个借口，贬到梓州当司法参军。杨炯在诗歌上的性格和他在官场上的性格一样，也是锋芒毕露，绝不妥协，当他听说四杰的排名自己在第二的时候，他说：“吾愧在卢（照邻）前，耻居王（勃）后。”宰相张说曾经说，杨炯文思如泉涌，比卢照邻强，也不亚于王勃。更重要的是，杨炯对当时流行的齐梁诗风进行了毫不留情的批判，自觉担负起了改革文风的重任，王勃去世之后，杨炯在为他作的王勃集序中说，龙朔年间以来的诗歌，只会从小处入手，雕章琢句，毫无风骨可言，更无刚健气象，希望能改革这种弊端，光大诗歌的事业。（“尝以龙朔初载，文场变体，争构纤微，竞为雕琢。骨气都尽，刚健不闻。思革其蔽，用光志业。”）,于是，杨炯在诗人们还沉迷于石榴裙下
30、的时候，从楼台亭阁走出来，走向了高山，走进了大漠，走进了更广阔的天地，更广阔的人生，用自己的诗歌，为后人杀出了一条血路，这条血路，指向秦时的明月汉时的关隘，指向不可攀登的蜀道，指向雄浑的大海，指向真正属于唐诗的境界。 从军行 烽火照西京，心中自不平。 牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。 雪暗凋旗画，风多杂鼓声。 宁为百夫长，胜作一书生。 注释：从军行：乐府相和歌平调曲旧题 烽火：战火西京：长安牙璋：调兵的符信凤阙：长安宫阙 龙城：匈奴名城，借指敌方要地凋：使脱色旗画：军旗上的彩画 百夫长：下级军官,跃马疆场，建功立业，似乎是男儿心中永远不会磨灭的梦想，晚唐的李商隐就不无感慨地长叹：“请君暂上凌烟阁，若个
31、书生万户侯？”此诗一洗齐梁诗歌的脂粉气，于初唐诗歌的绮靡中横空出世，塑造了一个投笔从戎，出征边塞的书生形象。战火烧到国都附近，书生毅然废书从军，一个“自”字，表现的是男人的血性，壮士的豪迈，这与莺莺燕燕春春的宫体诗人，自不可同日而语。颔联写将军领兵出征，直捣敌人巢穴；颈联避免直接描写战场，而是从画面（凋旗画）和声音（杂鼓声）两个细节下手，描写了战事的激烈，也表现了战士们的勇猛；避开而末尾的结句“宁为百夫长，胜作一书生”，更是出语不凡，斩钉截铁，铿锵有力。王国维先生在人间词话删稿中说：言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。,王国维认为，气质、神韵，乃至于
32、技巧、细节，其实都是派生的，只有境界才是根本，作诗是如此，人生也是如此。人生最怕的就是境界狭窄，气象狭窄，居于井底往往还自得其乐，寻章摘句，如同庄子笔下的鹌鹑麻雀，满足于在树丛中飞翔，（枪榆枋而后止）却还嘲笑高飞的大鹏，认为后者是没事找事，自讨苦吃。庄子感慨地说：“小知不及大知，小年不及大年。”这里的知与年，其实也就有境界的含义在里面。而拥有大境界者，才能水击三千里，扶摇直上九万里，走出凡庸和狭小，走入宽广和宏大。杨炯和其他三杰，用自己的主张和诗歌为唐诗打开了境界的大门，使唐诗终于走出了贾宝玉脂香粉浓的大观园，走入了盛唐气象，于是，经过宫体诗的波折之后，杨炯用自己的诗歌重新还给了唐诗一个男儿身
33、，也还给唐代三百年诗人一个男儿身。,被命运扼住咽喉的诗人 卢照邻当卢照邻与家人依次告别，然后，艰难地拖着半扇身体，挪到颖水边，准备投入清清的流水的时候，他想起了多年前在孙思邈庭院里的那个下午。悲情诗人唐代是一个鼓励人幻想的时代，也是一个鼓励人做梦的时代。初生的帝国在上升的时候，以前的陈规陋习被扫荡殆尽，每一天，都在上演着起于白衣至于卿相的活剧。“虞、李、岑、许之俦，以文章进；王、魏、来、褚之辈，以才术显；咸能起自布衣，蔚为卿相。”（卢照邻南阳公集序），时代的激发使每一个读书人都对未来充满了自信，充满了进取与征服的豪情壮志。,卢照邻就是带着这种豪情壮志进入邓王府的。邓王李元裕是高祖李渊第十七子，
34、雅好经典，府中有书十二车。卢照邻到邓王府，被任命为典签。典签之职始于南朝，最早是为了便于皇帝控制诸王，于是派遣心腹帮助诸王披阅公文，甚至照顾他们的饮食起居，后来也担负起了向皇帝汇报诸王动向的责任，官位不大，但是因为因为诸王的行为都由他们向皇帝反映，跟民间的灶王爷似的，权力很大。唐朝的时候，典签已经没有打小报告的职责了，其主要任务就是替诸王整理图书，兼做书记员。卢照邻担任典签之后，邓王府的十二车书被他阅读殆尽，很多书籍甚至能讲出大意，邓王十分喜欢他，经常说，卢照邻就是我的司马相如啊！那一年，卢照邻刚满二十岁。九年之后，二十九岁的卢照邻离开了邓王府，其间莫名其妙因罪入狱，幸好赖友人救护得免，但是，
35、命运已经开始对着诗人发出金石之声的咽喉，悄悄向地出了魔爪。,出狱之后的卢照邻，谋得了四川新都县县尉的官职，当时的四川跟中原比起来，还是边远之地。王勃的一个姓杜的友人到四川某地去担任县尉的时候，估计心情也是很不好的，于是王勃才写了那首著名的送杜少府之任蜀州来安慰朋友，因此，卢照邻的这个官位只能说聊胜于无，但是，他并不知道，命运原比自己能够承受的严酷，而在新都的日子，可能是他一生中最美丽的日子之一。在四川的日子里，卢照邻认识了四杰中的王勃、杨炯和骆宾王，还有诗互相唱和。在新都，卢照邻娶了一个妾，生了几个孩子，可是，这时，他人生中最大的打击降临了：他得了风疾。对风疾，后人有不同的解释，有人说是风寒或
36、者风湿一类的疾病，有人说，风疾就是在中世纪几乎毁掉了整个欧洲的麻风病。但是不管是哪一种病，有一点是无可置疑的，随着病势的加重，卢照邻半个身体逐渐瘫痪了。,和初唐几个伟大诗人一样，诗人也曾经向往过在沙场上建功立业，谋取功名，卢照邻在他的紫骝马中曾经咏叹：骝马照金鞍，转战入皋兰。塞门风稍急，长城水正寒。雪暗鸣珂重，山长喷玉难。不辞横绝漠，流血几时干。可是，不仅这种生活已离诗人越来越远，甚至能象平常人一样正常地走路也成为奢望，他只能象蠕虫一样，艰难地挪动自己残缺不全的身体。（“一伸一屈兮比艱難乎尺蠖” 释疾文）朋友早已云散，官位也因为疾病而失去，卢照邻在失群雁诗中哀叹：“惆怅惊思悲未已，徘徊自怜中罔
37、极。”这只失群的孤雁，其实就是诗人自己。为了治病，卢照邻隐居到了太白山，并结交道士，炼丹治病。唐才子传说，他还真的找到了治病的良药：一种叫“玄明膏”的丹药，可是，正在治疗过程中，噩耗传来，卢照邻父亲去世了。得知消息，卢照邻悲痛欲绝，号恸不止，竟然将服下的丹药吐了出来，于是，病势日益加重。,卢照邻曾经在其代表作长安古意中说：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”可是，现在，没有他为之献出生命的爱情，生命却仍然毫不留情地离他远去。走投无路的卢照邻想到了最后一线希望：被誉为“药王”的医中圣手，时年已经九十二岁的孙思邈。于是，在一个萧瑟的下午，卢照邻以病人兼弟子的身份，走入了孙思邈暂住的长安光德坊官舍。
38、那时，他已经卧病将近十年了。 天道在哪里？卢照邻站在颖水边，河水清清，他想起了那个下午，他与孙思邈的对话。卢照邻问：“请问名医能治愈疾病，而普通医生不行，原因何在？”孙思邈回答说：“天与人，人与天，都有相似之处。天有四时，寒暑更迭，日月更替。天有雨，有风，有露，有雾，有霜雪，这是天地正常的规律。一旦失去正常的运行，就会发生水旱之灾。人患病，原因也在于此。”,卢照邻又问：“这种情景可以改变吗？”孙思邈回答说：“身有可消之疾，天地有可消之灾，关键是要懂得其中的规律，这，就是天道。人要有忧畏之心，才能避免灾祸。”卢照邻为自己起了一个号，叫“幽忧子”，也许并不是因为孙思邈的一席话，而是久受病痛折磨的他
39、，已经看不到公正的天道到底在哪里了。在孙思邈的庭院中独行，卢照邻看到了那株梨树。那是一株垂死的树，曾经的美丽与动人已然不再，如今剩下的，只有零落的枝叶和残花，卢照邻悲哀地吟着“花实憔悴，似不任乎岁寒；枝叶零丁，才有意乎朝暮。”（病梨树赋）而万物的兴盛，又更让诗人感受到生命的脆弱不堪一击，更感觉到自己的形容枯槁，于是他分明看见自己的生命如手中沙，正在毫不留情地从指缝中溜走，再不回来。,孙思邈并未能用回春之手治愈卢照邻的疾病，不久，他足部痉挛，一只手也完全残废了。万念俱灰的诗人写下了名为五悲的骚体文，分别是悲才难悲穷通悲昔游悲今日悲人生。他不无自嘲地说：“高宗的时候，看重官员的吏干，可是自己却是个
40、儒生；武则天时候看重法家学说，自己却在炼丹学道家；朝廷祭祀中岳，在全国招纳贤才，可是自己已经一病不起了。”韩愈说“天者诚难测，神者诚难明”，命运是一个力量强大而性格残忍的顽童，面对诗人凄惨悲怆的生命似乎没有任何恻隐之心，没有任何同情之意。天在玩这种残忍的恶作剧的时候大概是不会感觉到累的，但是诗人已经累了。离开孙思邈之后，卢照邻来到阳翟具茨山下，买了数十亩土地，住在那里。诗人让人为自己挖好了墓，经常叫人把自己抬进墓穴，偃卧其中。半生的病榻生活已经让他失去了所有生的希望，人生无常，苦难不断，理想和肉体都在诗人面前幻灭。他在释疾文中说：“覆焘虽广，嗟不容乎此生，亭育虽繁，恩已绝乎斯代。”诗人去意已决
41、，他说：我还能到哪里去呢？我能做的，只有从箕山高峰上跳崖，或者投入颖水清清的波涛中，了此残生了。（“吾將焉往而适耳，箕有峰兮潁有澜”）,可是，卢照邻半身不遂已经数十年，根本无法爬上山顶，用凌空一跃来为自己多灾多病的一生画一个句号了。于是，他决定和屈原一样，投入清清的沧浪之水。（泛沧浪兮不归）于是，他写下了遗书，告别了自己的家人，拖着半边已无法移动的身体，爬到了颖水边。这时，他想起了多年以前在孙思邈庭院里面的那个下午，想起了那棵垂死的梨树，想起了孙思邈说的“天道”。“天道，究竟在哪里呢？”卢照邻抬起头，看着苍苍的天，他觉得自己似乎笑了一下，他不知道自己为什么笑。于是，他低下头，投入了清清的江水。
42、,诗人无关生死骆宾王唐朝的很多诗人都有有趣的外号，最著名的诸如李白被称为诗仙，杜甫被称为诗圣，王维被称为诗佛，李贺被称为诗鬼等。晚唐的李商隐外号獭祭鱼，因为据说水獭抓到鱼之后，喜欢把鱼整整齐齐地摆在一起，似乎是在祭祀，李商隐写诗的时候往往要查阅很多资料，他总是把要用的书都整整齐齐地摆在书案上，如水獭祭鱼一般。想象李诗人对着整桌的书寻章摘句，然后郑重写下“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”的名句的样子，让人莞尔。四杰中的杨炯写诗喜欢连用早已死去的古人姓名，什么“张平子之略谈，陆士衡之所记，潘安仁宜其陋矣，仲长统何足知之”，于是当时人称他为“点鬼簿”，（这个名字怎么让我想起干干呢？呵呵真不厚道！）而
43、四杰中排名最后的骆宾王喜欢用数字工整构成的对仗，如“秦地重关一百二，汉家离宫三十六”于是当时的人送他一个外号，叫“算博士”。,歌唱千年的白鹅初唐四杰，除了卢照邻二十岁才当典签，年龄稍大之外，其他三个都是天资聪颖的神童。王勃十六岁入仕，杨炯九岁被举为神童，而最让人钦佩的，恐怕是骆宾王七岁写咏鹅诗了。咏鹅鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。西哲说：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”有人说，不能发现美是因为我们的观察力不够，于是从小学到中学的作文课无不把培养学生的观察力作为一项重要工作来抓，其实，真正的美并不是观察出来的，而是感悟出来的，而要能感悟美，必须有一双对世界充满好奇的
44、眼睛，一颗纯净的心灵，也就是孩童的眼睛和孩童的心灵。这首诗简单得几乎没有什么“潜力”可发掘，但是简单的诗歌却包含了美所包含的两个最重要的要素：声与色。前面三个叠字不故作姿态，而是自然晓畅，仿佛是孩子看见白鹅时一叠连声的惊喜的喊叫，第二句描写白鹅歌唱之态，神态活泼生动。让人叹服的是后两句，干净利落，但是白、绿、红几种颜色跃然纸上，于是，一首诗变成了一幅画，一幅有声音的画。,钱钟书先生在中国诗与中国画中说：诗和画号称姊妹艺术，有人进一步认为它们不但是姊妹，而且是孪生姊妹。七缀集郭熙林泉高致也说：“诗是无形画，画是有形诗”。骆宾王的这首诗更象是一幅有形的画，其形象可闻可观甚至可感。发乎天然，止乎自然
45、。于是，这首从七岁儿童口中吟出的诗，就成了一千多年来中国的父母们几乎必然给孩子读的诗，之所以说“读”而不是“讲”，因为不管在哪一个朝代，当这只可爱的大白鹅从爸爸妈妈的朗读中游出来时，不需要繁琐的注释，不需要细致的分析，再幼稚的孩子都能立刻听到白鹅的歌声，看到一汪清水中白鹅划动的红掌，这一瞬间，他们就和这个七岁的孩子拥有了共同的好奇和惊喜，到了晚上，他们就会做一个同样的梦，梦见那只唐朝的白鹅，从梦境的那头朝自己游来，昂首高歌。孩子们不一定知道，这只美丽的白鹅，已经这样游泳歌唱了一千多年了，而且，还会这样一直歌唱下去。,时运不齐命途多舛当四杰名噪海内时，当时的礼部侍郎裴行俭却说：“读书人要做官，首
46、先要看他的器量见识，之后再看他的才学。四杰当中如王勃等人，虽然有才华，但是为人浮躁，锋芒太露，怎么可能是做官的料呢？只有杨炯还比较沉稳，可以当县令一类的小官。”裴行俭以善于鉴别人而著称于世，他赏拔的文臣如苏味道、王勮，武将如程务挺，张虔勖、崔智辩、王方翼、郭待封、李多祚、黑齿常之等人，后来都功成名就，而他对包括骆宾王在内的四杰的评述，也是惊人的准确。 骆宾王最早在道王府里任职，不受重用，后来转为长安主簿，也不见得意，后担任侍御史，因上书纵论天下事，得罪了武则天，于是被诬贪赃，扔进了监狱。,在狱咏蝉 西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。 露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心
47、。诗人在这首诗的序里说：在我被拘禁的地方，西墙边上，有几棵老槐树，虽然还活着，但是似乎也离死不远了。每天，当夕阳的余晖照射到槐树上的时候，就会听见秋蝉幽幽的叫声。我遭遇牢狱之灾，来不及哀伤就开始埋怨自己，还没到老就已久衰朽。触景生情，感受很深，写成一诗，赠送给各位知己。希望我的情景能应鸣蝉征兆，同情我象微小秋蝉般飘零境遇，说出来让大家知道，怜悯我最后悲鸣的寂寞心情。这不算为正式文章，只不过聊以解忧而已。于是，秋天衰弱的蝉声成了诗人囹圄之中的慰藉，监狱中的骆宾王，思绪飞到了远方。他想到自己还满头黑发，但是现在却要作衰老的白头吟，秋日的露水打湿了蝉的薄翼，使它无法高飞，呼啸的风声也掩盖了蝉的叫声。
48、最后一联，诗人似乎是在仰首向天发出询问：谁能够证明我的清白？谁能够表白我的心呢？,庄子说，在藐姑射山上，住着一个神人，她的肌肤如冰雪般洁白，她的身姿如少女般美丽。她不吃五谷，而是吸风饮露。（庄子逍遥游）看来，不食人间烟火是神仙的主要特征之一，而蝉高居树上，据说也是以风和露水为食。因此唐代诗人经常把蝉作为高洁的代名词加以咏叹。唐初的虞世南曾经有一首咏蝉，也是唐代最早的一首咏蝉诗： 垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。虞世南是唐太宗最信任的大臣之一，太宗曾赞赏他有“五绝”（ 德行、忠直、博学、文词、书翰），他笔下的蝉，自是一番雍容气象，后两句不无自得地揭示了官位与名声的关系。而仕途失意
49、的晚唐诗人李商隐也写过一首蝉： 本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。 薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。李商隐满腹经纶，但是却陷入牛李党争的泥潭，潦倒终身，他笔下的蝉则是一副清贫饥饿状，蝉的高洁只能让他想起自己的高洁，进而想到自己的困窘。,这三首咏蝉诗，都是唐诗中借蝉咏怀的名作，但是由于作者境遇不同，气质各异，于是三首诗旨趣迥异，各臻其妙，被称为唐代咏蝉诗的“三绝”。清人施补华岘佣说诗对这一点的评论可谓一语中的：“同一咏蝉，虞世南居高声自远，端不借秋风，是清华人语；骆宾王露重飞难进，风多响易沉，是患难人语；李商隐本以高难饱，徒劳恨费声，是牢骚人语。比兴不同如此。”难道骆宾王就没有牢骚了吗？答案是否定的。他的牢骚是与之长年沉迹下僚，郁郁不得志分不开的。他曾愤愤不平地说：“薄宦三河道，自负十馀年。不应惊若厉，只为直如弦。”（叙寄员半千）也曾借西汉汲黯和贾谊不得志的典故抒发自己的不平：“汲黯薪逾积， 孙弘阁未开。谁惜长沙傅，独负洛阳才。”钱钟书先生说：“社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。”其实，天才在社会上遭受的创伤更是致命的，在牢骚满腹之下，诗人的际遇并没有任何改变，于是他只好“惟叹穷泉下，终郁羡鱼心。”,
