1、永远的老舍才华是刀刃,辛苦是磨刀石,再锋利的刀刃,苦日久不磨,也会生锈。老舍在中华民族漫长的文学发展过程中,出身于各个少数民族的作家们,作出了许许多多重大的贡献。满族现代作家老舍,就是他们中间的一位杰出代表。1899 年 2 月 3 号,一个弱小的生命,在北京城内一条窄小的胡同里,呱呱落地。那条小胡同过于地窄小,把口处才三四尺宽;那个小生命又确实太弱,险些一降生就夭折。产妇已然 41 岁,贫困劳累的生活使她生下儿子便昏死过去。接生婆和新生儿的小姐姐手忙脚乱地抢救产妇,竟把刚来世上的赤裸着的婴儿忘在一旁。幸亏婴儿的大姐及时从婆家赶回来,一把抱起就要冻死的小弟弟,将他揣入怀中这条因而得救的小生命,
2、就是日后享誉中外文坛的老舍。老舍出世的这一天,刚好是十二月二十三,京师百姓都忙不迭地在燃放花炮,欢送各家的“名誉户主”灶王爷上天。可是,此刻,他们家中真正的户主,新生儿的父亲,却还在他的岗位上。他根本没有想在家就在家的自由,因为,他是旗人,是个命里注定的兵。从清初满洲民族入关之前,该民族的全体成员就被编入了八旗军事组织之内,历经三百来年,也没有大的变化。所有满族人,都隶属于其中某个旗的管辖,男人们都有当兵报效国家的义务。老舍,原名舒庆春,字舍予,现代著名作家、杰出的语言大师,被誉为“人民艺术家”。满族正红旗人,北京人,父亲是一名满族的护军,阵亡在八国联军攻打北京城的时候,老舍这一笔名最初在小说
3、老张的哲学中使用,其他笔名还有舍予、絜青、絜予、非我、鸿来等。1913 年考入北京师范学校。1918 年毕业后任北京市方家胡同小学校长。1922 年任南开中学国文教员。同年发表了第一篇短篇小说小铃儿 。1924 年赴英国,任伦敦大学东方学院中文讲师。教学之余,读了大量外国文学作品,并正式开始创作生涯。陆续发表老张的哲学 、 赵子曰和二马三部描写市民生活的讽刺长篇小说。1930 年回到祖国,任济南齐鲁大学文学院副教授,并编辑齐鲁月刊 。1934 年夏到青岛山东大学任教授。1936 年夏辞去教职,专事文学创作。抗日战争爆发后,到武汉、重庆主持中华全国文艺界抗敌协会的工作,任常务理事、总务组长,并组
4、织出版会刊抗战文艺 。1946 年 3 月应美国国务院邀请赴美讲学一年,期满后,留美写作。1949 年底返回北京。曾任政务院文教委员会委员、政协全国委员会常务委员、中国文联副主席、中国作家协会副主席及书记处书记、中国民间文艺研究会副主席、中国剧协和中国曲协理事、北京市文联主席等职。1966 年被“四人帮” 迫害致死。老舍一生勤奋笔耕,创作甚丰。20 世纪 30 年代就成为最有成就的作家之一,著有长篇小说小坡的生日 、 猫城记 、 离婚 、 牛天赐传 、 骆驼祥子等,短篇小说集赶集等。其骆驼祥子问世后蜚声文坛,曾先后被译成十几种外文。40 年代的作品有:长篇小说火葬 、 四世同堂等,中篇小说我这
5、一辈子 ,短篇小说集贫血集 、 月牙集 ,以及通俗文艺作品集三四一等。中华人民共和国建立后的作品,主要有长篇小说正红旗下 ,长篇报告文学无名高地有了名 ,散文杂文集福星集 ,剧本龙须沟 、茶馆等。老舍文学创作历时 40 年,作品多以城市人民生活为题材,爱憎分明,有强烈的正义感。人物性格鲜明,细节刻画真实。能纯熟地驾驭语言,善于准确地运用北京话表现人物、描写事件,使作品具有浓郁的地方色彩和强烈的生活气息。老舍以讽刺幽默和诙谐轻松的风格,赢得了人民的喜爱,1951 年北京市人民政府授予他“ 人民艺术家 ”的光荣称号。骆驼祥子可以说是老舍最出名的作品之一。老舍写骆驼祥子,切入点是城市贫民的生计,落脚
6、点,则是下层市民的心灵归宿。他的同时期创作中的两大主题关注民族心理蜕变和关注都市贫民命运,在这部小说里得到了紧密的绞结。骆驼祥子的人物塑造令人赞叹,“闷葫芦罐”式的祥子,不擅言谈,他的整个人性扭曲过程,几乎都是凭借着作者出色的行为和心理描绘来完成的。虎妞,是又一个让读者过目不忘的形象,作者通过个性化的语言,使这位既害了祥子,自己也同样是社会受害者的市俗女性,形立神随,活现纸上。小说体现了作者对北京口语无条件的信任感和异乎寻常的驾驭能力,周作人在骆驼祥子日文版序言中曾指出:“至老舍出,更加重北京话的分子,故其著作正可与红楼、儿女相比,其情形正同,非是偶然也。”骆驼祥子是集老舍多项艺术优势于一身的
7、作品,也是使老舍最终确定小说创作道路和艺术风格的代表作。30 代的中国文学界,藉此重新发现了老舍,老舍也因而奠定了中国新文学最优秀作家之一的位置。骆驼祥子这部现代庶民文学永不褪色的经典之作,与茅盾的子夜和巴金的家鼎足而三,共同托起了中国现代小说艺术殿堂的巍峨拱顶。老舍的话剧茶馆是 50 年代老舍创作作品中,收获最为重要的。这部话剧,以 20 世纪前半叶北京城一所名叫“裕泰”的大茶馆为背景,精雕细刻地表现了清代末年、民国初年和民国末年三个历史时期的社会变迁,以极其传神的情节和场面,反映出旧中国的黑暗、丑陋和不可救药,透视出人民革命及新时代出现的不可避免。创作话剧茶馆的时候,老舍心里积蓄的艺术探索
8、冲动再次燃起。照作家自己的说法就是,要做“新的尝试”,不愿意“叫老套子捆住”。老舍不走用叙事剧方式写话剧的老路子,戏中没有总贯全盘的矛盾冲突和统领始终的情节链条,专门依赖散在的小人物遭遇、小单元故事彼此联缀,汇集出来了一幅足以反映 3 个历史时代的世情长卷。他用一种“串联”的方式,把 3 个远远相隔的年代,悬吊在一条垂直的岁月长索上,营造了感观效果上大气魄的史诗意境。而在每个具体的时代里,又选择了另外一种“并联”的方式,把一个个彼此邂逅的人物和事件,缜密地拼装到有限时空之间。除了结构上非同凡响,茶馆的风格样式也很独特,老舍别出心裁地作出了大胆选择:不是用悲剧样式,而是用喜剧样式来写这个戏。人物
9、塑造和情节编排,大多注入了作者或冷嘲或热讽的幽默和调侃,因为依据作家对社会发展本质规律的深刻认识,显示了强烈的艺术感染力。作者抓住旧时代的荒谬本质不撒手,让正义、快感,以及酣畅的嘲弄,化作投枪和匕首,去戳穿旧制度旧文化的虚弱本性,给观众少有的欣赏满足。老舍一生写过许许多多诅咒旧时代、同情苦人儿的故事,到了写茶馆的时候,非常清醒地把握了时代更迭的历史规律,他的那支以幽默著称的笔,找到了从容挥洒的绝妙感觉,终于写出了世所罕见的大气派的喜剧作品。满族作家老舍,有过另外一重民族文化的滋养,他自幼饱经忧患,却又性情倾向幽默,爱用好笑的眼光看人生,从走上创作道路以来,幽默始终是他乐于保持和时常启用的风格。
10、清代满族的前辈作家们曾经以幽默调侃的心态,写出过不少讽喻时弊的好作品。老舍创造性地运用了本民族传统的艺术格调写茶馆,让观众产生出新鲜、惊喜、愉悦、扩充的心理满足。茶馆的台词,大雅大俗,雅俗共赏,不但充满古都北京街巷语言的“精气神儿”,具备市井口语的灵动和脆生劲儿,也带有古今诗歌作品的含蓄气质。话剧茶馆,集中展示了老舍的多重艺术天赋,在戏剧创作上达到了同时代的最高水准。它是作者将满族艺术经验、中华艺术经验和世界艺术经验融会贯通的出色尝试;它是严格遵循现实主义原则的,也是在艺术上敢为天下先的。老舍以茶馆的创作,证实了自己是现代文学大师中惟一一位在共和国建立以后依然后劲十足,并且能够超越本人以往成就
11、的作家。后来,茶馆的艺术价值越来越被中外文化界所认识,人们称它是“中国话剧的经典”、“东方戏剧舞台上的奇迹”。四世同堂是老舍一生创作作品中规模最宏大的一部长篇小说。作品由惶惑、偷生、饥荒三部曲组成,以抗日战争为背景,叙述了由北平陷落到日本投降 8 年间,发生在这座历史名城中一条叫作“小羊圈”的小胡同中一系列令人感伤、激愤的故事。牢记民族被征服的惨痛历史,反思被征服状态下的国民心理弱势,是这部作品彼此相依的双重主题。在高悬着“太阳旗”的北平城,“亡国奴”们含悲忍痛地过活,善良无辜的市民,没有一家能够幸免于大大小小的灾难,死亡成了人们的“近邻”。耻辱感折磨着众多有爱国心的市民,消极避祸、息事宁人的
12、作人方式,又使一些人逐渐遁入“好死不如赖活着”的苟且状态,“北平人倒有百分之九十九是不抵抗的”。老舍由北平城和北平人的文化性格出发,用大量细腻描述,推出自己的观察和忧虑:“这个文化也许很不错,但是他有显然的缺陷,就是,他很容易受暴徒的蹂躏,以至于灭亡。会引来灭亡的,不论是什么东西或道理,总是该及时矫正的。北平城已经亡了,矫正是否来得及呢?”四世同堂架构恢弘,布局匀称,聚散适度,气骨凝重,是一幅超大规模的艺术画卷,上百号或主要或次要的人物形象,均被镌绘得十分真切生动。老舍曾将这部小说,看作自己“从事抗战文艺的一个较大的纪念品”。1966 年 8 月 24 号,老舍一早就离开了家。他一个人默默地走
13、向了城市的西北角,走向了一处以“太平”命名的湖泊。在湖滨,他独自静坐、沉思了一个整天,直到入夜。次日清晨,路经湖畔的人们,发现了他那漂浮在湖中的遗体。老舍,用自古以来中国优秀知识分子传统的抗争方式,以死亡,来表达他对那场政治灾难和文化灾难断然否定的态度。他的死,从那一天开始,久久地为世人所谈论。他的人民,他的朋友,他的未曾谋面的一代又一代的忠实读者,他的远在五洲四海的众多的崇拜者,会永远铭记着他的名字。因为大家都知道,他是中国乃至世界文化史上的一位巨人。老舍曾说过:“我是文艺界中的一名小卒,十几年来日日操练在书桌上与小凳之间,笔是枪,把热血洒在纸上。可以自傲的地方,只是我的勤苦;小卒心中没有大将的韬略,可是小卒该作的一切,我确是做到了。以前如是,现在如是,希望将来也如是。在我入墓的那一天,我愿有人赠给我一块短碑,上刻:文艺界尽责的小卒,睡在这里。”“人是为明天活着的,因为记忆中有朝阳晓露,假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶,盼明天干吗呢?是的,记忆中也有痛苦危险,可是希望会把过去的恐怖过上一层糖衣,像看着一出悲剧似的苦衷有些甜美。”“看生命,领略生命,解释生命,你的作品才有生命。 ”老舍的这句话见证了他的一生。老舍永远活在我们心中,他的作品也一样,成为人们心中不朽的作品。老舍虽已离我们远去,但他永远活在我们心中,他用他的一生向我们阐述了什么叫做不朽的精神!