1、读屠猫记有感屠猫记 ，就是这样一个诡异又透出点黑暗趣味的名字把我吸引住了。这是本美国人写的法国文化史，截取的时间断面是十八世纪的法国。这个时间点的选择是很讨巧的，它正是社会剧変之前，而通常社会变革总发生在文化自发变化累积到一定程度时，于是在这个时间切入点中我们可以看到变革的前兆，亦即是后来的法国大革命的预征。本书的作者是罗伯特达恩顿（Robert Darnton）是一位 欧洲文化史专家 ，1939 年出生于纽约，普林斯顿大学教授，著名欧洲文化史专家。他和他的著作曾获多项学术奖和图书奖，包括美国的麦克阿瑟奖奖金、美国的国家图书评论奖；以及法国的美第奇奖提名。从启蒙运动的生意到乔治华盛顿的假牙 ，
2、我们听到了他富于挑战的贩卖声。大多数历史学家在歧路口选择了恪守本分：历史不需要冒险的勇气，只有耐心、谨慎和严密才是通往真相的唯一之路。然而， 屠猫记却向我们展现了另一种可能。达恩顿先生极具文学情趣的叙述令我们耳目一新：在年鉴学派大行其道的史学界，他坚持了对自己精神花房的纯真探索，这种迷恋并未随着年岁的增长、学科的规训和知识储备的不断完善而改变，经验的丰足反而使他能够游刃有余。罗伯特达恩顿虽然身系名牌大学教授（普林斯顿历史系教授） ，做学问却丝毫没有学院派的迂气。人们可在他娓娓道来的故事中，找到新奇；还可在他俏皮式的幽默中，领略智慧。随笔式的文学化写作，可能有人不大信服，但谁也得承认阅读此书是一
3、次多么愉快的经历，学术写作竟也可以写得这样充满灵气。本书的写法相当新颖。三百六十行，达恩顿只挑选了其中的 6 类人物、六种场景。略读全书，我们可知这六个场景分别对应的首要史料是：1、鹅妈妈讲故事法国民间故事集；二、圣塞佛伦街的屠猫记印刷工人所记载的事件文本；三、资产阶级梳理他的世界描绘 1768 年蒙彼利埃状况的手稿；四、警探整理他的档案书商巡官艾梅里的调查报告；五、 百科全书的认识论策略狄德罗、达朗伯、钱伯斯和培根的著作；六、读者对卢梭的反应兰森写给 STN 公司的信、读者写给卢梭的信。在这六个场景中，他把故事小红帽与近代法国农民的生存策略相关联，还将印刷工人的反抗跟诡异的屠猫仪式相联系；他
4、可以通过一份为人忽视的城市概况解读那个时代的资产阶级，还可以利用一份警探的档案，重新制造文字狱的恐怖气氛；稀疏平常的百科全书知识体系，他从中读出了躁动不安的反叛，一张简简单单的购书单，他却从中发现了一场卢梭引发的“阅读革命” 。从众所周知的民间故事到知识分子的启蒙思潮，作者循着社会阶梯往上爬， “从表达世界观最含糊笼统的陈述着手，而后越来越精确” ，娓娓道来的不经意间，为读者勾画了一个迥异于当下的 18 世纪的观念世界。 “慧心妙笔时有创意，一针见血令人惊奇。 ”时代周刊的评价切中肯綮。从上述我分类的六个场景可以看出，本书虽名为屠猫记 ，不过涉及“屠猫 ”的只是其中的一段而已。从这个六个场景中
5、勾勒出法国大革命前社会中农民、工人、资产阶级、官僚、哲学家、知识分子群体的思想概貌。这无疑是文化史，但不同于以往，其更注重的是考察身在历史中的当事人对文化的认识和思考，而不是采取以往居高临下的“ 历史研究法 ”来划分“上层建筑” 。这本书对历史中人物尤其是普通人物的心路历程进行了详细的描摹。在研究手法上，它往往从一个文本，一段记叙推演出当时社会的一个剖面，采取“一叶知秋” 的模式，这便是微观史的最大特色。正如作者在文中反复强调的，现代人读历史，往往会把自己的意识形态和观点加诸其上。如果说因为某人某事对后世有着深远影响，就认为其同时代人的看法也会与后世一样充满敬仰是犯了明显的“后见之明 ”，那么
6、以为 16 世纪的人会和当代人一样思考问题更是“以己度人”“以今度古”了。中世纪末期的农民怎么理解童话？今天看来有些残忍的屠猫在当时有何涵义？大革命前的政府对那些启蒙思想家是何态度？知识树的修剪意味着什么？要回答这些问题，我们就必须把思绪放到产生这些问题的时代去，试图以他们的模式去观察和思考。这其实并不是对以往史学研究的颠覆，而是对其的补充和完善。正如从作者选取的文本中，我们能够更为清晰地看到大革命前夕城市资产阶级的兴起、启蒙思想的萌芽和人本思想的逐渐深入人心，而不仅仅是几句刻板的叙述和可能与实际情景大相径庭的“历史结论 ”。透过现象看本质，是我们应该看到的也是必须了解的。通过细枝末节了解史实不仅是一件有趣儿的事情还是一件细致无比的研究。书中有一句话写得很妙， “或许不会有比这更寻常的了，但是兰森的信函有其意义，意义就在于他们的寻常” 罗伯特达恩特.屠猫记-法国文化史钩沉.北京:新星出版社.2006 年版.259.。是的，平民百姓、小人物的寻常，也能折射出大历史的印迹。早在多年前，历史界就已经开始反思历史的真实性和历史的建构性。大历史反映出特定阶层的特定视角，而小人物、寻常百姓在大历史中不着痕迹，然而历史，并非只是英雄和狗熊的历史，还有浩瀚如大海之水滴的小人物的生活，他们共同汇聚成历史的大江大河。我们要挖掘历史的真相，更要倾听草根的呐喊、民间的声音。
