1、1【給編輯人的信 31 及附錄】影響我一生的 1 句話親愛的朋友就我個人而言，使我能存活在職場三十多年的力量與智慧之源，主要來自兩個方面一是場所的實務經驗（包括人脈經營及同儕的好榜樣） ；一是閱讀。兩者之間，又相互影響、彼此支持。實務經驗部份，前信多有敘述，此信僅舉一例，說明我如何從閱讀中得益。話說在我二十郎當歲的時候，台灣仍處於戒嚴狀態，出版受到嚴格控制，數量極少，市面上能讀到的書種有限，每有文、史、哲新書（其實多半是舊書翻印） ，朋友間莫不奔相走告，惟恐失之交臂。所以當李敖主持文星雜誌編務、衝破藩籬翻印二、三十年代被視為禁書的知識性叢書文星集刊時，文星書店門前，熱烈訂購的場面幾近暴動。那時
2、，人對知識的飢渴，真不是今日事事不虞匱乏的年輕學子能夠想像的。在那個年代，對年輕人而言，書是極其珍貴的資產，一書在手，總得一讀再讀，咀嚼再三，把書擰個透底，非擠出些什麼來不可，以免辜負了節省餐費才換得的汲取知識的機會。很偶然的，我在書攤買到一本頗像盜版二十年代的、很薄的小書尼采寫的啟示藝術家與文學家的靈魂 （譯者佚名） 。我承認，這本書真是難讀，但又不甘願白白浪費金錢，只好死啃硬啃，讀它個透精讀了兩三遍，意猶未盡，又寫了篇心得。世間之事確難預料，誰能想到一時勤讀 ，書中觀念竟內化成我的人生觀和理解事物本質的指針。例如，它讓我去認知關於天才的秘密、專注單一目標的熱情、 捨棄的積極意識以及人性臻於
3、極限、攀登高峰後的自信危機 ，這些觀念因而和我血肉相連，分也分不開了。書中，影響我編輯生涯最深、最受用的一句話是對於整個的組織，美麗乃其餘事。 跟我共過事的朋友，對這句話一定不陌生，因為我常唸經似的叼嘮不停，希望經由這幾個字，建立一個在工作上可彼此溝通的渠道。我從這句話延伸出去，去體認組織力在出版編輯方面的運用，並追索何謂整個以及將它置放於出版編輯工程脈絡裡頭、進行全面思考時，學習如何具體觀照。2有一次，我從報端刊出蔣經國對當時十項建設 （他拒用十大建設這類浮誇的稱呼）中關於美化中山高速公路的一段說辭，找到了此辭最佳詮釋。他對有人建議將高速公路兩側，以雕欄玉砌裝飾起來，彰顯這條耗資無數的重大建
4、設的價值感，表達了他的看法。他斷然拒絕了建議，理由非常簡單。他說，雕欄玉砌根本是多餘的浪費，堅實耐用的路面才是建造重點；當人們從飛機上、從高山之巔俯瞰，公路本身修長、蜿蜒的龐然之軀，就自然生出逼人的氣勢；再說，那些雕欄玉砌，在高速通行或高空觀照下，誰還看得到？欣賞得到？世俗所謂的美，在這情境之下，便變得不重要了。（也許，換個角度說，這是兩種不同的美、不同層次或境界的美的呈現，放在一起比較，不盡公平。 ）我在遠流時，所主控的路線背後，都找得到這句話的影子。要能成其大、迅即建立影響力並快快形成規模、佔據市場，這是個不可輕忽的支撐概念。我猶記得當初策劃實戰智慧叢書書系時，為了因應大型書店崛起（書架太
5、空，必須到處重複上架，才不致於顯得空空蕩蕩） ，我們看到這千載難逢的契機，立刻推動量產策略 ，以求迅即佔領書架，阻擋後來者滲入。因此，我們在組織實戰智慧書系時，也體認到努力營造黃河之水天上來整體氣勢的時刻，不得不容許個別選書的一時失察，而藉由全書系的優質水準，來稀釋偶發的品質上的缺陷這套被業界簡稱為黑皮書 （封面、書背、封底一片漆黑）的企管叢書，很快在書店佔有一塊舉足輕重的地盤，隨著出書量快速累積，使人一踏入書店，都震懾於這片墨色。我們那時的認知，打的是一場書的組織戰：不僅僅追求單書的勝利，更重要的是書系（整體性概念）的勝利。這時候發生兩件有趣的事：其一，感受到顏色經營的魅力。除了上述凝聚在書
6、店書架上的大片黑色之外，出現了銷售上的趣事，書店店員下意識地於盤整書籍時，因三不五時包裝售出的黑皮書所產生的累積印象，而做出實戰智慧叢書很好賣的評估，一旦建立起店員的口碑，可是了不起的收穫；其二，很快的，跟風出現了。有一家規模較小的出版社，亦步亦趨地出了一系列用黑色裝幀的企管書，和我們的書緊靠一起。剛開始時，我們很生氣，但隨即釋懷了，因為我們發覺它們的存在，對還未擁有獨大市場的實戰智慧叢書是助力而非阻力，它們幫助書系迅速擴張了黑色疆域，而很快的因它們的協助，書系於佔領一層層書架的同時，它們卻被正統的黑推擠出去。不久，書架上的黑，全由我們的書組成了。這一場仗，可打得很經典，我也從中學到了經驗教訓
7、。我就是如此這般，從不同的書中擷取觀念，置入工作中讓它發酵、生長，經過不斷的東揀西湊，組成獨有的工作方法。而， 整個組織不就是壹的概念（請參閱第 24、25 信）所衍發的另類3思考與實踐？壹，的確無所不在呵！對於影響我至遠至深的這一句對於整個的組織，美麗乃其餘事 ，我不知道它對你會不會產生一樣的效應吸引你，或被你引為己用但，拋磚引玉的目的旨在提醒，怎麼從你的人生歷練中，找到簡單實用、受用無窮的指導觀念，進而演進成你自成風格的本事？下面附錄所載的讀書心得天才的秘密，究竟寫於何時已不復記憶，約略推算，應成稿於 1970 年前後。年輕的我，少不更事，常心浮氣躁，讀書又不求甚解，今自曝己短，將一篇極可
8、能會貽笑大方的筆記臚列於此，只為了赤裸交代幼稚的心靈，是如何走過青澀歲月，從一無所知，慢慢擴大視野，改善了做事方法。我曾將心得傳給一位摯友過目，他回了電話，以調侃的語氣說：我真服了你啦！都這把年紀了，還將小孩子時候寫的、不成熟的東西拿出來唬人，以你那個年紀，怎懂那些道理？從我認識你到今天，少說也快二十年了，你根本做不到尼采描述的境界，白白辜負了他的苦口婆心，也別再逗弄年輕朋友吧！他的批評，我欣然接受，他從遠距離觀察一個人，理應旁觀者清吧！好在我也不想影響任何人。我寫過不少篇用來自我啟迪的心得筆記，而這一篇惠我最多，附在後面，留做紀念吧！祝福大家。浩正 2006/9/28【附錄】天才的秘密讀尼采
9、啟示藝術家與文學家的靈魂我的讀書筆記（1）前言尼釆銳利的觀察力，對事物與現象透視之深是少有的，尤其對人性的認識更是尖銳，他對藝術家與文學家的本質與心靈的探索，有非常高明的見解，本文即是將他這一方面的思想，作一綜合的析述。4一個藝術家（文學家）由誕生、成長、圓熟到死亡的威脅在尼釆的思想裡，都可找出他的關心，我們亦可將它視作其自身的心路歷程：一番曲折生長的過程。其間，有許多心智活動的記錄，可供作我們的指引和反省。藝術家的產生：是天生的還是經驗的？天才又作何解釋？對於一個偉大而精緻的靈魂，一般人很容易用天份兩個字打發。貝多芬、莎士比亞、李白、張大千的產生豈是偶然的？若非一種內在生來賦予的質素作用著，
10、他們又怎能超凡脫俗？高高的才情，不是凡夫俗子能企及的。但，尼釆不認為這樣，依尼釆的意見，以一般人所謂的天才的解釋，簡直侮辱了那些勤奮的工作者，他說：有許多各式各樣的偉人，從沒有哪種天賦，但他們的成就太偉大了化為：天才（如人所云） 。 註 1 這句話裡至少有以下三種意義：1）否定俗謂的天才 。2）藝術家（文學家）各式各樣的偉人不是先天的，而是經驗的。3）尼釆引用了俗眾天才的名詞，卻否棄了它俗謂的意義。這裡面也蘊含了他的自負與抗議他感到自負，因為他了解成長的過程；他抗議，因為俗眾用一個名詞就抹煞了竭盡心智的耕耘。尼釆認為，這類光輝成就的由來，全出自嚴肅的工作態度 ，由於有充分的耐心與毅力，能夠不好
11、高騖遠，腳踏實地，瞭解本身與工作對象的特性，如此而已。在最初，他只是一個蒐集者，一個學徒，一個工匠在既有的基礎上，不欺騙別人，也不欺騙自己；不眼高手低，不自命不凡地想一下子跳在半空中自以為神。他由辛勤的學習中，將知識與經驗累積到某一極限，便起了質素的變化，於是， 自我在混沌中出現了，個性也突顯出來，觀察的眼光日益新異敏銳，逐漸在平庸的、現實的外貌，看出其緊密的內質，找出普通事物內裡隱伏著的關連，而一瞬間抓住了整條鎖鏈的關鍵我們一般人沒有經驗過這種過程，便以天才兩字掩飾自己的懶惰和低能，而沒發覺天才這質素與我們的距離曾如此貼近，以至於可以將它簡短地定義為天才是長期的忍耐者。 註 2然而，究竟是什
12、麼力量點燃了天才內心的火焰，能始終不熄地燃燒著呢？尼釆認為我們的虛榮心與自愛心，促起了天才文化 。虛榮源於內心的空虛，自愛心來自自信與自重 ，說白一些，不過是一種寂寞感罷了。自古以來，英雄人物無非是寂寞感作祟，卻將理想與美景糊在最外層，遮掩內心的渴望罷了。人，一向是自負的動物，稍有拂逆便生5懷才不遇之憾，一切創作與發明所欲表顯的，不就是自己的價值嗎？想填充內心的落寞和空虛，期望如雷鳴灌耳的掌聲、如雲高飄逸的讚譽，證明自己的不朽每個人都會訴說虛榮的壞處，卻又滿懷企慕之情尼釆，可真一針見血地把人性挖到底了。野心、理想、慾望在在證明我們太空虛也太寂寞，而推動這世界向前的力量也正是它們，這不是很有趣嗎
13、？作為藝術家的決心！對單一目標的專注對於藝術家而言，多才多藝往往是他不能成為大家 ，粘貼於平面而飛躍不起來的根本原因。尼釆曾一再強調要有計劃地聚集精力於單純目標上，加上個人勇毅地去實踐和施展 ，因為唯有單一才能專注，唯有專注才能有所成就。殷海光在春蠶吐絲一書中，大徹大悟的說凡古往今來，任何成大業者，都只有一個主調，譬如愛因斯坦，他只有一個主調：他所知的物理的世界。 有些人勞碌一生，一無所成，因而怨天尤人，牢騷滿腹。若將他一生析剖研究，問題的癥結可能就在這一點上：想獻身的目標太多，反而把精力分散了或是游移不定、朝三暮四，不能有始有終。常人最易犯的毛病也即在此，平庸的人，特別喜歡拿各種不合邏輯、不
14、相干的理由解釋他的失敗（或轉移標的），而不願反省真正的原因。當我們努力專注於單一目標時，通常會遭遇到信心與毅力的問題。有宗教信仰的人，認為越懷著虔誠的心接近神，試煉越深。他們把現實中的挫敗解釋為試煉是聰明之舉，當然，在這裡也牽涉到一點是否因此容易變得頑固不靈，使擇善固執變成剛愎自用？我以為寧可過之不可不及，我所考慮的是1.人若不具堅韌、執拗的奮鬥精神，動力何在？2.癥結在一切應決定於行動之前，一旦決定了方向和目標，剩下的只是如何貫徹到底了。梵谷、貝多芬等大師的奮鬥史，正指明此一事實一個主調，堅持至死。怎樣走出第一步？正視局部與整體的矛盾與統一巨大的心靈是懂得如何安排生長的過程：學著將局部建造完
15、好，直到他覺得夠得上創造整個。 6或許，庸俗與突出，最初的分界，就始於此吧！如同在同一起點上背道而馳的兩類人一種人是一分耕耘，一分收穫一種人是在其努力到達極限時，反而鑽入牛角尖裡轉不出身。尼采對後者有很明確的批評他們不始於局部，卻始於整個。 以為把整體捉住了，細微的枝節不就掌握住了嗎？而不瞭解金字塔的意義並不就是金字塔，金字塔的意義是始於每一顆沙粒微小體質的累積，那是時間和空間的藝術結晶。我們唯有先由局部做起，先自工具的熟習與技術的基本練習開始，由歲月、知識、經驗以及苦練，才能熟能生巧而擁有夠得上創造整個的智慧。如今，我們在貝多芬的手記本子裡，可以看到他最富麗底音樂調子，怎樣漸次集攏，怎樣由各
16、種散記挑選而成。 尼釆揭開了貝多芬天才的奧秘：它不是與生俱來，它是勤奮的結果。局部的另一意義，是告訴我們：不要怕做跟隨者。倘若沒有傳統，沒有風格，也將沒有了可供爬昇的礎石。必須先是跟隨者，而後才有創造者和超越者，不必急切地反對這或反對那，等到羽毛豐滿，自然會飛起來；氣質與個性形成了，並充溢於整個作品精神，這便是風格你之所以為你、你之所以不是別人的關鍵成為你存在的標誌與價值的證明。因此，未經一番徹骨寒，那得寒梅撲鼻香？若是一開始就想做神 ，簡直是把本末倒置了。從局部開始，直到覺得能創造整個。 尼釆的勸告是誠懇的。沒有其他捷徑，這就是捷徑。但尼釆並沒忘記提醒另一種危險的傾斜，這是一般藝術工作者最易
17、疏忽的太眷戀於局部的經營，忽略了全體意義的掌握。尼釆說：對於整個的組織，美麗乃其餘事。 多了不起的卓識，除了尼采，恐怕很少人敢如此坦率說出來吧。我們經常可以看到一種反常現象，一些所謂的藝術家們，努力地把每一局部（細節）佈置的華麗鮮艷，而一旦集合成一體時，反而予人俗艷的感覺。梁山伯與祝英台這部電影就是典型的例子，它的美缺乏實際的生命力，雖然注意到了每一細節，卻把整個忘掉了；局部與整體的辯證關係，值得我們深入研析。現階段的一些作品，或多或少把美視為一種纖細情感的流露。對於具有偉大質野的作品，美，是否是其次的呢？我相信有不少人感覺到現在標榜精緻的靈魂太多，老是執著小小的感動，缺乏大器的、狂放的、豪壯
18、的、能予人撕裂、震恐的壓力的靈魂它的美來自顫慄的經驗與包容。所以，當亞歷山大大帝、貝多芬、拿破崙、畢卡索們出現的時候，許多人來不及掙扎就屈服了。7尼采曾以很簡單的話，嘗試為局部與整體建造一座橋樑即對象的掌握。他認為藝術家所創造的作品，乃是習慣地將實際上的 ，以其印象加上想像、配合其經驗與靈感，予以故意的縮寫，當作整個 。局部與整體之間的關係，乃緊繫於對象它的特性的掌握；而非整個的複製，僅是粗疏的，時常重複的幾筆，加上極顯明的光線和陰影 ，或是用一句話來詮釋僅是一種品性而已。 換言之，做為突出的藝術家的任務，即在統攝全體之中，把握其精萃品性而已矣。捨棄成熟的條件偉大的工作者，不但在成長的過程裡要
19、做汰選的工作，風格成熟之後，更需要勇氣作新的嘗試。尼釆教導人必須不但汲汲於發明，也要孜孜於拋棄揀擇、修改、整理的工作。 一個藝術工作者若培育不出這種修養和勇氣，就永遠不能超越別人、不能超越傳統、時空與肉體，而只僅僅是個可鄙的跟隨者。做為亦步亦趨的忠實信徒，做為別人思想與風格的跟班，是所有想出人頭地者（天才）最致命的傷口。我們必須明白信徒與跟隨者的身份是暫且的，一旦吸取了滋養，就得努力超越（揚棄） 。在學習階段中，首先要認清對象，集中精力，一以貫之。若我們不以人廢言，希特勒在他的回憶錄我的奮鬥中，曾坦述他成功的要訣，是秉承小學老師教導他的做事方法，懂得如何撇開枝節，抓住重點 ，上述言語中，道理是
20、多麼相似。在學習的過程中，要培養出對傳統（對象）作汰選與整理的睿智，不為其權威迷惑。我們可廣收博覽，但要像一塊磁石，在廣博中只吸揀其中精華，毋需為眾多的遺棄惋惜或不忍，貪多會弄得消化不良。捨棄杯子放空了，才能倒入新的內容，學習的精髓即在這兒沒有捨棄，就產生不出新生事物；有捨棄，才能超越和攀昇。我們不可不知源頭所在，卻不可眷戀停留。尤其是一旦嚐到了勝利的果實， 往日的光榮常如影隨形，掩遮了透識是非對錯的能力，失去了對新生事物及其力量的判斷能力，阻滯了挑戰未來勇氣和決心。於此，我們歸結出一個心得一個真正虔誠的藝術（文學）工作者，天生具有反覆的個性，此乃忠於自己、堅守藝術精神的必然結果；它是充滿了悲
21、劇意識的，因為為了更崇高的追尋，不得不與世俗、與自己作戰。8一個人要否定自己既有的一切，需要多大的勇氣？在這一基礎上，當不能以世俗的道德來審判他（反覆個性） ，因就藝術家（文學家）的角色言，這才是最珍貴的性格。譬如，一位詩人，他的風格形成了，但他若滿足於現狀，不思突破，無異於宣判他詩人生命的終止（死亡） 。倘若葉珊停留在花季 ，余光中停留在蓮的聯想 ，洛夫停留在石室之死亡 ，他們一旦捆縛住自己想像的雙翅，恐怕難有更高的飛翔要想更上層樓，最要緊的是自我超越，在不斷自我否定中，我們才能看到蓮臺上的佛像，躍昇。過度自信的危機天才的宿命和超越之道信心，在開頭的時候是成功的必要因素，但到最後，卻往往成了
22、構陷自己不能進步的原因，反而導致難以挽回的沉淪。尼釆對這一情景有特別明晰的描繪：即使是偉大的工作者，也常身不由己陷落於過度的自信之中，無以自拔。尼釆說：有些人認為他們能直接看到世間各種事物的實質，洞穿現象的皮膚，便相信自己能由這種奇異的神識，可以向人類與世界發佈他的決斷與肯定。使他飄飄然，自以為是超人了。這漸漸的結果，便是不負責任與特殊權利的感覺，以自己的所知和信仰與他人相比，或者看輕他人狂熱的怒意，甚至於將他作品的缺陷也顯示出來。因為他已停止批評自己，他的羽翼上的健翎一一墜落，那迷信損害著他力量的本根，竟或使他成為虛偽的人。對每一個自信為神的人，尼釆提出警告：只要記起拿破崙的品質，確是由於對
23、自己、對自己上帝的信仰，而由衷地蔑視凡人，以致他使自己成就為強力純一的、超乎一切的近代人。直到後來，這信仰竟化為瘋狂的宿命觀，遮礙他疾速的眼光，便成為他衰落的原因了。尼釆引用了拿破崙的命運，表達藝術家與文學家們若想成為大家，最後必須跨越的一道天險般的障礙。藝術家與文學家們太容易在既有的成就上沾沾自喜，忘掉了往昔在泥濘掙扎中的酸苦歷程。 過度的自信造成了覆滅，這是最嚴重的危機，因為敵人係來自內心。有沒有自救之道？有。做為這樣一個特異性質的工作者，必須瞭解自己力量的來源一在他能聚集精力，以勇猛狂熱的精神，專注於單純目標，有計劃地施展一在學習上的幸運，有良師益友及可被超越的典型和種種軌則的先導。瞭解了這些，人才不致於狂妄地肯定自己的超越性，而陷失在過度自信的泥沼之中。9註 1：本文文中引號所引的話，皆為尼釆所言。註 2：當然， 長期的忍耐者並不等於天才 。
