1、唐诗与中国文化精神两个老先生和两个禅师 很多年前， 华东师 大的施蛰存老先生，招考研究生 时出了一道题目：什么是唐诗？这是一个有意味的问题。唐诗是一个美好的词语。汉语中有很多美好的词语。比如长江、黄河，黄山、长城等。唐诗也是汉语中最美好的词语之一。我们提起唐诗，就有一种齿颊生香的感觉。唐诗只是风花雪月么？只是文学遗产么？只是语言艺术么？当然是的，可是我们又总觉得不够。我们仅从风花雪月去看唐诗，或许表明，我们的人生可能太功利了。我们仅从语言艺术和文学遗产去看唐诗，我们又可能把唐诗看得太专业了。唐诗还可不可以指向一些更远更大的东西？ 我知道，唐代有兼容并包的文化精神（ 丝绸之路，以长安为中心，西至
2、罗马， 东至东京。各种宗教，和平共处），有世界主义的文化精神（国力极强盛，版图辽阔，经济发达。文化既大胆拿来，又送去主义，元气淋灕、色彩瑰丽），有 继承创新的文化精神（秦汉帝国的文化格局、南北朝职官、府兵、刑律等），但是教科书上，似乎只有这些才是唐诗的文化精神。不是说这些不重要，然而谈到唐诗的文化精神，就只能是遥想汉唐多少宏放，我觉得这似乎是一个成见。今天我们都不从这些大地方讲起，诗歌毕竟是关于心灵的事情，我们从唐诗的心灵世界讲起。不是说这些不重要，而是心灵性才更是唐诗幽深处的文化精神。 我常讲诗歌，也常常想起了杭州的西湖 边上，花港观鱼的旁边，曾经住着近代的老先生、仙风道骨的诗人马一浮先生。
3、马先生说，诗是什么呢？马先生有四句话说得好：诗其实就是（人的生命）如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏。后来叶嘉莹教授说，这是关于诗的最精彩的一句定义了。诗就是人心的苏醒，是离我们心灵本身最近的事情。是从平庸、浮华与困顿中，醒 过来见到自己的真身。我们为什么说仅仅从风花雪月、语言艺术、文学遗产、汉唐气象等来读唐诗，总觉得不够呢，那就是隔了一层，没有醒过来跟自己的真身相见。 这似乎有点玄了。有没有真身， 这本身就是一个值得进一步论证的事情。但是我这里姑且将它作一个比喻：人生有很多幻身、化身，是这当中那个比较有力量、自己也比较爱之惜之的那个自我，而且是直觉的美好。我又想起古代有两个禅师有一天
4、讨论问题，第一个禅师说了一大套关于天地宇宙是什么的道理，轮到第二个禅师时，他忽然看到池子里边有一株荷花开了，就说了一句：时人见此一枝花，如梦相似。我读唐诗，似懂非懂、似 问似答之间，正是 见此一枝花，如梦相似。因为读诗是与新鲜的感性的经验的接触，多读诗，就是多与新鲜的感性的经验相接触、相释放，就像看花。也因为读诗读到会心，又恍然好像古人是我们的梦中人，我们是古人的前世今身。 我只举一个小例子，我十五岁离开家去当工人的 时候，心里只是想家呀，沛然莫之能御。有一天读一首小小的唐诗： 日暮苍山远，天寒白屋贫。柴 门闻犬吠，风雪夜归人。 我忽然就觉得，那个大风大雪中，快要回到家中的夜 归人，就是我自己
5、的背影啊。心里一下子有说不出的温暖与感动。为什么唐诗会这样呢，我想这是因为唐诗表达了我们古今相通的人性。而且是用永远新鲜的感性的经验来表达。所以唐诗一方面是永恒的人性，另一方面又永远是感性的、新鲜的。而这个古今相通的人性，恰恰正是中国文化内心深处的梦。我想我们中国文化做梦做得最深最美的地方，就是古今相通、的人性精神。永远的风花雪月，背后是永远的人性世界。 具体而言，唐 诗 中所表现的中国文化的人性精神，可以从哪几个方面来谈？我先把结论写在下面，然后再来一个一个证明。一、 尽气、尽才的精神二、 尽心、尽情的精神人生要尽气、尽才、不舍弃的精神 尚书有一句老话：人为万物之灵。表明，人的生命，是天地
6、间最美好的事物。这是古老的中国文化的一项重要的发现。 诗经里有句诗：夙兴夜寐，毋忝尔所生。意思是说早晨起来，晚上睡下，都要想想，是不是对得起自己的生命。 尚书诗经这两句话联系起来，我想，如果没有古代先民对于人的生命美好的发现，就不会有这样的对于生命美好的爱惜。像一个爱清洁的人家，每天都窗明几净、开开心心地过生活。 诗经还有一首诗很重要：天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。孔子曾说：为此诗者，其知道乎？（孟子）表明这是中国文化思想核心价值的一个重要表达。我们简单说，有这样几个意思：一、人是宇宙的善意的创造（天生烝民，有物有则）。二、生命是生来美好、高贵、不可贬抑的（有则（品格）、秉彝（常道）
7、。三、人在世的意义，正是善待生命的美好，充分发挥自己的聪明才智，以不负此生、不虚此生（好是懿德）。四、无论如何艰难困顿，人生永不舍弃。这四个意思，归结为人为万物之灵这样一个古老的信念。 为什么讲唐诗要讲到这里呢？我们说唐诗里头有一个主要的声音，是说人在这个世界里要善待自己，要不负此生，不虚此生，这是我的一个直觉。我们从简单的常识讲，以诗仙李白为例子。李白，我常常想，中国文化中有李白这个辞语，真是一个美妙的亮点。有点像美国文化里的自由女神，法兰西文化里的马赛曲。如果说别人尽十分气、十分才，即是尽气尽才的生命，而李白是尽二十分、三十分。根据我的的描述，李白一生，集书生、侠客、神仙、道士、公子、顽童
8、、流浪汉、酒徒、诗人于一身（日本学者还说他是官方的间谍），超量付出了才与气，尽管如此，他还要拉住太阳，羲和、羲和，汝奚 汩没于荒淫之波！尽才尽气的表现，现代人的说法就是自由。自由有两种，一是积极自由，即充分实现自己生命的美好。二是消极自由，即不受外来力量的束缚。积极自由在李白身上，好像有光有热要燃烧，有不能已的生命力。这里有两个原因，一个是他身上的西域文化因素，热烈、奔放、浪漫、沛然莫之能御。明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹挂玉门关。 这首小诗有一个秘密：天山以西，是他美好生命的发源之地。另一个因素是中国传统文化尤其是道家自由超越精神的对他的影响，功成身退、永忆江湖归白发。他仍然是中国文
9、化之子。李白的消极自由表现在鄙弃权贵、笑傲王侯，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜，他是中国 知识人中，最能自尊自爱、最不受拘限的一个典型。李白这个辞语，几乎成为真正的文人自爱的一个美好的理想。我的朋友邓小军教授写文章，说李诗有一个意象系统，即太阳月亮长江黄河，有日月经天、江河行地之美。他把他的生命、才情，挥洒到那上面去了。他 连普通的差别送别，都要写到天上去。 杜甫是一个厚字。结实扎根在地上。最后死在回中原的船上，伏在船上写诗说：战血流依旧，军声动至今。中国唐代诗学的两座主峰，一个是天的精神，一个是大地的精神，真实做人、积极用世，不管他们有没有建立了什么功业，
10、他们的生命是活得有声有色、有光有热。但是他们对于他们的时代、社会，是尽心、尽气、尽才的。他们并没有从他们的时代得到什么，他们的时代却因为他们的存在而伟大。 唐代第二线的大诗人韩愈、柳宗元、白居易、李商 隐、杜牧等，都是做人做事有担当，有作为的。韩愈一生最精彩的是谏佛骨，苏东坡说他是文起八代之衰，道济天下之溺。在举世滔滔的佞佛大潮中，障百川而东之，挽狂澜于既倒。柳宗元一生最突出的是参与王叔文集团的政治革新，被贬谪的后半生不屈身降志，又做出了影响深远的政绩。白居易最亮点的是领导了中唐的新乐府运动，惟歌生民病，愿得天子知。让诗歌文学发生社会良心的作用。深刻影响了后世中国文学。李商隐与杜牧都是博学多识
11、、才华盖世的士人，不仅仅是诗人。正是他们压抑的才华得不到实现，才成全了他们美丽的诗歌，某种意义上说，他们的诗歌，正是他们不负此生、不虚此生的证明。所以我们可以说，唐代的第一流的诗人，个个都是要拿出自己生命的美好，要做一点事情，都是想要让自己的才智充分得到表现的。 有关唐诗学的一些关键词，譬如盛唐气象、兴寄风骨、诗赋取士、诗史精神、歌诗合为事而作、讽谏诗等，都指向刚健有为、向社会负责、以天下有道的关怀，做到不负此生、不虚此生的时代精神。这些关键词，正可以简明有力地代表唐诗的基本精神。我看唐代人对唐代人的诗歌评论，也是推崇尽气的精神，譬如盛唐诗人任华寄李白：古来文章有能奔逸气、耸高格，清人心脾、惊
12、人魂魄，我闻当今有李白。可见我们不是无根据的。白居易说：天意君须会，人间要好诗。高度概括了这种时代精神，表明：好诗是天意之所在，天意之肯定。这是一整个要好诗的时代。诗人最懂得这个道理，他们是要让天下都成为美好的诗。 这就要说到隐士、说到佛道。有人会说：隐士和佛道，不就是舍离人生、不发光不发热么？这个问题很大，我只能简单说。先说隐士，其实唐代的隐士与后来的还是有区别的。唐代的隐士，是布衣入仕前的等待，也是读书人得第后或罢官后的选官的等待。所谓隐士，仅仅意味着此人没有功名，不象宋以后的隐士，根本不参加考试，不求功名，甚至甘心使自己默默无闻，老死无人知道。所以唐代的隐士，无非是等待入仕的一种生活准备
13、。再说佛教。佛教应该分开，它的社会影响是消极的，负面的，而他的人文意义却是积极的，正面的。譬如高高山顶立，深深海底行。一日不作，一日不食。寒时寒杀阇梨，热时热杀阇梨。非常刚健、 积极。莲花的喻象更是这样。禅宗是很有自主性的。王维佞佛，但也写过大漠孤烟直，长河落日圆这样雄浑刚健的边塞诗，没有人说王维会贬抑自己的生命的。更重要的是他的那些田园诗，也是围绕着人心美好的体验。佛家与道家，在诗歌中不仅不是舍弃生命的，而且还是增加生命的美好的。只不过是从另外的方面来勉励生命。道家的超越精神与佛家的清洁境界，完全是创造性的，说佛教和道家是否定生命，这是一个很大的误解。没有了佛家和道家，中国的文化精神就不完整
14、。 这就要说到晚唐。大家会问：你说的是盛唐精神，那么晚唐呢？不是都有点气脉衰败了吗？如果是跟盛唐比，晚唐是不够尽气了。但是不要忘记，晚唐诗人是尽才的生命精神突出出来了。上学期我去复旦大学参加杨明教授的博士论文答辩会，有一博士生写晚唐诗的论文，提出晚唐诗人有一种诗歌写作的崇拜，中国文学史上著名的苦吟诗风，就从那里出来的。他认为苦吟就是从原先的以写诗为手段( 科举功名)，变成了以写诗自身为目的（为写诗而写诗）。这样就可以更充分、更纯粹地从写诗的精神创造活动中，得到才华的表现，得到精神生命的安顿。所以，依我的观点看，晚唐尽才的 诗歌崇拜，骨子里是盛唐尽气的诗歌精神的转化形式。王建说：惟有好诗名字出，
15、倍教少年损心神；白居易说的天意君须会，人间要好诗，到了晚唐，好诗才成为一种可以使人终身赴之、类似于宗教信仰一样的美好追求。所以，从初盛唐尽气的生命到中晚唐尽才尽情的生命精神，其实仍然是善待生命、高扬人性美好，不负此生、不虚此生的文化精神的表现。如果没有中国文化的这个人性亮色的底子，就不会有唐诗的这种表现。所以，我主张唐诗背后有一个秘密，有一种很深的精神气质，就是尽气尽才的精神，就是不负此生、不虚此生的时代集体意识。如果有谁敢说自己的生命是不负此生、不虚此生，用中国文化的说法，我们就可以说他是得了唐诗的真精神。 现在我们来读读那些千年传诵的名句吧。我们看诗人动不动就说秦时明月汉时关，动不动就说：
16、万里长征人未还，诗人动不动就说：男儿何不带吴钩?收取关山五十州。 动不动就说为言地尽天还尽，行到安西更向西!我们发现唐诗的世界大得很，力量充沛得很，精神豪 迈得很。 初盛唐的人要是失恋了，痛苦了， 说的是莫愁前路无知己，天下何人不识君? 就会洒然一笑，心情好起来了。要是暂时经过苦难，重新克服了困境，就会说：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山! 就会对前途重新有希望。 诗人要是曾经被打败，曾经受大挫折，后来又东山再起，拨云见雾，就会说：种桃道士今何在? 前度刘郎又重来!心里充满自豪的感情。诗人压得喘不过气来了，他就会有这样的诗：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人! 唐人心情看不惯有些小人得势，说的尔曹身
17、与名俱裂，不废江河万古流。这是唐诗中骂人最厉害的一句话，骂得很有力量，以历史时间作尺度，眼界十分开阔。唐诗是可以提升人的人格，振作生命的活气的。读到不少唐诗，真的就是忽如一夜东风来，千树万树梨花开，心花怒放的感觉。 这也是我们喜欢唐诗的一个原因，叶嘉莹教授接着马一浮先生的话说，诗歌是一种生生不息的不死的心灵。这也是唐诗是不死的心灵的一个原因。唐诗中常常提到大江大河，高山平原，因为唐诗主要是中国北方文化发展到极盛时期的诗。所以要写就写高山大河，所以宋词多半是小桥流水，唐诗多半是高山大河。中国文学写高山大河写得最好的作品，我敢说至今没有超过唐诗。比如两岸青山相对出，孤帆一片日边来雄壮的豪情，比如青
18、山一道同云雨，明月何曾是两乡。比如白日依山尽，大漠孤烟直，黄河之水天上来，奔流到海不复回 ，比如孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。比如无边落木萧萧之下，不尽长江滚滚来，都力量充沛得很，生命强健得很。长江、黄河、高山、大川、太阳、月亮，唐诗就是想来一个惊天动地，就是想贯通宇宙生命之气。城阙辅三秦，风烟望主津，这个风烟，大气得不得了。又：蜀道之难难于上青天，天姥连天向天横，这个上青天向天横都是直上直下将人的生命与宇宙生命相贯通，盛唐诗人、宰相张说大书诗人王湾的诗于政事堂：海日生残夜，江春入旧年。正是代表唐人的审美意识：天地之大美、自然之伟观。黎明、春天、新年，一齐来到人间，使人间成为美好的存在。生字
19、、入字，热情奔放，生命化的大自然。天行键。刚健、 积极有为，迎向清新与博大。有些看起来很平常，很安静的诗，也有一种有天有地，贯通宇宙的元气之美。比如：行到水穷处，坐看云起时，那个水穷处，通往那个云起时，都是宇宙生生不息的气脉。岱宗夫如何? 齐鲁青未了，这青未了三个字，不正是生生不息的春色天边无际地流淌么? 有一个诗人有一天晚上突然睡不着觉了，找不到原因，只觉得身子很暖和，经过了一个冬天，地气开始回暖了，于是他写诗说今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱你们看，诗人的生命节奏，感通着宇宙的生命节奏。老杜有一句诗：四更山吐月，残夜水明楼，后代的诗人特别喜欢。那是安史乱后黑暗的唐朝社会，一个无月的黑夜，诗人
20、忧心如焚， 彻夜不眠，忽然，窗外那黑黝黝的山嘴里，一下子吐出了一颗晶莹的明月，楼外的水池，月色之中，也波光鳞鳞，明亮起来了， 诗人的心境，也由忧苦而惊喜，而充满了对天意的默默的感动。杜甫有一首绝句两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，这里的文字，小孩子都懂得，平凡得不得了，但是读起来舒服极了，通透极了。有一种生命与宇宙透气的感觉。杜甫还有一首绝句，黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。一种生意盎然之美，一种随处生春之美，读久了就觉得生命很亮丽，很新鲜活泼有力，使我们想起一位美国诗人的诗句：笑吗，这世界将和你一起笑!哭呢你只好一个人去哭罗!有一些表面上看起来是得有些感伤的诗，
21、实际上骨子里生命的力量依然充沛得很。比如柳宗元的寒江独钓：千山鸟飞绝，万径人踪灭，那未，是不是宇宙就死掉了呢?没有，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪 ，越是雪大 风寒， 越是千山万径，越显得那个钓鱼的渔翁，生命力十分强健。又如孟浩然的春晓：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少? 听起来诗人好感伤呀， 怜香惜玉的一个样子，但你没有读懂：你想一下诗人半夜里被风雨声惊醒，但清晨又是一个好天气，又是一个春光明媚，他也又是一个好心情，躺在被窝里，听叽叽喳喳鸟儿窗前啼叫，阳光透过窗格儿满满地洒进来，好不开心?那些风风雨雨，雨雨 风风， 总会过去，而人类社会，宇宙自然，正是这样，在 风风雨雨中，花开花落中，永恒地往前生长，往前发展，任何东西也阻挡不了生命的生长。小小的一首
