1、1种种有情除夕夜，饺子端上来的时候，我总是怔怔地望着那一个个透明饱满的形体。北方人叫它“冒气的元宝”，其实它比冷硬的元宝好多了，饺子自身是一个完美的世界，一张薄茧，包覆着简单而又丰盈的美味。我特别喜欢看的是捏合饺子边皮留下的指纹。世界如此冷漠，天地和文明可能在一刹那之间化为灰烬，但无论如何，当我坐在桌前，上面摆着亲人捏合的饺子，热雾腾腾中，指纹美如古陶器上的雕痕，吃饺子简直可以因而神圣起来。“手泽”为什么一定要拿来形容书法呢？一切完美的留痕，甚至饺皮上的指纹不都是美丽的手泽吗？亲情如此温馨，我忽然感到万物的有情。校车反正是每天都要坐的，而坐车看书也是每天例有的习惯。有一天，车过中山北路，劈头栽
2、下一片叶子竞把手里的宋诗打得有了声音，多么令人惊异的断句法。原来是通风窗里掉下来的。也不知是刚刚新落的叶子，还是某棵树上的叶子在某时候某地方，偶然憩在偶过的车顶上，此刻又偶然掉下来的。我把叶子揉碎，它是早死了，而此刻，它的芳香在我的两掌复活。我张开微绿的指尖，竟恍惚自觉是一棵初生的树，并且刚抽出片新芽，碧绿而芬芳，温暖而多血，镂饰着奇异的脉络和纹路，一叶在左，一叶在右，我是庄严地合着掌的一截新芽，爱恋着重生的生命。暑假里到中部乡下去，弯入一个叉道，在一棵大榕树底下看到一个身架特别小的孩子，把几根绳索吊在大树上，他自己站在一张小板凳上，结着简单的结，要把那几根绳索编成一个网花盆的吊篮。他的母亲对
3、着他坐在大门口中，一连照顾着杂货店，一边也编着美丽的结。蝉声满树。我停下来搭讪着和那妇人说话，问她卖不卖，她告诉我不能卖，因为厂方签好契约是要外销的，带路的当地朋友说他们全是不露声色的财主。我一直怀念那条乡下无名的小路，路旁那一对富足的母子，以及他们怎样在满地绿阴里相对坐编那织满了蝉声的吊篮。学校下面是一所大医院。黄昏的时候，病人出来散步，有些探病的人也三三两两的散步。其中有一个人，抱怨钱不经用，抱怨着抱怨着，像所有的中老年人一样，话题忽然就回到四十年前一块钱能买几百个鸡蛋的老故事上去了。忽然，有一个人憋不住地叫了起来：“你知道吗，抗战前，我念初中，有一次在街上捡到一张钱，哎呀，后来我等了一个
4、礼拜天，也没人来找，于是拿着那张钱进城去，又吃了馆子，又吃了冰淇淋，又买了球鞋，又买了字典，又看了电影，哎呀，钱居然还没有花完呐”山径渐高，黄昏渐冷。我驻下脚，看他们渐渐走远，不知为什么，心中涌满对黄昏时分霜鬓的陌生客的理解。四十年前的一个小男孩，曾被突来的好运弄得多么愉快，四十年后山径上薄凉的黄昏，他仍然不能忘记不知为什么，我忽然觉得那人只是一个小男孩，如果可能，我愿意自己是那掉钱的人无论如何，能去细味另一个人的惆怅也是一件好事。元旦的清晨，天气异样的好，不是风和日丽的那种好，是清朗见底毫无渣滓的一种澄澈。我坐在计程车上赶赴一个会，路遇红灯时，车龙全停了下来。我无聊地探头窗外，只见两个年轻人
5、骑着自行车，其中一个说了几句话，忽然兴奋地大叫起来：“真是个好主意啊！”我不知他们想出了什么好主意，但看他们阳光无邪的笑意，也忍不住跟着高兴起来；不知道他们的主意是什么主意，但能在偶然的红灯前2遇见一个以前没见过以后也可能不会见到的人，真是一个奇异的机缘。他们的脸我是记不住的，但那不重要，重要的是我记得他们石破天惊的欢呼。他们或许去郊游，或许去访问一个笑靥如花的女孩，他们有没有得到他们预期的喜悦，我不知道，但我至少得到了。我惊喜于我能他享一个陌路的未曾成形的喜悦。心灵之灯表姐从事特殊儿童的教育工作，使我有机会和那些有残障的小朋友打交道。一次，我替表姐接一位盲人小朋友回家过夜。夜，很深了，他不肯
6、睡觉，却安静地坐在我身边。他的发问打破了夜的沉默：“你能告诉我红是什么样子吗？”这下真把我问住了。思索了一阵，我只有笨拙地解释：“你感受过火吗？火是红的。 ”“那红一定很烫呀！”他说。我又讲：“老师给你讲过太阳吗？太阳是红的。 ”“那红一定可以给你们光明了？” “我们身体里的血液也是红的。 ”“那红一定是流动的。 ”我发现自己根本无法给他解释清楚抽象的红是个什么样子，因为在他的世界里只有黑一种颜色。 我颓然地想：失去了眼睛，实在是一件痛苦的事情。这时，盲童自言自语地说：“ 红是流动的，是烫的，是发光的，好美丽哦！”我愕然了，在我们明亮的眼睛中一成不变的事物，到了他的世界里却具有了这么多种美好的
7、属性，多么敏锐的感觉。 “大哥哥，你听！”他突然喊道， “你听，外面有小猫在叫。 ”我仔细聆听，却没有听见什么动静。我茫然地沉默不语。他拉着我的手坚持说：“是有猫叫。 ”我只好顺从地打开门，呀！真有一只冻得瑟瑟发抖的小猫“喵喵”在叫。 他失去了眼睛，耳朵却比常人更能倾听外界的声音。我们常常听到的是谁家在吵架，谁家在打麻将之类的嘈杂之音。他的遭遇使他更有一种悲天悯人的情怀，在普通声音中分辨出最动人最惹人爱怜的声音。 他是用心在领悟这个世界，而我们这些正常人只有运转我们的感官。 他是不幸的，却又是幸运的。幸运的是比我们多一份细腻的感情，比我们更加珍惜生活的美丽。有一个故事说，乡下有一位瞎婆婆在自家
8、院门外安装了一盏灯，她说这是为了过路行人的安全。老人用灯为别人照路。同时也点亮了自己持久不息的生命之灯。我黯然，检讨自己在物欲横流的商业社会，是否已经迷失方向，已经不能够承受生活中的平凡之美？1 本文叙写了有关盲童的两件事： 告诉我们一个深刻的道理：2 “他是用心在领悟这个世界，而我们这些正常人只有运转我们的感官” ，这句话是针对文中什么现象而发表议论的？3 面对这位盲童，每个人都会怦然心动，文中的“我”受到震撼，情绪发生了怎样的变化，？请分析产生情绪变化的原因。34 文章结尾写了瞎婆婆点灯的故事，其目的是什么？回忆我的文学父亲我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我知道鲁
9、迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想象中，他们更像是兄弟一般，甚至相貌都不无神似之处；瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。童年在人间我的大学有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白的同名连环画但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来
10、看待。高尔基的童年苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘图师做学徒、逃课、在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借着烛光偷偷读书这是一些离我很遥远的事情，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非。通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入了别人的童年，而别人的童年又开始影响我。在我的心目中，高尔基是一位巨人，又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人分享其喜怒哀乐的伟大的孩子，他因之而成为我在这个世界上既不相识、而又最了解的一个人，一个熟悉的陌生人。应该说我的童年，至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩
11、共呼吸这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣我永远记得那个黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情而感到无力，我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨底下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意。我要求自己相信，未来的某一天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏伤口总会结疤，而伤疤会像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着、假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我，我为自己是他的忠实读者而庆幸。我回忆着他，就像回忆自己精神上的父亲哪怕他在世人的眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄。1从文中来看，作者的阅读给他带来哪些财富？2说说段画线句子中“拥挤”一词在文中的含义。3从段画横线的句子看，“我”小时候的阅读条件是极为有限的，尽管如此，“我”仍然感到“足够”了，这是为什么？请说明理由。4作者在段中说“伤疤”像“勋章”，并说值得“炫耀”，这是为什么？说4说看。
