1、 校园民谣已成明日黄花？“作为校园文化的一部分，作为记录着年轻人梦想与激情的音乐篇章，校园民谣，以真诚与纯洁为标志，给人们（尤其是年轻人）留下了青春的证明与印迹。而如今，这证明与印迹，却在商品大潮的滚滚红尘中，日渐变得模糊和遥远，我们，甚至很难听到一些旋律清新、富有校园味道的声音了。“ 校园民谣是校园歌曲，还是“校园民谣“ 或者只是一种商业标签？ 1. 曾经校园年华，离开校园后的不久，静下心来，审视校园民谣 逝去的校园民谣（上） 逝去的校园民谣（中） 逝去的校园民谣（下） 2. 台湾风潮：外婆的澎湖湾 、 童年或许可以说来自台湾的“ 校园歌曲“是更早形式上的校园民谣，我们可以注意到，台湾的这类
2、歌曲更为朴素，较少有爱情因素，或者说更有“童谣“ 的味道，而正是爱情因素使我们的校园民谣带上了一种风花雪月的情绪与伤感。 闪亮的日子：罗大佑 且歌且行黄舒骏 3. 当一种现象成为风潮时，总会有许多带学者气质的人用学究式的眼光去考究。姑且不说对错，这种学究式的眼光往往带有局外人的色彩，从这个意义上讲可能更客观，当然，要排除里边的功利因素。 这么早就回忆了（1） 这么早就回忆了（2） 这么早就回忆了（3） 这么早就回忆了（4） 这么早就回忆了（5） 旁观者的眼光也不尽然相同，或许下面这篇短小的文章显得更精悍，因为作为学术研究来讲，应该尽量减少其中的感情因素，上面李皖的长篇大作里还是感情词汇嫌多：
3、民谣的误读 4. 作为大陆校园民谣的抗旗人物的高晓松，现下已是 Sohu 的娱乐总监，过了这么些年，我们不妨回头仔细看看他。个人的感觉，很欣赏他的坦诚与直率。想问的是，是否真的青春无悔？ 青春无悔高晓松 个人感觉：校园民谣是种非常个人化的情绪与感受。因此它也仅适合个人化的场合，一旦被商业化与大众化，打上工业的烙印，那一点点风花雪月就迅速枯萎了下来。 5. 下面这些文章，是我的一个同学他曾经是，而且我以为现在他心底里依然是，校园民谣的呐喊者所写。写下这些文字的时候距现在也有三两年了，回头看看，封存在里边的感情依然真实。 关于校园民谣（1） - charm 关于校园民谣（2） - charm 还是
4、这个 charm 同学，不多久写下了这么一些文字，可以看作是哀歌或批判： 我们的歌 - charm ：这是他回忆那个短命的清华校园歌曲协会的文章。最后的哭泣该谁来承担? 民谣的丧钟 - charm ：李健、缪杰，是高晓松之后清华校园民谣的风云人物，他们的这场告别演出我也去看了，很同意 charm 的看法。另外，从头到尾我对校园民谣都不怎么感兴趣，偶尔校园民谣式的情绪也会笼罩自己，但这种个人化的情感就让自己一个人来体验，没必要也不可能宣扬于外。 6. 批判得也够了，事情能浮出水面，总有其理由，我相信，每个人心里都有那么一份自己的校园民谣。 蓝色理想 我一路走来，且歌且行 大三以后：这是清华校园歌
5、手的一篇歌词。对校园民谣来讲，应该是越简单越好，因为其描写对象就是那种简单而微妙的生活与情感。 那些让我动情的歌：这种感情只有是个人的时候才是真实的。 从齐秦的世纪情歌开始随想：少年心气，或许老年人回忆时是平淡，少年人回忆时，就只有伤感了。 7. 校园摇滚：当我们不再伤感与风花雪月时，心头只有了愤怒。风花雪月倾向于个人体验，愤怒与抱怨则倾向于社会与外向。其实可能是关注度不够，当许多人男生抱着民谣吉他在女生窗下低吟浅唱时，另一些男生则在地下室里抱着电吉他在怒吼。校园民谣或许已经死亡，校园摇滚却一直在生生不息，更有地火的气势。相比起来，如果说校园民谣是在个人的圈子里转圜，结果圈子越缩越小，校园摇滚
6、则试图冲出校园这个围墙；尽管这两种努力最终多半都以失败告终。这或许是校园音乐更大的悲哀。 都能玩摇滚了，我们还想要什么：自然那种酸掉牙的校园民谣也不要了。 我们忘了：那种感情或许并没有忘，只是小心的收拾封存了起来。 幸福大街：吴虹飞与李健他们可算作同年次的，一样年代，两种感触。 如果我们扩大一点视界，爵士等其他形式也进入我们考虑范围时，色彩就会更丰富一些： 关于张盈：来自中央音乐学院的声音 8. 当校园民谣与摇滚有了点交集的时候，事情会带上另一种色彩，到此，校园已成了音乐的一个特殊消费市场： 号称第一个中学生乐队的“花儿“ ： OH!-那些“花儿“ ：“ 花儿“的出现是上世纪末本世纪初音乐界的
7、一个奇迹，无论你对他们褒贬与否。 幸福的“花儿 “ “花儿“成为代言人：商业就是这么无孔不入，但不是说这一定不是好事，商业本身是中性的。 朴树的出现，多少弥补了高晓松淡出后留下的空白，“同桌的你“ 开始走进“白桦林“： 新生代：为朴树尖叫：对偶像的渴求 都市森林里的行吟诗行：朴树的我去 2000 我们都能注意到，在市场运作上，“花儿“ 与朴树都有偶像色彩。当他们行走在摇滚与校园的交汇地带时，他们就取得了成功。 我的另外一个朋友，他寄来的小样中，同样融合了这两种色彩： 独自一人的忧伤 叶宁 9. 最近，大地唱片与高晓松等人又不甘寂寞地打出了校园民谣的旗号，然而给我的感觉是他们无非是炒点冷饭，赚校
8、园民谣的最后一笔钱 校园音乐卷土重来（新闻报道） 这是一些现在大学三年级的网友对此的反应： 商业炒作过多浮躁之风蔓延校园音乐变了味 校园音乐还在找北 校园音乐的没落 - charm 10. 曾经也是清华校园民谣干将的卢庚戌，也步了老狼等人地后尘，从校园民谣走向了普通的流行歌手，却不忘时时提下自己地“前 “身份：校园民谣最后一抹亮色。 走近小卢：成为签约歌手后，清华的学生对他的访谈看其谈吐，旧日的时光还隐约能见，今日却不再是蓝白时代。 卢庚戌简历 经过唱片公司（这次换成了喜洋洋）的包装，他最近推出了唱片蝴蝶花 ，清华 BBS 上立刻有人支撑他的声音与香港当红小生谢霆锋有类似之处！ 11. 结论：
9、当校园民谣是种个人体验时，那种风花雪月有着个人地真实。校园的草地上依旧有人在忧伤地吉他弹唱，但已商业化了的如今，校园民谣已成明日黄花。逝去的校园民谣（上）同桌的你 、 没有围墙的校园 、 我没醉 、 未名湖是个海洋 、 青春 、 恋恋风尘 、 雨滴看到这些名字，九十年代的不少大学生们，恐怕会情不自禁地脱口而出：这，不是校园民谣么？ 是的。作为校园文化的一部分，作为记录着年轻人梦想与激情的音乐篇章，校园民谣，以真诚与纯洁为标志，给人们（尤其是年轻人）留下了青春的证明与印迹。而如今，这证明与印迹，却在商品大潮的滚滚红尘中，日渐变得模糊和遥远，我们，甚至很难听到一些旋律清新、富有校园味道的声音了。
10、我们也不免感慨：校园民谣，曾拥有着多么美好的过去！ 校园民谣，属于音乐领域的一种特别现象。 它的产生，与大陆原创音乐的流行及外来音乐的影响均有联系。在外来音乐的影响中，台湾校园歌曲的影响力最为直接与深远；在大陆原创音乐中，又以摇滚乐（崔健为代表）对校园歌曲的产生较有推动。此外，欧美流行音乐及中国民族音乐，均对校园民谣的产生有一定的影响。 台湾校园歌曲“总是要等到睡觉前才知道功课只做了一点点总是要等到考试以后才知道该念的书都没有念“ 罗大佑的这首有着浓郁的校园民谣风味的歌曲，于 80 年代中期传入大陆、并最早由歌手成方圆怀抱木吉他，加以悠扬的口哨唱出时，不知打动了多少人的心！一位歌手说，台湾校园
11、歌曲是大陆校园歌曲创作的样板。这，让人约略看到了台湾校园歌曲的魅力及影响力。 从刘文正演唱的乡间小路 、 外婆的澎湖湾 ，到罗大佑的童年 、 恋曲 1980 、 恋曲 1990和李宗盛的生命中的精灵 ，台湾音乐人对台湾流行歌曲及后来的流行歌曲，都作出了不小的贡献，而无论他们本人还是其作品，又都对大陆的校园歌曲创作产生了深刻的影响。 齐豫、刘文正、蔡琴、姜育恒、童安格、黄舒骏等台湾校园歌曲的演唱者或创作者，因此也很快为大陆青年所熟悉和喜爱， 橄榄树 、 却上心头 、 春夏秋冬 、 未央歌等大批校园风格的歌曲，在众多 80 年代、90 年代成长起来的大学生心中，仍在隐约地回响着。 大陆原创音乐 1
12、986 年，作为中国新生代的音乐创作人郭峰，推出了著名的让世界充满爱 ，这标志着大陆流行音乐的成熟。以后，在大陆流行乐坛上，一是涌现出了不少具有民族风味的通俗歌曲，即“西北风“ ，二是出现中国的摇滚音乐。而后者，以崔健为代表，令流行音乐界耳目一新，也带给 80 年代的大学生们关于音乐的全新感受。 80 年代后期，崔健的专辑新长征路上的摇滚发行面世。由于大学生群体是青年人的群体，在他们身上有一股青年所共有的情绪性及反叛性，所以，崔健不但以自己的作品征服了年轻人的心， 一无所有等歌曲在中国乐坛上甚至具有划时代的意义。他带给大陆校园歌曲的主要影响，更重要的是一种精神，一个象。“他是 60 年代的一道
13、伤痕，90 年代的一滴血。“自崔健出现，大学校园里才真正有了激进的吉他声，对校园歌曲的演绎也进入了另一个崭新的天地。 欧美流行音乐 80 年代末 90 年代初的大学生，还受到了欧美流行音乐的影响。包括：60 年代的西方民谣；70 年代“ 卡朋特兄妹“ 的歌曲；80 年代麦克尔 .杰克逊、麦当娜、保罗 .西蒙的歌曲；90 年代初四兄弟合唱组及“披头士“（ Beatles）乐队。 此后，欧美的各派流行音乐更是如狂潮般涌入；而真正对校园创作者产生一定影响的，大约仍是一些经典的、抒情的老歌、慢歌，像Sound of Silence 、 CountryRoad 、 Five Hundred Miles以
14、及Yesterday Once More等等。 这些经典歌曲因为易于传唱，且旋律舒缓而易为大多数学生所接受，直到今天仍在大学的校园广播里时时响起。至于民族音乐对校园民谣的影响，因为它是一种深沉的积淀，所以很难从歌曲中找到直接的印证。它是必然存在的，而且潜藏在歌曲旋律及歌词内涵的最深层次。 逝去的校园民谣（中）1994 年，一盒叫做校园民谣的磁带，开始在大学生中间风行起来。 这盒磁带整版的音乐，全部由北京各高校在校大学生或肄业生创作。它的歌曲旋律优美，歌词清新隽永，既有时代气息，又贴近年轻人的心声，尤其是贴近大学校园生活，所以，在大学生中间引起了强烈的共鸣。同年，另一盒磁带没有围墙的校园也面世了
15、。这盒磁带，汇集了一批校园歌手的声音，也是北大学生歌手自己创作并演唱的歌曲专辑。 “这真是一块圣地今天我来到这里阳光月光星光灯光在照耀她的面孔在欢笑和哭泣未名湖是个海洋诗人都藏在水底，灵魂们都是一条鱼也会从水面跃起”社会学系的许秋汉，用自己的心灵体会，吟唱出这首旋律独特、词意深刻、蕴含哲理的歌曲。并且，这首让人们感到空旷幽远的歌很快流传开来。北京大学、北京工业大学、中央财政金融学院、清华大学，还有不少校外的年轻人，都非常欣赏这首未名湖是个海洋 。 许秋汉这个名字，也因为这首歌而一下子响亮起来。被收入没有围墙的校园里的，还有我没醉 、 回乡偶书 、 温馨天堂 、 往事 、 起风等歌曲，它们当中，
16、有的婉约清丽，有的质朴纯真，也有的摇滚味儿十足，可以说，总体上都极富有校园味道，毫无矫饰，完全是率真性情的流露，听起来十分感人。 从清华大学退学的高晓松，和相约的创作者郁冬，也相继推出了同桌的你 、 恋恋风尘及来自我心等一首首打动年轻人心灵的校园民谣。伴随着这些歌曲一道，苗扬、巴特尔、廖岷、王小颖、 “老狼”等歌手的名字，也开始为喜爱校园歌曲创作的人所关注。而除此之外，近几年来，并未出现什么叫得响的“新校园歌曲” ，也没有了更加响亮的校园歌手的名字。仿佛自同桌的你等歌曲诞生以来，校园民谣大学生心目中的这一音乐精灵，离人们已经越来越远了。 不可否认，校园民谣出现最初，让人们耳目一新！ 它强调了青
17、春的易逝，透露出即将踏入成人世界的歌者对青春的回眸青春依然真真切切，和一去不复返。这值得多少人去深思，去叹息！台湾著名的音乐人李宗盛曾经说过：“动听的歌好写，因为有方法、技术、技巧可以获得，而诚恳的歌难得。 ” 最初，校园民谣能赢得人们的注视和喜爱，就因为它给了人们真诚、纯洁与温情。在四处充斥着商业气息的社会，这样的真诚实在是难能可贵的。然而，校园民谣毕竟由一批年龄相近、经历相仿、层次相同的青年群体创作出来，因此它不可避免地陷入某一种风格，某一种特色。在已经发行的所有校园歌曲中，朦胧、抒情、怀旧、感伤、犹豫、彷徨是我们感受到的雷同的特征。 而当这种特征（或风格）一俟被熟悉，就有遭受冷落的危险了
18、。遗憾的是，直至今日，有些校园歌手们仍满心企盼着自己的成果被唱片商买去，灌成磁带以求广为流传。而一些有利可图的唱片商又急于抢夺市场，自然是“什么好卖什么” 。 于是，大批的校园歌曲，不经去粗存精，去伪存真，都被运入商业机构进行炒作。结果，制作出来的都是风格雷同的简单制成品，极容易坏了听众的胃口。这时，校园民谣，自然而然就面临了自身生存的“危机”现象了。 逝去的校园民谣（下）有人说，校园民谣就像一首素淡的小诗，充斥着唯美主义；也有人说，校园民谣的本色即应“素淡“ ，惟其如此，才能体现校园的特色。 确切些说，充盈校园民谣中间的，主要仍是个人的情绪或情感经历，而具有真正社会批判意识的作品还未出现，尤
19、其是一些能够引发人们深思的、真正有长久生命力的作品。雷同及单一，已经被媒体和舆论批评过许多次了，但这其实不能完全怪罪大学校园创作歌手。他们的经历，让他们只能关注象牙塔内的生活，而对外面生活的理解和感受，对整个社会、整个国家的深刻体悟，显然缺少了很多。而在商界大潮的裹卷和冲击下，当今的大学生们，也越来越注重实际了，乃至于被称为“实用主义的一代“ 。而当艺术本身也成为“实用主义“ 可操作的一部分时，通往艺术的大门，自然也就被关闭了。现在，一些凭校园歌曲走红的歌手，已经投入到滚滚的流行音乐商海之中了。他们有的仍打着校园民谣的招牌，但其中的风格早已失去了往昔的挚真与纯情，渐渐被人们抛弃；而有的早已放弃
20、了这块阵地。比如，一些广播电台，像北京音乐台校园民谣栏目播放的歌曲，相当多的是熟悉的老歌，而一些浅吟低唱的新歌，往往又陷入小家碧玉式的苍白与无力、重复和雷同，缺少大胆的曲式及词意更新。 校园歌曲，何时能走出创作的断层？“前无古人，后无来者“ ，当下，流行歌坛迫切需要一批新生力量，以创作出一批真正富有时代感的新校园歌曲，以弘扬本应丰富多彩、充满青春朝气的校园文化，并为当下喧嚣芜杂的乐坛增添一个清新的景观！时代，呼唤“精灵“ 的复归。闪亮的日子:罗大佑 那是一个傻傻的年龄，透明的笑，纯净的忧郁。那首歌至今仍让我不解作为一个粗糙的沧桑男人的罗大佑怎能写出如此纯情细腻的作品，我一直以为那是很难共存的。
21、这也许正是罗大佑的魅力所在：从爱人同志的激越，到思念的深情，从之乎者也的调侃，到穿过你的黑发的我的手的柔情，从你的样子的聪灵到亚细亚的孤儿的呐喊。从快乐的童年到怀旧的鹿港小镇 。他似乎不是一个人，而是许多个有强烈个性的灵魂的附着体，在他本质的不同侧面散发着忽隐忽现而又射入骨髓的光。唯一的共同点是在所有的激情下的挥之不去的淡淡伤感。这是诗人不可逾越的雪山，也是他之所以成为诗人的原因。 谈到自己认为自己是什么样的人？事实上，我是个很矛盾的人，我一直很难看清自己，但我相信自己是一个逐渐成熟的人。至于要如何规划自己以迎接未来的 10 年，对我而言，又是一件难事。因为我的个性不是那种凡事规划妥当的人。罗
22、大佑 罗大佑孤独地在历史的十字路口跋涉了二十年，却使我们感到不再孤独，他的歌就是他的灵魂、他的生命，就是平淡的日子中涌动着的火一样的激情。没有罗大佑，歌坛会变得寂寞，人生会失去一束光彩。北溟 且歌且行黄舒骏我无法想象没有了音乐的日子会是怎样的单调. 印象中. 音乐陪伴着我一天天的成长.从小虎队,到罗大佑,再到黄舒骏. 好多过往现在已经模糊,但如果听到某一首熟悉的歌时,那些久违的事会随着旋律浮现在脑海里.撩动人心. 相信每一个人的心里都记着那些感动过自己的旋律,在它的背后是我们真实的生活. 很早就听了黄舒骏的歌曲，那是个无忧无虑的年代，每天的茶余饭后听歌是最惬意的事情， 我记得第一次听恋爱症侯群
23、的时候，极为简单的配乐，只是一把吉他，很长的歌词，而且很有意思，让人听着听着就笑了起来。后来的马不停蹄的忧伤给了我特别好的感觉。这一首歌的旋律非常优美，伴着悠悠的口琴声，将一个带着淡淡忧伤的少年的心事娓娓道来。无奈而又倔强。在我听过的他的所有歌中，单就旋律而言，这一首是我最爱的。后来他出精选集时，又重新编曲并演唱了这首歌。但我还是喜欢原先的版本。 曾有人拿他与罗大佑相比，我觉得这是两个不同风格的歌者，虽然黄舒骏年轻时把超越罗大佑作为他的目标，但是罗大佑作为他那个时代的代表，已经深深的烙在了听者的心中，在深刻性上，至少我认为罗大佑更好，但是两者才气横溢，他们的歌都为我所衷爱这么早就回忆了（1）这
24、一年，高晓松二十七岁，但已经开始回忆。他给我们带来了高晓松作品集 ，好象最美好的东西都留在身后了。他开始回忆，如此旁若无人，如此刻骨铭心，如此感喟伤感。唱歌的人哭了，他想起了他和女友一起在八中校门口树上刻下的字。这时，他在唱青春无悔 。于是高晓松说：感谢你们，还能记得那些日子，唱那些多年以前的老歌。感谢你们在录音棚里还能流下眼泪，洗刷这肮脏名利场带给我们的羞耻。 这么早就开始回忆了，这不是件令人惊奇的事情吗？作为高晓松的同龄人，我不只是惊奇，简直是震惊。二十七岁，本就是我们所说的青春年华，本应该朝气蓬勃，开创事业，一往无前，但他没有，他什么也不做，只是为过去感动。 如果联系同样年龄的一群，这震
25、惊也许还要大。从窦唯艳阳天到桦梓不要匆忙 ，从章鹏走在瞬间到金得哲梦幻田园 。 。它们不也在忘情地回忆吗？或者跟回忆 “这一切都让人生出恍惚之感。多么象啊！象什么呢，真的是一种说不出的感觉。各种记忆中残存的声响电子游戏机的配乐，乡村河边的桨声，社戏的喧闹，城市里现代生活的杂沓，以及花开花闭的想象空间。多么完完全全的记忆呀！看来， 可爱的窦唯在帮我们回忆了。回忆多么好啊，连痛苦都可以细细揣摩，品尝，一点点的咽下去。 ”（王笑领琥珀 ） 我不得不进入“六十年代出生的一代”这个命题，虽然在一篇文章中，我已经否认这是一个真的命题。代，从本质上说并不是一个时间概念，代就是一群人共同的命运。从一开始它表现
26、为一种共同的经历；随后它表现为对这经历的无可奈何，以后的人生都被这经历所左右。六十年代出生的人有他们的共同经历吗？有，但只存在于他们生命的初年，对其人生有重大影响的事件，莫不产生于成年以后，并且，后来的这些事件，是个性的不是共有的，是分散的不是整体的。所以在那篇文章当中我认为“六十年代出生的一代是一个假问题” ，从这一代开始，新的群体将是在新的，并非统一的社会环境中形成的新的阶层，簇群。 但这生命初年的经历却开始真真切切发生作用了，在这个转型的时期，在这个过渡的时期。怀旧，早年就象晚年那样的怀旧，或者说跟怀旧一模一样的东西，幻想，漫游，疏离，感伤等等东西，从一部部作品中散发出来，竟是那么浓郁，
27、清晰，经久不散。 这么早就回忆了（2）我们可以从高晓松的作品里寻访这经历的部分秘密，它半露在歌词里，透露在文案中，隐藏在文案中，隐藏在真情滚落的每一个音符之间。一方面他是小布尔乔亚的，一方面他又是豪情灼人的，这后一部分最深刻，我将之称为“想象中的辉煌” ，一种六十年代人特有的辉煌。 好风长吟用了那么大的难度,那么高的腔调，那么激昂的乐器，到了人声能胜任的极限，并且说：“开大所有的音量，再开大，这将是我们最后的勇气” ，而歌中所言，是歌者只在武侠书中“经历”的酒喝不醉，独骑千里，一笑溟恩仇的千古豪侠。 白衣飘飘的年代 ，用大乐，合唱，我想有可能，如果有条件许可，高晓松或许会拉来一个最大规模的合唱
28、队，齐声共唱“白衣飘飘的年代”那一句，那是一个他好象经历过的诗人的时代，剽悍的壮阔的伟大的时代。没有多少人还看月亮了。那个诗的时代死去很久以后，有一天孩子们文“那本书写的是什么” ， “我说什么我说什么我为什么我为什么唱起了歌，我唱起了歌。 ”这一段回答口不择言一涌而出，是已经忘记？是拷问自己？还是长歌当哭？都是吧。山雨欲来风满楼的动荡紧紧地裹住了这首月亮象开头说地：你是唱挽歌，还是祈祷？ 而回声也会用四十年代严肃歌曲地那种曲风，唱“我终于没有看清你说的是不是再见” ，而这整个都是一个回声，回声里才有生命，高晓松所认为的生命中的价值，就留在这回声里：它面对着直冲过来的社会大潮，以向后看的姿势标
29、明自己的热爱永不改变，这热爱是情感，心理，未被社会教化的真情，歌，和诗。 许晖是一个对这一代有深刻体悟的论者，关于这种“想象中的辉煌” ，可以引用他在疏离一文中写的一段文字作映照，对说明这种辉煌，这段文字有着惊人的揭示性，同时可以作为楔入这一代的一个极好的楔子，许晖说：“”（内容缺失：编者著） 我曾经提出过“六十年代出生的人”的概念。这个概念是想说：我们诞生在六十年代，当世界正处于激变的时刻我们还不懂事，等我们长大了，听说着。回味着那个大时代种种激动人心的事迹和风景，我们的遗憾是多么大。我们轻易地被六十年代甩了出来，成了它最无足轻重的尾声和一根羽毛。崔健一九九四年出版的专集，其实是对我们这代人
30、下的一个精到的定义和总结：红旗下的蛋；但是，它下得太晚了。 这就决定了我们的宿命：一方面，我们不甘平庸，因为我们毕竟赶上了大时代的尾声，它使我们依然心存向往而不像七十年代出生的人那样一张历史白纸；另一方面，我们又有劲没处使，因为所处的是日益规范化，组织化的当下社会，大环境的平庸有效地制约了人的创造力。 那么，我们就“只有回到内心左右看看”(张楚歌词)，在内心寻找一种渴望已久的历史完整性。时代是前定的，它恰巧轮回到了这一圈：我们出生的时辰也是前定的。这就是困境所在。 所以我们对世界的感觉是“碎片” ，所以我们是“碎片之中的天才一代” ，所以我们集体转向个人体验，等待着一个伟大契机的到来。 许晖所
31、谓“碎片中天才一代” ，我却宁愿称之为“志大才疏的一代” ，他们以“想象中的辉煌”来表达这一代征。除此之外，他们还有更为深刻的另外一些代征。这一代人共同经历了这样三个阶段： 童年。没人管没人问，在野地里疯玩，时代的震荡偶尔经过他们并不十分在意的眼帘。 少年。上中学，毕业后有的上大学，有的赋闲；经历平凡，校园平静。写诗，唱歌，读书，幻想。 成年。上班，进入社会。社会开始变幻。从国家而言，这是从政治本位向经济本位的转化；就他们而言，生活开始从玩味滑向无玩味，从精神世界落向无精神的世界。世界突然开始加速度了。 这么早就回忆了（3）这一代人的共性就在这个经历中发生了。除了高晓松，我们还可以看张楚、窦唯
32、、骅梓、小柯、金得哲、章鹏、金武林、张亚东甚至陈劲，他们身上都有一种幻想的气质、漫游的气质、甚至梦游的气质。因为他们的童年在漫游，他们的少年也在漫游，那漫游让他们只有一个世界自我的世界，心灵的世界，他们就一直在一个封闭的、诗意的、远离现实，充满玩味的世界游荡和嬉戏着。不知怎么，生活一下到了他眼前，社会一下子到了他眼前，漫游断裂了，同时因这断裂而更见刻骨铭心。于是他们最美的记忆，便永远留在了那最初的日子童年和少年、田园和校园、儿时玩伴和大学女生。 高晓松所念念不忘的白衣飘飘的年代，便是他的校园时代，推想起来，那大概是八十年代的中后期，那是中国当代史上诗人如云、诗情如云的几年。校园里亦才子佳人，一
33、时之盛。校园生活闲荡的特质，它的率性风流、随心婉转，刚好是对童年漫游生活的贴切延续，而毕业则是断裂的开始。确实，这一代人一生（？）无重大经历，但他所处的跨时代性（文革一改革一工业化一市场化） ，却使社会的重大经历像放电影一样（对，仅仅像放电影）一一掠过他们的眼前。所以这一代人能够感知时代，但又和时代有着距离。他是夹在中间的。他的童年落在文革的尾巴上，跟他有关又跟他无关，过朴素的生活，受道德的教育；他的成年搭在新时代的车头上，几乎是突然间加速了，上班、守点、奔波、拚命。而他几乎天然的是习惯了散谈的，从童年到少年，他品味着自己的心，看着世事变化，若有所思，若有所解，而任何世事不利他发生肉体的、生存
34、的、物质的关联。这件事后来让他感到是一种多么好的生活，一种精神的生活，他知到那里面心灵的丰富，从而知道现在不得不容身的世界的逼仄，知道孜孜求利的无趣和缺陷。 于是，这代人是观望的。生活在他的外面，革命在他的外面，这些被他的父母、兄姊们抵挡着，使他们不陌生，却又能置身事外若即若离。于是，他最习惯的姿势是坐着，漫无目的地随想。像窦唯坐在湖边，看着水中的光线失神，可以看一天，看一年，看十年（他一直就是这么看着过来的，但现在他不能看了） 。无从表达，无物表达，业已哑默。最后想什么都不知道了，模糊的词句渐渐弥漫，成为毫无意义的单字，在脑中一闪一闪。想一想，从晚霞到黄昏 ，为什么正是这一节成为窦唯音乐中最
35、贴心贴肺的瞬间？因为，这正是这一代人反复经历过的体验之一处在生活的边缘，无所事事，无所思思，像禅宗里的坐忘，隔着尘嚣，塑造了一种坐着的人生。 这代人有着天生的、永恒的距离感。他成了历史的观看者。文革他经历过，远大理想的教育他经历过，但他却并不是个参与者，这些东西没有跟他发生切切实实血肉相连的关亲。其后，实利社会来临了，这二十年来中国最重大的变化，他也在经历了。但这种经历因为和他理想主义、道德主义的幼年根茎相悖，也产生了种疏离，这使他并不能毫无顾忌地去拥抱一个新时代。而在他其后出生的一群，如七十年代后期出生的那拨人，却不存在这种疏离，他们一开始就处在致富、竞争、创业、发迹地现实中，所以极易表示出
36、彻底入世的品性，他们是崇尚功利的，他们是崇尚现世的奋斗的，这种底色与六十年代人有着鲜明的差异。而六十年代人所经历的心史什么也没留下，却令人惊异地留下了对理想和道义的敬重，虽然这种理想和道义地内核却随着一个时代地转型，随着这代人校园生活的结束被紧随而来的现实一层层的消解了。过去的东西没能固定他，现在的东西只是消解过去，也不能固定他，未来的信念在他最幼小的心灵中扎过根，但成长在不断地摇晃它，所以这代人和过去有距离，和现在有距离，和未来也有距离。这塑造了一种观看地人生。距离，这是这代人最核心的东西，其实这代人身上几乎所有的特质，都和距离多多少少保持着联系。这么早就回忆了（4）这代人是生在城乡结合部的
37、。这不仅因为他栖身的童年和少年，因为抓革命促生产家长无暇，和教育要革命的学制松散，而成了无人过问的野孩子，在树林、废墟、野地、田间留下了他一生都不会磨灭的自由自在的好日子，像是城镇、又像是农村的日子；而且，培养了塑造了他的七十年代的城市，其清冷萧条和今日城市的繁华忙碌相比，也十足地像一个城乡结合部。城乡结合部，已经塑成了这代人精神上地一种形态。他对城市和乡村都似懂非懂，既熟悉又陌生：对自然状态倾心，但没经过农村地作息；城市是他地栖身地，但又感到格格不入。因为无人过问，他的周围从来都没有规范的社会组织，他想让他的以后也没有规范的社会组织。这种经历教给他的最深刻的东西，是对无拘无束（艺术生活？）的
38、着迷，这致使一些人在成年后不惜以流浪的方式去回味，去尝试。而他所经历的在他的生命中可以说是断裂的两个时代，使他对两种生态都有撕心裂肺的关照，他的立场和情感，永远有农业时代/工业时代，本士文明外来文明，个人体验社会规范两种界面，这两种界面的相反相成，也是他经常所能提供给你的风景。 这代人是极度矛盾的，因为他生在现代中国变动最快的年代，这个年代横过他的整个成长阶段。生在新社会长在红旗下，所以他相信善良的价值。并且这几乎成了他在各个时期安身立命去除不尽的底色。从六十年代、七十年代、八十年代再到九十年代，刚好是他的童年、少年、青年、成年，他在成长过程中所一点点改换、一点点建立的价值观，又在这成长过程中
39、随时地一点点地蚀落。所以他在这里，又不在这里，相信着什么，同时又不信着什么。在思考和抒倩中，他会一边建立，一边拆除，既保有对价值的认定对高尚的敬仰，又对这种认定和敬仰保持距离，既肯定自己，又打趣自己；既贬损自己，又赞美自己。这几乎成了他表达意见的一种方式。比如， 白衣飘飘的年代是纪念一位诗人的，是扎心扎肺的纪念，代表高晓松内心里最动情的深处，但高晓松接着就会说：谈不上纪念，找个机会抒环罢了。摆出一副蛮横不在乎的样子。 当然，这只是个最微不足道的例子。足道的是这样的一种情形，可能其先其后的两代人，都还有一种比较坚定的处事观，因为他们都得到了比较稳定的石灰塑造，面对生活可以比较坚定，背弃或投入，都
40、可以比较彻底，而这一代却是实实在在的首尾两代，游历不定。通常的情况是，他认可每一个价值，同时承认每一个的局限。他相信得很深沉，怀疑得也很深沉。这既不通于一个有信仰得人，也绝然与怀疑论者相异。在崇高的事物面前，他是非常深切和动感情的，不会像他的后辈那样混不在意；在新的事物面前，他有探究的欲望，也不会像他的前辈那样一味地排斥。他有历史感，他有信念感，区别于最新一代之轻；他崇尚精神境界，但又不否认世俗玩味，这又跟老中一辈判然有别。 这么早就回忆了（5）这代人是表达不清的，在他成长过程中就不断接受一个价值，又不断看到一个个价值地流失，所以他始终没有获得一个稳固的、核心的东西。他们几乎一下子无法表达了，
41、刚要开口，他内心中的矛盾已将要说的内容抵消一空。因为无法自表，他们是甘于朦胧的，或者说，朦胧是他们面对世界的一种方式，一种立场。他们对己逝的东西保持距离，对自我倾情，对未来忧心，这几乎成了一种习惯。 这代人是天然地感伤的，像高晓松说的：“写歌是一种瘾，就像回忆是一种病，而感伤是终身不愈的一种残疾。” 这代人是边缘的，他们喜欢在时代的边缘行动。少年时期，他在文革的边缘，青年时期，他又在经济大潮的边缘。总之他们是过渡年代的过渡体，拥有前后两代人的特点，并同时成为两代人的观察者。看戏，这是他最喜欢的一件事情了，而内心矛盾的相互抵消，会让这中间的一部分人失去行动能力，甚至失去说话能力。 明了了这一切，
42、我们才可以听懂窦唯分不清哪是梦哪是现实的碎片一样的田园美景，听懂“阴晴圆缺在窗外，心中一片艳阳天”的暗示，明白为什么窦唯的那颗心会变成琥珀。窦唯的大意或许可以用他的一段歌词略界：何不来抱着我，何苦要不停的说，也许最好不说,也许不必太难过。 才可以听懂桦梓对人生的幽迷和对情感的珍惜。感受他伤感的唯美情怀所连接的两个年代，原来一边是伤逝的过去，一边是匆忙的现实。桦梓的批判也可以用他的一段歌词略解：人们不知原来，似乎懂得现在，时间虽然向前，却永远经历朝代。 才可以真正听懂高晓松，懂得“我像每个恋爱得孩子一样在大街上琴弦上寂寞成长”之句背后的内涵。即使那些浅浅的风花雪月，也落满了变故，落满了永恒。校园
43、是冬季的，宁静里有着冷清，可是没有了爱情诗人和流浪歌手。青春是无悔的，因为它已远去，但总有人不断重演我们的事。而事也是久违的，但它想起来还是甜的，而久违的人还在相册的第一面，而记住的话是“会永远” 。俱往矣，但俱往的东西是多么好。 一切都是追忆的，对六十年代出生的一代而言，追忆中的一切即便再平淡，仍会有一股强大的内心驱动把它化为永恒。他们太爱永恒了，愈不可得愈爱；不变，像一个用不企及的梦，在他们的经历中一次也没有发生多。事实上，真正促使高晓松激情辗转的，是现在的生活上班、谋生、运转一个没有心情、匆匆忙忙、动荡不已的世界。 岁月不留痕呀！天地不仁，我们终会模糊得连相片也看不清吧。但那又怎么样呢？
44、那过去多么美，它留在童年里，留在少年里，时时地拿主来揣摩，变得日益光滑，而经历着动荡的时代之潮的剧烈冲洗，它竟变得像珍珠一样珍贵和灿烂了。 在这个过渡的年代，六十年代出生的一代隐约登台了。随着工业化的深入，随着紧接而来的科技时代，所谓的代却会瓦解。新的社会现实，每一个人都不得不面对。我想，也许不会有许晖所说的“一个伟大契机的到来” ，它能够留下来的，仅仅是面对方式上的一些特征吧。民谣的误读我在读民谣三题 （读书一九九五年第四期）时，看到李皖竟把“校园民谣”列为中国当代民谣的主脉，颇有些不同的看法。 “校园民谣”只是我们的音乐制作人借以区别台湾七十年代盛行的 “校园歌曲”的一种商业包装诡计，象牙
45、塔产生的那些表露莘莘学子青春情怀的或喜或优的作品，如同桌的你 、 睡在我上铺的兄弟等，实质上只是一种原创的质朴和真诚的流行歌曲而已，我不认为校园能产生真正深刻的“民谣” ，因为你不能强求尚未接受商业社会严酷挑战的学子们拿出一些揭露与批判什么社会问题的力作来至少我在那些上市的所谓“校园民谣”作品中听不出。目前校园歌曲中的真诚与纯情在很大程度上已被此类单调复制的盒带给污染了，由此我联想到北京青年报上载过的一篇有趣的文章：向校园民谣致哀 。 李皖应该在民谣三题中写下这样的名字张楚、黄金钢、张广天，他们才有中国当代激动人心的城市民谣精品。在上苍保佑吃完了饭的人民 、 蚂蚁蚂蚁 （张楚） ， 没有人的地
46、方 、 底层 （黄金钢） ， 人民万岁 、 口号 （张广天）中，才能听到与时下俊男靓女们玩的截然不同的另类音乐，那里面传达的是一种基于深刻文化反思的具有岩石般质感与赤裸般真实的感觉，那里才有真正的民谣精神。 路家/读书青春无悔高晓松开始的开始，是我们唱歌 最后的最后，是我们在走 最亲爱的你，象是梦中的风景说梦醒后你会，我相信 不忧愁的脸，是我的少年 不苍惶的眼，等岁月改变最熟悉你我的街，已是人去夕阳斜人和人互相在街边，道再见 你说你青春无悔包括对我的爱恋 你说岁月会改变相许终生的誓言 你说亲爱的道声再见，转过年轻的脸含笑的带泪的不变的眼是谁的声音，唱我们的歌 是谁的琴弦，撩我的心弦 你走后依旧
47、的街，总有青春依旧的歌总是有人不断重演，我们的事都说是青春无悔包括所有的爱怜都还在纷纷说着相许终生的誓言 都说亲爱的亲爱永远，都是年轻如你的脸 含笑的带泪的不变的眼亲爱的亲爱的亲爱永远，永远年轻的脸永远永远也不变的眼关于校园民谣（1）校园民谣好象已经是很久以前的东西了, 忽然又想把它说上一说. 当校园民谣以其不加修饰的旋律和纯净的歌唱而风糜校园的时候, 多少人曾一遍遍地倾听, 一遍遍地歌唱, 为它感动, 为它忧愁, 为它想起许多许多 . 我曾经也是其中的一份子, 我记得很激动地买了校园民谣（）的那一天, 小心的打开, 静静地听了一遍一遍. 还记得那磁带封套正面是一张皱折了的纸, 纹理里似乎有看
48、不尽的意味, 背面是写了“阶梯教室“的牌子 ; 记得那缀满了各个学校校徽的发黄的布, 我曾经在上面要找出我们中国科学技术大学的名字, 可我没有找到; 记得那刻着 “唱一首歌爱一个人过一生 “ 的课桌 甚至就是因为校园民谣, 我也喜欢上清清的吉他琴声. 校园民谣传得是那样的快, 大街小巷都在唱, 收音机里面的点播也都是校园民谣, 和每一阵的流行一样. 那个时候上晚自习, 中间出来 , 晚风中也会听到有人在轻轻地哼着. 流行的结果有点不可想象, 出了各种各样的盗版, 多得让人眼花缭乱, 似乎只要写上“校园民谣 “这四个字就可以流行, 就有人认同, 就可以赚钱. 现在想起来, 似乎正是这样的流行和功
49、利意识葬送了“校园民谣 “这四个字，也葬送了一种现实中已经不多了的纯真感情 . 后来校园民谣出的多了, 有了（）, 有了（）, 跟着的是很多的版本,我就没有再买了. 隔了很久, 似乎校园民谣的风已经过去了, 我才又找来听 , 虽然觉得不难听, 可也没有了最初的感动了. 校园民谣完全步入了流行的轨道 , 和所有曾经辉煌过的一样, 来去一时, 然后被新的流行所取代, 都不会太久. 记得校园民谣最火的 94 年, 中央一台还办了一个什么首都大学生毕业晚会.当时不知道是因为什么原因我没有看到, 据说是棒极了. 后来见到些片断, 其中就有潇洒的留着长发的老狼, 坐在一把椅子上, 抱着吉他唱他的, 似乎有无数的星星和烛火在他的身后闪烁当时真觉得校园民谣就该是这样,棒极了! 现在想来那一次可能就是校园民谣
