1、作 述 品 简 情 人 (LAmant)讲 的 是 一 个 简 单 得 不 能 再 简 单 的 故 事 ： 在 殖 民 地 ， 一 个 贫 穷 的白 人 姑 娘 和 一 个 富 有 的 中 国 青 年 的 绝 望 的 爱 情 故 事 。 谁 都 会 讲 这 种 故 事 ， 就 看 谁 讲 得 精彩 了 。 我 以 为 写 小 说 就 是 如 此 ， 看 谁 把 故 事 讲 得 精 彩 ， 还 能 从 精 彩 的 故 事 中 挖 掘 出 思想 。 这 个 故 事 杜 拉 斯 基 本 上 是 按 时 间 顺 序 来 安 排 的 ， 剪 辑 其 中 最 精 彩 的 片 断 呈 现 给 读者 。 在
2、这 些 精 彩 片 断 中 ， 穿 插 着 一 些 叙 述 ， 作 为 对 主 要 情 节 必 要 的 补 充 。 这 个 故 事 又 不是 一 路 讲 下 来 的 ， 中 间 又 穿 插 着 作 者 对 自 己 家 庭 生 活 ， 殖 民 地 生 活 的 叙 述 ， 甚 至 还 有 多年 以 后 的 叙 述 ， 当 然 ， 多 年 以 后 的 事 情 也 与 情 人 或 她 与 情 人 的 关 系 有 关 ， 总 之 ， 受 这 个主 要 故 事 的 影 响 。 这 种 安 排 使 文 章 更 加 紧 凑 ， 似 乎 只 是 发 生 在 作 者 16 岁 半 到 18 岁之 间 的 事 情
3、事 实 上 也 是 如 此 。 但 实 际 上 作 品 的 容 量 很 大 ， 时 间 跨 度 也 很 大 ， 一 直延 续 到 作 者 70 岁 。 中 间 很 多 情 节 和 叙 述 ， 都 经 过 了 作 者 多 年 的 积 淀 。 作 者 的 家 庭 生 活 和 殖 民 地 生 活 的 大 篇 幅 加 入 ， 并 不 是 无 关 紧 要 的 ， 这 都 是 故 事 发 生的 背 景 。 如 果 不 是 出 生 在 那 样 一 个 贫 穷 的 家 庭 ， 我 是 不 会 出 头 露 面 的 ， 更 不 会 为 了 钱 而和 中 国 情 人 来 往 。 也 许 我 最 后 也 爱 上 了
4、中 国 情 人 ， 但 事 情 的 开 始 不 是 为 了 爱 情 。 殖 民 地上 流 社 会 和 下 层 人 民 的 生 活 对 照 ， 可 以 作 为 故 事 的 背 景 音 乐 ， 也 可 以 体 现 出 作 者 对 人 生的 观 照 。 每 个 人 的 生 活 都 不 是 完 美 的 ， 都 充 满 绝 望 。 殖 民 地 有 很 多 风 流 韵 事 ， 作 者 单写 了 一 个 贵 夫 人 ， 她 的 为 了 她 而 绝 望 自 杀 的 情 人 。 迷 乱 绝 望 的 生 存 背 景 ， 配 上 一 段 绝 望的 爱 情 ， 增 加 了 作 品 的 深 度 和 力 度 。 作 者
5、冷 静 地 写 这 些 事 情 ， 主 旋 律 和 背 景 都 是 美 丽 的绝 望 的 令 人 唏 嘘 不 已 的 。 这 就 使 这 段 爱 情 不 同 寻 常 ， 成 为 特 定 的 历 史 阶 段 特 定 的 社 会 背景 下 的 一 段 爱 情 。 同 时 使 这 篇 作 品 没 有 落 入 爱 情 故 事 的 俗 套 ， 赋 予 它 更 为 广 阔 的 时 代 和社 会 意 义 。 故 事 梗 概我 的 父 母 受 到 殖 民 地 政 府 的 欺 骗 ， 满 怀 希 望 ， 远 渡 重 洋 ， 从 法 国 来 到 印 度 支 那， 却 一 无 所 获 ， 父 亲 客 死 异 乡 ，
6、 母 亲 在 当 地 的 一 所 法 文 学 校 当 校 长 ， 以 此 来 养 活 我 们 兄妹 3 人 。 母 亲 花 掉 自 己 的 全 部 集 蓄 ， 在 柬 埔 寨 的 贡 布 省 买 了 一 块 地 ， 但 土 地 管 理 部 门竟 无 一 人 告 诉 她 ， 这 块 土 地 无 法 耕 种 ， 因 为 它 每 年 都 要 被 海 水 淹 没 六 个 月 ， 最 后 破 产 。 我 在 西 贡 国 立 寄 宿 学 校 外 面 的 一 所 专 门 为 法 国 人 办 的 的 中 学 里 读 书 。 要 时 常 乘 坐 汽车 和 渡 船 往 返 于 学 校 和 家 之 间 。 15 岁
7、 那 年 ， 有 一 天 ， 在 从 家 去 西 贡 学 校 的 一 条 渡 船 上 ， 遇 到 一 位 比 我 大 12 岁的 华 裔 男 子 ， 他 对 我 一 见 钟 情 ， 并 主 动 用 他 的 黑 色 大 轿 车 送 我 回 学 校 。 这 位 青 年 是 个 中国 人 ， 他 住 在 沙 沥 河 岸 上 的 一 幢 蓝 瓷 栏 杆 的 别 墅 里 ， 他 家 财 万 贯 ， 非 常 富 有 。 他 家 是 控制 着 殖 民 地 广 大 居 民 不 动 产 的 金 融 集 团 。 他 母 亲 去 世 了 ， 他 从 巴 黎 赶 回 来 ， 为 母 亲 奔 丧。 他 是 个 独 子
8、， 父 亲 独 断 专 行 而 财 权 在 握 。 这 以 后 ， 我 们 常 在 城 南 的 一 座 单 间 公 寓 里 私 会 了 ， 我 们 在 一 起 谈 得 很 融 洽 。 15岁 的 我 就 知 道 享 乐 ， 虽 然 我 不 知 享 乐 为 何 物 ， 却 已 习 惯 了 男 人 对 我 投 来 的 那 种 贪 婪 的 目光 。 不 久 ， 在 这 间 单 身 公 寓 里 ， 我 奉 献 了 我 的 童 贞 ， 尽 管 我 还 是 个 尚 未 成 熟 的 孩 子 。 在这 以 后 的 一 段 时 间 里 ， 我 们 不 断 地 在 这 间 公 寓 里 幽 会 。 他 病 狂 地
9、爱 着 我 ， 我 却 只 希 望 他像 往 常 把 女 人 带 到 他 房 间 里 来 那 样 去 做 。 对 我 来 说 ， 我 是 因 为 他 有 钱 才 来 的 ， 我 说 我 要现 在 有 钱 的 他 。 我 需 要 他 的 钱 为 卧 病 在 床 的 母 亲 治 病 ， 我 需 要 他 的 钱 供 荒 淫 无 耻 的 大 哥 寻 欢 作 乐 ，我 需 要 他 的 钱 改 变 这 穷 困 潦 倒 的 家 。 这 位 黄 皮 肤 的 情 人 带 着 我 们 全 家 人 ， 去 上 高 级 餐 馆， 去 逛 夜 总 会 ， 满 足 我 们 可 悲 的 虚 荣 和 自 尊 。 我 生 活
10、在 一 个 支 离 破 碎 ， 怪 异 扭 曲 的 家 庭 中 ， 纯 朴 、 刚 强 却 被 世 人 欺 骗 ， 最 终 绝 望的 母 亲 ； 残 暴 丑 陋 、 恶 魔 般 的 大 哥 ； 倍 受 屈 辱 而 默 默 忍 受 的 小 哥 哥 。 他 们 虽 然 瞧 不 起 我的 中 国 情 人 ， 极 力 反 对 他 ， 却 无 耻 地 以 我 的 肉 体 作 交 易 ， 满 足 他 们 的 金 钱 欲 望 。 我的 爱 ， 从 做 童 妓 的 时 候 就 被 人 偷 走 了 。 在 长 达 一 年 半 的 时 间 里 ， 我 们 不 断 地 幽 会 ， 尽 情地 满 足 情 感 和 欲
11、望 的 需 要 。 但 这 段 感 情 终 究 还 是 一 段 感 伤 绝 望 的 爱 情 。 我 不 能 战 胜 肤 色 和 民 族 的 偏 见 ， 不 得 不离 开 印 度 支 那 ， 回 巴 黎 定 居 。 他 也 挣 脱 不 了 几 千 年 封 礼 教 的 羁 绊 ， 不 得 不 尊 从 父 母 之 命， 与 一 位 素 未 谋 面 的 中 国 姑 娘 结 婚 了 。 许 多 年 过 去 了 ， 我 结 婚 、 生 育 、 离 婚 并 开 始 写 作 ， 他 和 他 太 太 来 到 巴 黎 并 给 我 打了 电 话 。 他 说 他 和 从 前 一 样 ， 还 爱 着 我 ， 他 不 停
12、 止 对 我 的 爱 ， 他 将 爱 我 ， 一 直 到 死 作 者 简 介玛 格 丽 特 杜 拉 斯 是 法 国 当 代 著 名 的 小 说 家 、 剧 作 家 ， 也 1914 年 生 于 越 南 南 部 的 嘉 定， 18 岁 回 法 国 定 居 巴 黎 。 东 方 的 文 明 ， 异 域 的 风 土 人 情 ， 少 年 时 代 的 经 历 ， 都 给 她 留下 了 永 生 难 忘 的 印 象 。 1984 年 发 表 她 的 长 篇 小 说 情 人 ， 是 杜 拉 斯 对 失 去 的 年 华的 最 后 一 次 呐 喊 ， 和 她 的 个 人 生 活 密 不 可 分 ， 带 有 强 烈
13、的 自 传 性 。 这 部 小 说 获 得 1984 年 法 国 文 学 的 最 高 奖 项 龚 古 尔 文 学 奖 。 经 典 语 句我 已 经 老 了 ， 有 一 天 ， 在 一 处 公 共 场 所 的 大 厅 里 ， 有 一 个 男 人 向 我 走 来 。 他 主 动 介绍 自 己 ， 他 对 我 说 ： “我 认 识 你 ， 永 远 记 得 你 。 那 时 候 ， 你 还 很 年 轻 ， 人 人 都 说 你 美 ，现 在 ， 我 是 特 为 来 告 诉 你 ， 对 我 来 说 ， 我 觉 得 现 在 你 比 年 轻 的 时 候 更 美 ， 那 时 你 是 年 轻女 人 ， 与 你 那
14、时 的 面 貌 相 比 ， 我 更 爱 你 现 在 备 受 摧 残 的 面 容 。 ”我 常 常 忆 起 这 个 只 有我 自 己 还 能 回 想 起 而 从 未 向 别 人 谈 及 的 形 象 。 它 一 直 在 那 里 ， 在 那 昔 日 的 寂 静 之 中 ， 令我 赞 叹 不 止 。 这 是 所 有 形 象 中 最 使 我 惬 意 、 也 是 我 最 熟 悉 、 最 为 之 心 荡 神 驰 的 一 个 形 象。 杜 拉 斯 相 关 评 论因 为 电 影 而 成 就 一 个 作 家 的 事 ， 总 是 屡 见 不 鲜 的 。 情 人 于 杜 拉 斯 就 是 这 样 。 杜 拉 斯 从 十
15、 几 岁 开 始 写 作 ， 但 直 到 她 70 岁 的 时 候 ， 情 人 的 出 版 ， 不 ， 是 情 人 拍 成 电 影 后 ， 她 才 广 为 人 知 。 情 人 出 版 于 一 九 八 四 年 ， 当 年 就 荣 获 龚古 尔 文 学 奖 ， 这 使 得 杜 拉 斯 成 为 享 有 世 界 声 誉 的 法 语 作 家 。 一 九 九 一 年 ， 法 国 著 名 导演 让 雅 克 阿 诺 成 功 地 把 这 部 名 噪 一 时 的 自 传 体 小 说 搬 上 银 幕 后 ， 又 使 得 杜 拉 斯 成 为 当 今世 界 几 乎 家 喻 户 晓 的 女 作 家 之 一 。 也 正 是
16、 情 人 这 部 电 影 ， 才 使 得 中 国 读 者 熟 悉 她。 杜 拉 斯 在 写 作 情 人 时 ， 已 是 七 十 高 龄 。 她 18 岁 离 开 出 生 地 越 南 ， 奔 赴 巴 黎读 书 。 念 的 是 法 学 、 数 学 与 政 治 学 ， 但 她 却 迷 恋 上 了 文 学 ， 并 且 走 上 终 生 从 事 职 业 写 作的 道 路 。 情 人 可 以 说 是 一 部 自 传 体 小 说 ， 至 少 具 有 浓 郁 的 自 传 色 彩 。 小 说 以 一个 年 仅 十 六 岁 的 法 国 少 女 ， 在 渡 江 时 与 一 个 中 国 富 家 少 爷 邂 逅 开 始
17、， 沿 着 这 条 叙 述 线 索， 渲 染 出 一 幕 疯 狂 而 绝 望 的 爱 情 悲 剧 。 情 人 的 独 特 魅 力 之 一 是 它 的 语 言 ， 她 的 语 言 对 历 史 具 有 俯 瞰 式 的 洞 察 力 ， 对 回忆 的 积 压 表 现 得 富 有 张 力 、 深 邃 、 沉 痛 ， 从 而 使 文 章 中 充 满 了 悲 绝 的 意 味 ， 读 后 让 人 唏嘘 不 已 而 又 回 味 无 穷 。 杜 拉 斯 是 一 位 极 端 唯 美 的 实 验 型 作 家 ， 平 庸 与 通 俗 为 她 所 不 屑 ，她 是 那 种 把 风 格 与 先 锋 视 为 至 高 目 标
18、的 作 家 ， 也 是 那 种 善 于 制 造 警 句 的 作 家 。 对 语 言 的挑 剔 使 得 她 的 小 说 具 有 极 强 的 冲 击 力 与 震 撼 力 。 情 人 的 魅 力 之 二 是 它 场 景 唯 美 的 描 述 。 你 看 情 人 的 场 景 ： 八 十 多 年 前 的 一 个 夏 天 ， 殖 民 地 时 期 的 越 南 ， 发 黄 的 湄 公 河 上 漂 浮 着 菜 叶 杂 物 ， 河 水 湍 急 ， 大 地 倾 斜。 轮 渡 上 伫 立 着 一 个 打 扮 不 伦 不 类 的 少 女 ， 她 头 戴 一 顶 男 帽 ， 脚 穿 一 双 廉 价 却 缀 满 饰 片的 鞋
19、 子 ， 一 只 脚 踏 在 舷 栏 上 ， 眺 望 远 方 。 “他 们 一 次 次 地 激 情 相 拥 ， 除 了 做 爱 ， 还 是 做爱 ， 什 么 都 不 多 想 。 屋 外 此 起 彼 伏 的 吆 喝 声 伴 随 着 他 们 的 呻 吟 ； 来 来 往 往 的 人 的 影 子 ，透 过 木 格 子 的 门 和 窗 投 进 来 ”大 胆 又 不 失 含 蓄 的 镜 头 处 理 ； 最 后 ， 那 场 不 同 寻 常 的唯 美 的 离 别 ； 那 首 肖 邦 的 圆 舞 曲 ， 小 姑 娘 终 于 轻 轻 滑 落 的 泪 水 情 人 的 魅 力 之 三 是 它 的 基 调 的 绝 望
20、。 杜 拉 斯 笔 下 的 爱 情 是 绝 望 的 ， 灵 魂 是 绝 望的 ， 肉 体 是 绝 望 的 甚 至 连 语 言 都 是 绝 望 的 在 情 人 里 ， 湄 公 河 上 十 六 岁 的白 人 小 姑 娘 与 中 国 北 方 的 黄 皮 肤 男 人 的 爱 情 就 是 如 此 。 情 人 的 最 大 魅 力 还 在 于 它 的 自 传 性 ， 真 实 的 自 传 性 。 作 为 “情 人 ”的 杜 拉 斯， 以 一 个 白 发 苍 苍 的 女 人 ， 在 岁 月 的 风 尘 染 白 鬓 发 之 际 ， 回 眸 那 段 尘 封 已 久 的 异 国 恋 情， 依 然 有 力 量 用 极
21、其 惨 痛 的 语 言 表 达 出 人 生 的 悲 剧 ， 把 爱 与 恨 演 绎 得 如 此 分 明 紧 密 ， 这不 能 不 说 是 一 个 奇 迹 。 情 人 中 绝 望 无 助 的 性 爱 ， 无 言 悲 怆 的 离 别 ， 爱 到 尽 头 的孤 独 感 ， 使 人 流 涕 ， 令 人 痴 迷 。 只 有 杜 拉 斯 才 能 把 把 爱 情 的 本 质 阐 述 得 如 此 淋 漓 尽 致 。 人 们 评 价 杜 拉 斯 的 时 候 ， 总 是 说 她 懂 得 欲 望 ， 诠 释 了 爱 情 。 情 人 这 本 书 ， 是 杜 拉 斯 对 失 去 的 年 华 的 最 后 一 次 呐 喊
22、， 看 了 它 你 也 许 会 对 欲 望 和 爱 情 有 一 个 更 深 的 理解 。 杜 拉 斯 小 说 中 的 道 德 心 理从 杜 拉 斯 小 说 1中 体 现 出 的 主 体 道 德 心 理 的 总 体 来 看 ， 可 以 说 它 代 表 着 一 种 位 于 社会 主 流 道 德 之 外 的 另 类 道 德 ， 选 择 “另 类 ”这 个 词 ， 是 想 表 达 从 文 本 中 归 纳 出 的 这 样 三种 意 思 ： 1 数 量 少 。 象 杜 拉 斯 这 类 新 生 的 、 道 德 上 的 反 对 派 ， 不 具 有 数 量 上 的 优 势 ， 他 们在 既 定 的 社 会 规
23、则 安 排 之 外 去 占 卜 自 己 的 命 运 ， 不 仅 是 行 动 上 的 ， 不 是 被 迫 的 ， 而 是 毫不 费 力 地 抛 除 道 德 的 心 灵 枷 锁 ， 以 自 主 的 思 考 自 决 地 审 视 内 在 的 欲 求 ， 采 取 自 觉 的 行 动。 少 数 是 否 意 味 着 弱 势 ？ 考 察 这 一 类 现 象 ， 答 案 是 否 。 他 们 的 社 会 生 存 ， 丝 毫 不 涉 及 社会 的 平 等 施 与 、 价 值 观 保 护 、 权 利 救 济 等 ， 独 立 的 思 考 成 为 他 们 生 命 力 的 坚 固 基 础 。 数量 的 少 并 不 减 少
24、他 们 对 现 实 不 合 理 道 德 规 则 的 攻 击 力 量 ， 即 使 在 沉 默 中 攻 击 仅 止 于 对 峙， 但 这 种 泰 然 自 若 的 对 峙 对 庞 大 而 支 绌 的 对 手 造 成 的 威 胁 是 必 然 的 。 2 社 会 角 色 特 定 。 特 定 的 社 会 角 色 并 不 意 味 着 隶 属 于 同 样 的 社 会 阶 层 或 社 会 群 体， 而 是 指 具 有 特 定 的 社 会 认 同 取 向 。 这 种 角 色 特 征 是 ： 有 思 考 与 感 受 的 能 力 ； 在 个 人 价 值观 与 社 会 共 同 道 德 取 向 矛 盾 的 时 候 ， 坚
25、 决 地 、 不 需 理 由 地 坚 持 自 己 的 价 值 评 判 （ 如 广 岛 之 恋 、 蓝 眼 睛 、 黑 头 发 、 情 人 ） ； 从 个 人 生 命 欲 求 的 角 度 发 现 现 实思 想 规 则 、 行 为 规 则 的 冲 突 。 深 刻 的 角 色 特 征 成 为 小 说 突 破 文 本 局 限 唤 起 广 泛 反 应 的 内在 要 素 。 3 映 射 特 定 道 德 环 境 。 情 人 中 叙 述 者 “我 ”与 其 类 同 幻 象 的 相 互 认 同 ， 及 在 其它 作 品 中 的 不 断 认 同 ， 构 造 出 社 会 背 景 中 的 道 德 张 力 ： “这 位
26、 夫 人 和 这 个 戴 平 顶 帽 的少 女 都 以 同 样 的 差 异 同 当 地 人 划 分 开 。 她 们 两 个 人 都 是 被 隔 离 出 来 的 ， 孤 立 的 。 是 两 位孤 立 失 群 的 后 妃 。 她 们 的 不 幸 失 宠 ， 咎 由 自 取 。 她 们 两 人 都 因 自 身 肉 体 所 富 有 的 本能 而 身 败 名 裂 。 她 们 的 肉 体 经 受 所 爱 的 人 爱 抚 ， 让 他 们 的 口 唇 吻 过 ， 可 以 为 之 而 死 的 死也 就 是 那 种 没 有 爱 情 的 情 人 的 神 秘 不 可 知 的 死 。 问 题 就 在 这 里 ， 就 在
27、 这 种 希 求 一 死 的 心绪 。 ”（ 王 道 乾 译 ） 异 样 的 道 德 意 识 产 生 于 这 样 的 道 德 环 境 ， 只 要 这 样 的 道 德 环 境 还 在带 来 痛 苦 ， 文 本 中 另 类 的 道 德 便 有 它 存 在 的 意 义 。 从 小 说 中 主 体 与 外 界 的 关 系 中 ， 可 以 观 察 到 一 系 列 的 道 德 冲 突 。 道 德 冲 突 可 以 成 为 主 体 道 德 心 理 的 界 定 。 以 情 人 为 例 ： 1、 人 与 人 之 间 法 定 关 系 中 的 冲 突 。 “他 付 帐 。 他 算 算 是 多 少 钱 。 大 家 站
28、起 来 就 走 了 。 没 有 人 说 一 声 谢 谢 。 我 家 请 客 一向 不 说 什 么 谢 谢 ， 问 安 ， 告 别 ， 寒 暄 ， 是 从 来 不 说 的 ， 什 么 都 不 说 。 我 的 两 个 哥 哥 根 本不 和 他 说 话 。 他 在 我 大 哥 面 前 已 不 成 其 为 我 的 情 人 。 他 人 虽 在 ， 但 对 我 来 说 ， 他 已 经 不复 存 在 ,什 么 也 不 是 了 。 他 成 了 烧 毁 了 的 废 墟 。 我 的 意 念 只 有 屈 从 于 我 的 大 哥 ， 他 把 我的 情 人 远 远 丢 在 一 边 了 。 ”道 德 冲 突 通 过 情
29、感 成 为 道 德 心 理 的 基 础 ： “吻 在 身 体 上 ， 催人 泪 下 。 也 许 有 人 说 那 是 慰 藉 。 在 家 里 我 是 不 哭 的 。 那 天 ， 在 那 个 房 间 里 ， 流 泪 哭 泣 竟对 过 去 、 对 未 来 都 是 一 种 安 慰 。 ” 2 社 会 道 德 心 理 中 的 冲 突 。 情 人 2中 ， 叙 述 者 “我 ”对 公 认 的 道 德 观 念 反 其 道 而 之 ， 但 又 充 分 明 白 这 种 道 德观 念 对 “我 ”、 对 情 人 、 对 爱 欲 本 身 的 原 初 性 的 影 响 ： “她 很 注 意 这 里 事 物 的 外 部情
30、 况 ， 光 线 ， 城 市 的 喧 嚣 嘈 杂 ， 这 个 房 间 正 好 沉 浸 在 城 市 之 中 。 他 、 他 在 颤 抖 着 。他 在 颤 抖 着 。 他 只 顾 说 爱 他 ， 疯 了 似 的 爱 她 ， 他 说 话 的 声 音 低 低 的 。 她 本 来 可 以 回 答 说 她 不 爱 他 。 她 什 么 也 没 有 说 。 突 然 之 间 ， 她 明 白 了 他 并 不 认识 她 ， 永 远 不 会 认 识 她 ， 他 也 无 法 了 解 这 是 何 等 的 邪 恶 。 由 于 他 那 方 面 的 无 知 ， 她 一 下 明 白 了 ： 在 渡 船 上 ， 她 就 已 经 喜
31、 欢 他 了 。 他 讨 她 喜 欢 所 以 事情 只 好 由 她 决 定 了 。 ”“即 使 是 爱 我 ， 我 也 希 望 你 象 和 那 些 女 人 习 惯 做 的 那 样 做 起 来 。”“我 认 为 他 有 许 多 许 多 女 人 ， 我 喜 欢 我 有 这 样 的 想 法 ， 混 在 这 些 女 人 中 间 不 分 彼 此”“我 想 ： 他 的 脾 性 本 是 如 此 ， 在 生 活 中 他 就 是 这 样 做 的 ， 也 是 这 样 爱 的 ， 如 此 而 已。 他 那 一 双 手 ， 出 色 极 了 ， 真 是 内 行 极 了 。 我 真 是 太 幸 运 了 ， 很 明 显 ，
32、 那 就 好 比 是 一 种技 艺 ， 他 的 确 有 那 种 技 艺 ， 该 怎 么 做 ， 怎 么 说 ， 他 不 自 知 ， 但 行 之 无 误 ， 十 分 准 确 。 他把 我 当 作 妓 女 ， 下 流 货 ， 他 说 我 是 他 的 唯 一 是 爱 ， 他 当 然 应 该 那 么 说 ， 就 让 他 那 么 说 吧。 他 怎 么 说 ， 就 让 他 照 他 所 说 的 去 做 ， 去 寻 求 ， 去 找 ， 去 拿 ， 去 取 ， 很 好 ， 都 好 ， 没 有多 余 的 渣 滓 ， 一 切 渣 滓 都 经 过 重 新 包 装 ， 一 切 都 随 着 急 水 湍 流 裹 而 去 ，
33、 一 切 都 在 欲 望 的威 力 下 被 冲 决 。 ”无 以 言 说 、 深 深 掩 藏 的 爱 情 带 着 道 德 的 矛 盾 降 临 了 。 选 择 爱 情 意味 着 接 受 道 德 上 的 否 定 。 道 德 被 否 定 了 ， 但 道 德 自 始 至 终 都 存 在 着 ， 渗 透 到 思 维 深 处 ，甚 至 成 为 衡 量 爱 情 的 标 准 。 否 定 道 德 成 为 真 实 爱 情 的 前 提 ， 深 深 理 解 了 道 德 的 人 在 尝 试一 种 无 道 德 的 爱 。 催 人 泪 下 、 可 为 之 去 死 的 爱 不 被 家 庭 接 受 ， 不 为 社 会 接 受
34、， 甚 至 不 为自 我 道 德 评 价 接 受 ， 杜 拉 斯 在 自 我 与 社 会 道 德 构 架 之 间 横 上 一 枚 利 剑 ， 使 它 们 不 能 共 存。 3 自 我 意 识 中 的 冲 突 。 在 毁 坏 的 道 德 建 筑 里 ， 新 的 建 设 不 可 避 免 的 开 始 了 ， 作 者 否 定 自 己 ， 但 叙 述 行 为 本 身 在 塑 造 新 的 自 我 道 德 的 统 一 。 “这 里 讲 的 是 同 一 个 青 年 时 代 一 些 还 隐 蔽 着 不曾 外 露 的 时 期 也 许 是 我 原 先 有 意 将 之 深 深 埋 葬 不 愿 让 它 表 露 于 外
35、的 。 那 时 我 是 在硬 要 顾 及 羞 耻 心 的 情 况 下 拿 起 笔 来 写 作 的 。 写 作 对 于 他 们 来 说 仍 然 是 属 于 道 德 范 围 内 的事 。 现 在 ， 写 作 似 乎 已 经 成 为 无 所 谓 的 事 了 有 的 时 候 ， 我 也 知 道 ， 不 把 各 种 事 物混 为 一 谈 ， 不 是 去 满 足 虚 荣 心 ， 不 是 随 风 倒 ， 写 作 就 什 么 也 不 是 了 。 我 知 道 ， 每 次 不 把各 种 事 物 混 成 一 团 ， 归 结 为 唯 一 的 极 坏 的 本 质 性 的 东 西 ， 那 么 写 作 除 了 可 以 是
36、广 告 之 外， 就 什 么 也 不 是 了 。 不 过 ， 在 多 数 场 合 下 ， 我 不 过 是 看 到 所 有 的 领 域 无 不 是 门 户洞 开 ， 不 再 受 到 限 制 ， 写 作 简 直 不 知 到 哪 里 去 躲 藏 ， 在 什 么 地 方 成 形 ， 又 在 何 处 被 人 阅读 ， 写 作 所 遇 到 的 这 种 根 本 性 的 举 措 失 当 再 也 不 可 能 博 得 人 们 的 尊 重 ”“她 哭了 ， 因 为 她 想 到 堤 岸 的 那 个 男 人 ， 因 为 她 一 时 之 间 无 法 断 定 她 是 不 是 曾 经 爱 过 他 ， 是不 是 用 她 所 未
37、 曾 见 过 的 爱 情 去 爱 他 ， 因 为 他 已 经 消 失 于 历 史 ， 就 象 水 消 失 在 沙 中 一 样 ，因 为 ， 只 是 在 现 在 ， 此 时 此 刻 ， 从 投 向 大 海 的 乐 声 中 ， 她 才 发 现 他 ， 找 到 他 。 ” 思考 ?回 忆 ? 否 定 的 道 德 曾 经 预 示 了 爱 情 的 不 可 能 性 ， 可 真 切 的 爱 的 感 觉 将 预 示 新 的 道 德的 可 能 性 ， 作 者 用 道 德 心 理 将 自 我 与 社 会 联 结 起 来 。 抛 弃 道 德 的 庇 护 是 为 了 抨 击 社 会 中的 虚 伪 ， 抗 争 一 种
38、压 抑 人 的 伪 善 。 观 照 了 道 德 主 体 与 道 德 环 境 ， 接 下 来 我 们 可 以 在 此 基 础 上 探 讨 小 说 中 体 现 的 道 德 心 理 的 意 蕴 。 1 重 新 设 定 道 德 。 在 情 人 、 蓝 眼 睛 黑 头 发 、 广 岛 之 恋 中 ， 杜 拉 斯 以 非 常 平 静 的 语 气 讲叙 道 德 边 缘 地 带 人 们 的 生 活 。 矛 盾 仅 仅 是 矛 盾 ， 痛 苦 仅 仅 是 痛 苦 ， 没 有 对 错 ， 只 有 善 对人 们 造 成 的 摧 残 ， 恶 却 使 人 们 回 归 精 神 安 宁 的 历 史 。 人 们 没 有 思
39、考 ， 只 有 记 忆 ， 没 有 反抗 ， 只 是 自 然 而 然 地 行 动 ， 因 为 不 曾 思 考 ， 所 以 不 曾 屈 服 。 传 奇 式 的 恋 情 沾 染 着 深 深 的悲 剧 色 彩 ， 却 又 那 么 纯 洁 动 人 ， 不 带 有 任 何 理 性 因 素 ， 就 是 那 样 一 种 一 旦 开 始 就 要 不 可遏 制 地 进 行 下 去 的 爱 情 ， 快 乐 而 无 害 ， 爱 是 无 辜 的 ， 却 被 社 会 不 容 ， 被 道 德 谴 责 。 权 势、 歧 变 、 战 争 ， 它 们 设 定 一 套 道 德 凌 驾 在 真 情 实 感 之 中 ， 有 这 样
40、一 些 无 知 的 人 坚 持 自 己的 真 情 实 感 ， 它 们 的 真 诚 意 味 着 对 道 德 的 重 新 设 定 。 从 人 的 需 求 、 人 的 尊 严 的 角 度 来 设定 道 德 ， 还 是 从 社 会 、 从 政 府 的 角 度 来 设 定 道 德 ， 这 是 产 生 冲 突 的 症 结 所 在 ， 这 里 可 以自 然 地 引 出 是 人 具 有 终 极 的 意 义 还 是 道 德 具 有 终 极 的 意 义 的 问 题 。 我 想 ， 杜 拉 斯 一 定 是同 意 前 者 ， 并 且 将 悲 剧 之 美 赋 予 那 些 与 主 流 道 德 不 合 的 人 物 ， 以
41、历 史 性 的 追 求 来 展 示 对道 德 的 另 外 一 种 理 解 。 2 审 视 社 会 以 及 形 成 社 会 的 文 化 。 杜 拉 斯 的 小 说 中 ， 社 会 作 为 与 个 体 保 持 距 离 的 背 景 ， 只 是 一 些 流 淌 不 已 的 概 念 ， 从不 表 明 自 己 的 独 特 之 处 ， 外 界 之 物 都 是 历 史 地 存 在 ， 象 时 间 一 样 不 能 区 分 ， 不 可 阻 挡 。在 杜 拉 斯 的 散 文 （ 如 物 质 生 活 ） 中 ， 社 会 背 景 概 念 才 分 化 出 了 商 人 、 政 府 、 官 员等 ， 在 小 说 痛 苦 中
42、， 背 景 是 战 争 ， 是 战 争 中 所 有 人 的 群 像 ， 个 人 所 受 到 的 忽 视 、在 庞 然 大 物 面 前 显 出 的 脆 弱 无 助 ， 成 为 对 社 会 权 威 的 批 判 。 欲 望 在 这 样 一 种 文 化 中 没 有受 到 限 制 ， 而 人 受 到 了 社 会 的 不 公 正 对 待 ， 叙 述 无 所 不 在 的 欲 望 、 不 置 可 否 的 爱 情 便 成了 一 种 内 在 的 反 抗 。 蛮 横 无 理 的 道 德 使 无 知 走 向 愚 昧 ， 是 对 理 性 的 先 在 束 缚 ， 妨 碍 正 常的 思 考 。 在 小 说 中 永 远 生
43、活 着 的 反 叛 者 让 人 想 到 人 类 践 踏 着 自 己 。 人 不 可 能 对 面 具 之 下的 自 己 视 而 不 见 ， 揭 开 了 道 德 的 面 具 ， 将 自 己 放 逐 到 社 会 价 值 之 外 时 ， 还 是 要 继 续 生 活， 永 恒 的 欢 乐 来 临 了 ， 反 衬 出 社 会 与 文 化 的 短 暂 。 小 说 中 同 时 透 射 着 厚 颜 无 耻 与 纯 洁 无瑕 的 光 耀 ， 回 避 着 思 维 中 惯 有 的 理 解 ， 却 在 它 所 贯 通 的 深 度 达 到 了 广 泛 的 接 纳 。 3 人 的 解 放 。 杜 拉 斯 的 深 刻 之 处
44、 ， 在 于 将 人 从 欲 望 的 道 德 中 解 放 出 来 ， 交 还 给 永 恒 的 爱 情 。 使 人退 却 、 惊 惧 的 犯 罪 感 被 纯 洁 而 自 然 地 打 碎 ， 人 得 以 回 归 原 本 属 于 自 己 的 欢 乐 ， 无 拘 无 束地 继 续 生 命 的 探 求 。 真 正 的 痛 苦 不 是 欲 望 ， 而 是 人 类 把 恶 赋 予 了 欲 望 。 杜 拉 斯 写 出 了 纯洁 无 辜 的 欲 望 ， 它 充 满 了 不 曾 被 人 发 现 的 力 量 和 美 。 在 这 样 的 力 量 和 美 之 中 ， 人 获 得 自我 、 获 得 爱 情 。 人 的 解 放 就 是 向 善 的 靠 近 。
