1、黄百鸣 贺岁榜样他是香港电影的老人，内地电影的新人。 2004 年中港台三地合拍片开放之前，很多怀旧的影迷只能从音像店淘回的 DVD 或电影网去欣赏他的作品，而新生代的观众更当他是上个世纪的老电影人。这种错觉来自彼此的了解隔膜，也来自于他的电影港味浓郁，以及涉猎驳杂。 他是黄百鸣。其实不需介绍其作品所获得的学术和传媒界的种种肯定，单是拿出这样一份电影名单：搭错车 、 阿郎的故事 、 英雄本色 、 倩女幽魂 、 开心鬼 、 花田喜事 ，等等，便知他的电影早已无孔不入。再了解徐克、吴宇森、杜琪峰；周润发、周星驰、张国荣这些名字与他电影千丝万 缕的联系，更知他早已轻易进入每个人的生活空间，并成为人们
2、的朋友。 2004 年之后，三地合拍片打开了香港电影人的新纪元。黄百鸣携七剑开山，以叶问再次登顶，开始了他征战内地市场的新里程。 所以，你认为他是一个老电影人，未尝不可。毕竟 200 部电影等身，30 余年光影生涯，他早已淬炼成一格格光影流传的胶片。但他，更愿意说自己是新人。 从贺岁开始 故事还是从 2011 年 12 月底的一天说起。 黄百鸣来到杂志社做访问，带着他最新的贺岁片八星抱喜 。 他与大多数香港电影人一样亲切有礼、谦逊温和，这似乎与香港整个社会的职业化体系有关，礼貌既是个人修养，也是一种规矩。 八星抱喜是一部贺岁喜剧，于 2012 年春节档上映。恰好，距离他的第一部喜剧最佳拍档已经
3、过去整整三十年。 先回到 1981 年，黄百鸣、麦嘉、石天三人成立“新艺城” ，之后推出的首部贺岁喜剧最佳拍档 ，以 2700 万刷新香港票房纪录，一时名动香江。不但击倒成龙的龙少爷 ，此后这个系列更拍了五集之多，成为港产贺岁片的榜样示范作。 最佳拍档的一鸣惊人，使这个被称为“三人奋斗房”的小电影公司，打破了当年香港影坛被邵氏和嘉禾垄断的局面，并开创出香港电影史上独一无 二的神话。公司扩张迅速，很快徐克、施南生、曾志伟、泰迪罗宾加入“奋斗房” ，组成名噪一时的“新艺城七人组” 。而喜剧片，不仅是新艺城竖起的一面旗 帜，更是公司的立足之本。 据黄百鸣回忆， 最佳拍档之后，他们接连推出三个系列，连
4、年稳拿票房冠军。直到1988 年，为了免于观众审美疲劳，他们决心改掉花钱费事的动作戏，而以家庭成员之间的亲密笑料来迎合贺岁氛围，并于当年推出八星报喜 。果然，票房劲收 3700 万，再次打破纪录。 电影是刹那光影，光影中记录的人和事，是一个电影人与观众沟通的灵媒。在 1988年八喜报喜结尾，周润发和张学友帮助大哥黄百鸣抱得美人 归，在浓墨重彩的舞台上大秀粤剧向观众拜年，这些喜庆元素牢牢地抓住了春节档观众的心态，也就有了后来的中国影视大富之家 、 家有喜家 、 花田喜事等喜事 系列。 直到 1994 年，由于盗版、亚洲金融危机的影响，香港电影进入长达十年的不景气，由最旺盛时期电影年产 300 余
5、部缩减至 50 部左右。这时有很多电影人选择转投电视或其他领域，少数坚持的几个电影人里，就有黄百鸣。 他因此蛰伏了十年，也蓄势了十年。2004 年合拍片市场开放，黄百鸣为了迎合内地观众口味，最初放弃拿手的喜剧而专攻动作片，并与甄子丹签约 三年，陆续推七剑 、龙虎门 、 导火线 ，直至叶问票房进入亿元区。但是，眼见港产贺岁片持续不振，黄百鸣决定重整旗鼓，于 2009 年再入战 团，加入贺岁阵营。 初次试水，他打出自己的品牌“喜事系列” ，从2009 家有喜事 、 2010 花田喜事 ，到2011 最强喜事 ，一部一部摸索内地观众的 口味和笑点。他并不讳言 2009 家有喜事的不成功，因两地文化脱
6、节，内地尤其是北方观众，对港式喜剧并不买账，这部片子只做到 4000 万票房。但他并 未因此放弃，而是用心研究内地市场，到2011 最强喜事 ，他说服甄子丹首次尝试喜剧，并大胆把老搭档吴君如换成阎妮。最终，这部电影票房收到1.7 亿，带有黄百鸣标志的喜剧终于在内地贺岁档博得满堂彩。 因此，延续上一部的品牌效应，今年的八星抱喜也就成了顺理成章之作。细心的观众会发现， “报喜”已经改成“抱喜” ，这是一字之差？还是画龙点晴？从故事的脉络里，我们大约可以触摸到影片的温馨基调。 黄百鸣说， “这个故事讲的是四个男人帮助四个女人完成任务，得到女人的一个拥抱，四个故事交叉发生，因此用拥抱的抱更贴合主题也更
7、温馨。 ” 在这四对男女中，黄百鸣与杨幂过招。他演一个卑劣的律师，因与老婆离婚不出一毛钱，以至女儿不认他。后来，他在帮助杨幂饰演的富家千金寻找真爱的过程中，做了杨幂的临时爸爸，在这个过程中体会到亲情的可贵，最后也得到女儿的原谅。 “这部电影就体现人与人之间的互助，在搞笑的过程中收获温馨和感动。 ”黄百鸣说。 三部悲剧三个影帝 在黄百鸣著的新艺城神话一书中，他写过这样一个故事。当时，新艺城员工出粮的支票由他签名，而他一连几个月发现支票抬头有个叫王家卫的，但他从来不认识这个人，而办公室也从未见过这个人，他便问人事经理，王家卫何许人也？ “他是编剧，按月出粮，即月薪编剧。 ” “他写过什么剧本？”
8、“暂时没有。 ” “出了几个月粮，没有写过剧本！又不见他上班！他到底在干什么？”他气得跳起来，“叫这个王家卫来见我！” 后来，王家卫到他办公室解释为何未写出剧本，大意是他什么人都不见，要冷静下来，写出一个伟大的剧本。听他滔滔不绝，他从中打断：“兄弟，坐在你面前听你讲话的不是个制衣厂老板啊！我也是个编剧呀！” “你要知道， 搭错车我写了两天， 灵气逼人写了三天，甚至破全香港票房纪录的最佳拍档也不过写一个星期罢了！你浪费了数个月时间居然一个字也写不出来！” 也许，王家卫在精神上一直以大师自居，我们无从知道他当时的想法，但他怔在那里，想是有所触动。 上世纪 80 年代中期，新艺城春秋正盛，不少今日的
9、名导演名演员都在新艺城麾下，黄百鸣在七人组的分工，主攻编剧，且新艺城初期的电影，几乎都 由他执笔。他在故事中提到的搭错车 ，是他首次悲剧故事的尝试，仅用 48 小时完成剧本，这部电影获金马奖11 项提名。但鲜有人知道，这个剧本诞生过程的 一波三折。 新艺城电影火遍东南亚，尤其在台湾十分卖座，他们便在台北成立了一个分公司。当时有导演送来一个本子叫搭错车 ，黄百鸣一看是喜剧，且故事 并不成熟，便说，这个可以放一放，我想到一个悲剧故事，你来试试看。因为黄百鸣国语不流利，他希望导演可以根据他的想法来写，但结果很不理想。时任台湾分 公司总监的张艾嘉又为他找来一个擅写广播剧的老人家，剧本写了厚厚一叠。他一
10、看，他要的男主角是哑巴，怎么会有这么多台词？他说，老人家，这不行的。老人 家说，年轻人，我不服你。张艾嘉急了，前面一组人在等着剧本开工，便说，还是你来写。 黄百鸣性喜一气呵成，他把导演叫来，两人关在房间里，从第一句对白写起，足足写了 24 个小时，不眠不休。这时，导演说想回家洗澡换衣服，他同意，却没想到导演一走了之，再不回头。箭已上弦，更需快发，48 小时后，黄百鸣完成有生以来写得最快的一个剧本。 那年的金马奖， 搭错车获 11 项提名，演员孙越击败对手，拿下金马影帝。而此前的孙越，是个不大受重视的大配角，且年岁不小， 搭错车令他交上老运，往后便星运亨通。而新人刘瑞琪和主唱苏芮，也由寂寂无名到
11、大红大紫。 这部戏后，黄百鸣在 80 年代又做了两部悲剧，一是 1985 年的何必有我 ，助郑则仕拿下当年的金像影帝；1989 年阿郎的故事 ，令周润发第三次拿下金像影帝。 这部戏导演起用杜琪峰，令他对女性在英雄片中角色地位的认知和塑造初步成型，逐渐显现出与吴宇森不同的个人风格，此后由杜琪峰监制，陈木胜导演的天若有情系列，更令这两位年轻影人脱颖而出。 让黄百鸣感触的是，他只做了三部悲剧，却推出三个影帝。 在新艺城的黄金时代里，的确诞生了诸多电影神话。丰富的创作资源和自由的创作环境，为港产片黄金十年带来勃勃生机。多少年过去，细数新艺城十 年的经典作品，观众仍然动心十足。这些作品有：徐克获奖电影鬼
12、马智多星及打工皇帝 ，麦嘉的追女仔与难兄难弟 ，吴宇森的英雄本色 ，程小 东的倩女幽魂 ，郑则仕的何必有我 ，虞戡平的搭错车 ，林岭东的阴阳错及监狱风云 ，杜琪峰的八星报喜与阿郎的故事 ，等等。 之后，与香港影业繁荣相伴随的盗版也越来越猖獗，港产片进入 90 年代，创办新艺城的三兄弟分家，麦嘉、石天离开，黄百鸣自主东方影业，进入他 个人的第二个电影时代。虽港片不复全盛，但余威仍在，他推出的家有喜事 、 花田喜事系列，接连拿下票房冠军。此后，令观众如数家珍的白发魔女 传 、 倩女幽魂等作品，个个经典又卖座。黄百鸣也从演员、编剧渐渐转为更核心的监制、制片、出品。 他们只需一个机会 黄百鸣说，电影界
13、大多是跟红顶白，但也有例外。 1984 年，黄百鸣推出 开心鬼 ，幕前幕后用足新人，他自己形容为刀仔锯大树。1985 年再拍 开心鬼放暑假 ，女角再用新面孔。他当时带着人马赴新马泰宣传，新人魅力之大，卖座之盛，连他自己都惊得一愣一愣的。 再如，当年周润发虽以 TVB 一哥身份进入电影圈，却难免票房毒药命运，新艺城大胆起用，任他顶着一张帅脸搞怪耍宝，拓展百变戏路。同样地，还有张国荣。 2004 年，黄百鸣来内地拍片，开路之举，是与甄子丹签约三年。 同样是真功夫，那时甄子丹却在李连杰的盛名之下蛰伏多年，他需要这样一个机会，而黄百鸣为之付出的努力也是不计代价的。 他说：“我与甄子丹签约三年，从七剑开
14、始到叶问之前，三部电影票房一路下滑。 七剑八千万， 龙虎门五千万， 导火线三千万。 怎么办？我在检讨，一方面是题材问题，另一方面，我的导演一直用叶伟信。他和甄子丹本来是一个很好的文武组合，但这么多部电影票房却越来越差，好多影评说 他们武强文弱。我分析两个人的性格，叶伟信比较礼让，而甄子丹比较强势，一个要争取，一个退让，那出来的东西肯定武强文弱。所以，等到做叶问 ，我做了 一个大胆的决定。 ” 演员就是这样，有才华，机会总会来。甄子丹打了那么多年，终于等来叶问 。黄百鸣对他的要求只有一个：专心演戏，不要任何事分心。 此前在做龙虎门和导火线时，甄子丹还兼动作导演，这次黄百鸣找来洪金宝代替他，为此，
15、甄子丹有些不甘心，问他是否因为自己的动作设计 不够好？黄百鸣答，我只想你专心做一件事。他当时与甄子丹的合约里，同时有演员和动作导演，虽然专心让他演戏，但他依然拿两份人工，请洪金宝再另外算钱。 “洪金宝是一个非常专业、有经验的动作导演，他知道如何配合导演的要求，不会喧宾夺主。甄子丹他有演员的才华，动作设计会让他在塑造角色上分心。所以叶问两部，就是这样配合的结果，这两部的成功也说明我的决定是对的。 ” 的确，找一个好导演，必须慧眼独具。早在新艺城时代，无论是对徐克的起用，还是杜琪峰的栽培，他们很多时候都在兵行险招。 忆及当年，徐克初出道，剑走偏锋，风格古怪，拍了几部片子都不合大众口味，虽有吴宇森力
16、荐，但新艺城用其执导鬼马智多星在当时仍算冒进之举。没错，后来他们都赢了。被黄百鸣自嘲的新艺城三个臭皮匠，俘获了徐克和他的女朋友施南生。 黄百鸣说，很多优秀导演，他们差的只是一个机会。 在他三十年电影生涯中，他最喜欢用新人。 开心鬼时，他找来只有 24 岁的高志森执导；杜琪峰当时刚从电视台过档电影圈，只有一部成绩平平的碧水寒山夺命金 ，新艺城用他执导开心鬼第三部、 七年之痒 、 八星报喜 ，以及为他首获金像奖提名的阿郎的故事 。 甚至在香港电影最不景气的时候，他仍旧不遗余力提携后进。 香港女导演黄真真说，有一年她参加一个剧本评选会，她的剧本落选，心里十分难过，当时身为评委的黄百鸣打电话给他，认为
17、她的本子题材新鲜，观点独到，想约她谈谈。之后，更积极地帮她找发行人和戏院。 黄百鸣说， “新人需要你给他很大的勇气。 ”因为，黄真真所遇的阻力不小，黄百鸣建议她去拿个奖。果然，后来黄真真去参加美国独立影展，并拿下最佳影评人奖。她的运气从此改变，不仅电影可以上映，她也成为香港十大杰出青年。现在，片约不断。 白羊座的黄百鸣喜欢挑战，编剧、演员、导演、监制、制片、出品人，台前幕后，电影这一行当里的所有关键职位，他无一不通。也难怪，一个能把三十年光阴全部交给电影的人，他的触角必然深广，经验必然从容老到。 我们可以历数香港电影黄金时期的影人名录，他们如今携手北上，那一张张曾经风光在镜头里的脸，如今更为华语电影的未来划出一条迢迢的来路。
