1、抱愧了，谷树褚半农在众多乡土树种中，谷树绝对是布衣平民。它不像皂荚树那样高贵而神秘，也不像榉榆树那样伟岸而潇洒，更没有合欢树那样妩媚而动人。没有人垂青，没有人关注，也没有正式的落脚园地，它们至今仍处于自生自灭状态，只能见缝插针，在人们遗忘或关注不到的角落里，偷偷地露头，悄悄地长大。它们的有些邻居，被人看中了，又是培植，又是扶持，后代们摇身一变为公园、绿地里的居民了。而谷树，仍然是野生的，就像植物界也有极为严格的“户籍制度”一样，它们无法改变自己的身份。谷树，又名楮树、构树，原写作“榖树”，这个树名早在 2000 多年前就有了。“黄鸟黄鸟，无集于榖，无啄我粟” ，以及“乐彼之园，爰有树檀，其下维
2、榖”，这些诗句都出自诗经，句中的“榖”指的就是榖树。在山海经里也有因山上多此树而称榖山的记载。历朝历代，人们歌松柏，因为可将其喻为坚贞；人们颂桂树，因为其花香气溢远；人们咏杨柳，因为它寄托思念之情。谷树貌不惊人，没有突出的事迹，自然没有人为它说好话了。倒是有古人将谷树称之为“恶木” ，以喻小人的。谷树身材魁梧，是乔木中的伟丈夫，这种桑科乔木高可达 10 多米，我小时候见过那些谷树都是长得比屋顶还要高的。周围榉榆呀、楝树呀、梓树呀，长大了都被做成了家具、农具，可大人们从未说起谷树可以做什么的，似乎是派不上大用场的柴坯。但“谷树扁担压杀人”一句俗语，让我知道了它能做扁担，吃得起分量的。谷树之枝，其
3、叶蓬蓬，掌状深裂的树叶造型却特别美。它还有个特点我至今不忘，那就是叶面毛糙而去污力极强。当锅碗上的油腻洗不掉时，只要摘几片谷树叶当抹布，三下两下就能解决问题了。我自小种过榉榆、苦楝、水杉等等，就是没有种过谷树。现今大批大批的绿化地种植了成百上千种树木，不少还是外来品种，从没有听说在哪块绿化地里种上几棵谷树的，更不要说成片成片地种植了。谷树出生自然也就没有那么多的讲究，成活率却极高。它们长在水桥边头，用亭亭如盖的树冠为乡亲们遮阳挡雨；它们长在村头场角，为远方的来客做指路的标记；它们还长在石驳岸边，让过往的船只系上缆绳。千年的野外经历，它们变得犷悍不羁，常常随心所欲，至今仍不分场合，到处乱长，不少
4、落脚点非常不合人意，这些谷树苗的最终结局只能是夭折。留下来的那些倒筋骨强健，长得高高大大，连病虫害也奈何不得它们。现在，随着农村民宅的大量拆迁，各种乡土树木被砍光伐尽后真的断子绝孙了，唯独谷树显出它们的顽强来了。没有立足之地后仍然不甘寂寞，到处转移阵地。那些当年征用、至今荒芜的土地里，见得最多的便是新长出来的谷树，一人多高的也不在少数，用到处都是来形容也不为过。谷树的那些邻居后代呢，有的在荒地只露了露头，就被凶过头的野草淹没了，有的根本就从此未见过踪影。如果你平时留意观察，还会看到在整齐的绿化带里，冷不丁地冒出一棵两棵谷树来，长得挺理直气壮的。对这种尚未取得合法居住证而一意孤长的谷树，我真担心它们的命运。其实，这些不循规蹈矩的谷树，倒使绿化带多了些荒野气而少了点雕琢气，我们大可不必责怪它们的，更不必非要置它们于死地不可。我曾在一本专业书上看到谷树的很多优点和特点，说它们适应性强，耐烟尘。木材供器具、家具等用材。叶可喂猪，又可用为农药。皮作桑皮纸原料，可作工矿区绿化树种等等。哪里是什么“恶木”，分明是造物主特意安排的环保植物，是乡土树种中的佼佼者。这么说来，谷树也将有机会改变身份，有资格进入公园和绿化带，同它们原先的邻居们一样了。我期待着。那么长的时间里，人对谷树有那么多的误解，经常不能善待它们，而谷树却从未计较过。面对谷树的气度，除了说，抱愧了，谷树，我们是否可以为它做些什么呢？
