1、1第三部 乡野的情趣乡野和人一样，朴素的外观下常常掩藏着隐秘的珍宝，倘使你想发掘这些珍宝，你必须在乡野生活，并且和乡野一起生活。长着刺柏的山麓丘陵是最乏味无趣的，但是，在一群啁啾的冠蓝鸦突然蹿出蓝色的身影后，一座历经一千个夏日、披戴着蓝色浆果的古老山丘便不一样了。乡野人们常常将土地和乡野混为一谈。土地是玉米、冲蚀沟和抵押生长的地方，而乡野是土地的性格，是土地的泥土、生命和天气的集体和声。乡野不识抵押，不识各种机构，不识芋草路 ；对于所谓的乡野“所有者”的这些微不足道的迫切需求，它保持一种平静而冷漠的态度。我的农场的前一位主人是一位私酒酿造者，然而对于农场的松鸡而言，这一点是无关紧要的；它们骄傲
2、地飞翔于树丛之上，仿佛他们是国王的贵宾。匮乏抑或富足贫瘠的土地可能是富足的乡野，反之亦然。只有经济学家才会将物质上的丰饶误认为是富足。尽管物质上有明显的匮乏，乡野依然可以是富足的，而其特质在乍看时，或在一般的情形下，也许并不明显。例如，我知道一个湖岸，一个凉爽、质朴的地方，有着松树和水浪拍击的沙滩。整个白天，你会以为那只是某个供浪花拍打的所在，以为那只是划船无法划到尽头的一条黑缎带，以为那只是一个用来记下里数的单调地方。然而，接近黄昏时，你可能会看到一只鸥在游移不定的风力的推动下，飘过了一个岬角，而岬角后面突然冒出的一群喧嚷的潜鸟，揭示了一个隐秘的小湾的存在。你突然感到一阵冲动，想要上岸，想要
3、踩在那熊果地毡上，想要伸手去摘凤仙花丛的花儿，想要偷采海滨的李子或越桔，或者想要在沙丘后那些宁静的矮林里猎一只松鸡。既然这儿有一个小湾，那么，为什么不能有一条游着鳟鱼的溪流？于是，船桨敏捷地猛击着舷缘那些飒飒作响的小漩涡，船头对准湖岸前进，然后上岸，进入愈来愈茂密的树林里，寻找扎营之处。稍后，做晚餐的烟懒洋洋地飘浮在小湾之上；火在低垂的枝条下闪烁不定。这是一块贫瘠、穷乏的土地，但却是一个丰饶的乡野。有些树林虽然终年翠绿，却一点儿也不迷人。从路上看来，树身高大、树干平滑的栎树和美国鹅掌楸虽然好看，但是当你进到树林里，你可能发觉那儿的植物平凡无奇、水混浊不清、野生动物稀少。我无法解释何以一条红色的
4、细流不是一条溪，我也无法借着逻辑推理，证明一个不可能听到成群鹌鹑啼令的树林，只是一个满布荆棘的地方。然而，每一个热爱户外生活的人，都知道这是真实的。认为野生动物只是供猎捕和观赏的人，犯了一个最严重的错误，而这个错误常常使人误把丰饶的乡野，当成一块贫瘠的土地。有些树林从外表看来毫不起眼，但进到里面却不是这么一回事。没有一样东西比玉米地带的林地更为平淡无趣；然而，如果那是在八月，那么，一株被压碎的唇萼薄荷，或一个过熟的足叶草的果实会告诉你，你来对了地方。十月的阳光照耀着山核桃树，是证实此地是好乡野的有力证据；在此，你不只感觉到山核桃树，也感觉到之后一连串的事物：或许那是黄昏中的栎木木炭、一只变成棕
5、色的年轻松鼠，以及远处一只因自己的笑话而乐不可支的横斑林莺。对乡野的品味和对歌剧或油画的品味一样，人们对乡野的品味展现个人不同的审美能力。有些人愿意和一群人像牛群般地被赶着去参观“风景区” ；当看到山上有瀑布、峭壁和湖泊，他们便认为这些山十分雄伟壮丽。对这些人而言，堪萨斯平原是很单调的；他们只看到无边无际的玉米田，但没有看到喘着气、咕噜咕噜令着的牛队在草原之海破浪前进。他们认为历史生长在校园里；他们注视着低低的地平线，但是无法像德瓦加（Cabeza de Vaca）那样，从牛的肚皮底下看着地平线。乡野和人一样，朴素的外观下常常掩藏着隐秘的珍宝，倘使你想发掘这些珍宝，你必须在乡野生活，并且和乡野
6、一起生活。长着刺柏的山麓丘陵是最乏味无趣的，但是，在一群啁啾的冠蓝鸦突然蹿出蓝色的身影后，一座历经一千个夏日、披戴着蓝色浆果的古老山丘就变得不一样了。当一只鸣令的雁从天空向一片单调、无精打采的三月玉米田打招呼时，玉米田便不再单调和无精打采了。注 tobacco road，指美国贫困的乡村地区。人的空间与嗜好 我要宣扬的这句话，是亚里奥斯图（Ariosto ）所说的至理名言。我不知是在哪一章或哪一节，但我记得他说过：“一个无知的人在空闲时是多么悲惨啊！”被我当成至理名言的话不多，而这是其中之一。我很愿意站起来，宣布我相信这句话是真实的，不论是在未来、在过去，或甚至在吃早餐之前。不会享受空闲的人是
7、无知的，即使他拥有世间一切的学位；另一方面，会享受空闲的人就某方面而言是有教养的，即使他不曾踏进学校一步。我认为最大的谬误就是让那些拥有数种嗜好2的人，向没有任何嗜好的人谈论这个题目。因为这暗示着一个人对另一个人指定业余嗜好的方式，这是在抹除拥有嗜好可能隐含的任何优点。你无法强占一项嗜好，嗜好自己会找上你。指定一项嗜好就好像在指定一个妻子，两者同样危险，获得圆满结局的机会也一样小。因此，我们必须了解，这只是那些觉得无论如何非做某些令人费解之事不可的人，彼此在交换心得。如果别人愿意，他们可以聆听；如果能够，他们可以从我们的行为学到一些东西。所谓嗜好嗜好究竟是什么？它和一般追求的事物之间的分界线在
8、哪里？我一直无法圆满地回答这个问题。乍看之下，我很想说，令人满意的嗜好必须是相当没有用处、没有效率、耗费劳力或者无意义的。当然，在今日，许多最好的消遣都包括用手制作东西，一般而言，这些东西可以由机器更迅速、更便宜地制作出来，而且有时会做得更好。然而平心而论，在另一个时代，光是制造一架机器，可能就是一项绝佳的嗜好。我在想，真正令伽利略感到心满意足的，就是他把圣彼得不慎忘了加以记载的一个自然法则，在一个新的弩炮中具体表现出来；而此举引起教会世界的一阵骚动。然而在今日，不管新机器的发明在工业界如何受重视，作为一项嗜好，它已经变成一件平庸之事。或许我们在此已触及问题的真正核心：嗜好是对于同时代事物的一
9、种反抗；嗜好是坚持那些社会进化的短暂漩涡所不相容或忽略的永恒价值。如果这是正确的，我们也可以说，每一个拥有嗜好的人在本质上都是一个激进分子，而其同类在本质上是属于少数派。然而，这是一件严肃之事；而其变得严肃，是拥有嗜好者所犯的一个严重错误。我们应该遵守一项金科玉律：所有的嗜好都不应追求，也不需要理性的认可。想要去做就是充分的理由。当我们尝试理解何以嗜好是有用的、有利的时候，我们便将嗜好变成一项事业，将它降格成一个不名誉的类别一项为了健康、权力和利益而进行的“操练” 。举哑铃不是一项嗜好；它是屈从于利益的告白，而非自由的主张。嗜好的魅力当我还是个小男孩时，我们镇上的一栋小平房里住着一个年老的德国
10、商人。每逢星期天，他总是出门前往密西西比河，在那儿敲打河旁突出的石灰石岩面。他敲下了许多吨的碎片，每一块碎片都被贴上标签和编目分类，这些碎片中包含一种已不存在的水中动物海百合的茎状物的小化石。镇上的人认为这个温文有礼的老人虽然有点儿不正常，不过倒不会伤害任何人。有一天，报纸报导一些有头衔的陌生人来到了本镇。许多人说他们是伟大的科学家，其中有些来自国外，有些是世界顶尖的古生物学家，他们来拜访那位无害的老人，想听听他对于海百合的看法，而且他们将他的看法视为法则。当老德国人死去时，整个镇才知道他是世界级的海百合权威，是知识的创造人、科学历史的制造者。他是一个了不起的人，在他身旁，本地的企业领导人只不
11、过是粗俗的僻地开发者罢了。他的收集被陈列在博物馆，而他则成为一个举世闻名的人。我认识一位热爱玫瑰的银行总裁，玫瑰带给他快乐，也使他成为一个更优秀的银行总裁。我知道一位热爱蕃茄的车轮制造者，他知道所有关于蕃茄的知识，也知道所有关于车轮的知识，但我们不知何者是因、何者是果。我还认识一位为甜玉米着迷的出租车司机，一旦让他尽兴而谈，你会讶异于他的知识之丰富，以及该知道的事是那么多。就我所知，当今最具魅力的嗜好，就是起死回生的驯鹰术。在美国只有几个上瘾者，在英国或许有一打的确是少数民族。你只要花两角五分，就可以买下一个用来射死苍鹭的弹药筒，然而，如果要让一只鹰去猎一只苍鹭，那么鹰和饲鹰者必须接受数个月或
12、数年的辛苦训练。作为一项致命媒介，弹药筒是化学工业的一项完美产品，我们可以为它的致命反应写下一个公式。作为一项致命媒介，鹰是那依然笼罩于神秘之中的炼金术进化的完美精华 。没有人可以了解我们和我们凶猛的仆人之间所共有的掠食直觉，以后或许也无人了解。不论现在或将来，没有一种人类制造的机器可以综合鹰扑向猎物时，那种眼睛、肌肉和翼尖的完美协调。被捕杀的苍鹭是不能吃的，因而是没有用处的（虽然以前的饲鹰者似乎吃过这种鸟，就像童子军用弹弓、木棍或弓捕到一只被跳蚤噬咬的夏日的林兔时，会用烟熏兔子，然后食用） 。除此之外，只要处理技术稍有疏忽，鹰可能会像智人（Homo sapiens）一样被驯化，或者飞入蓝天之
13、中，不再回头。总之，驯鹰术是一项完美的嗜好。制造和发射长弓是另一回事。门外汉之间流传着一个颠覆性的想法，他们认为在专家的手中，弓是一项有效的武器。每年秋天，只有不到一百个威斯康星州的专家登记以宽头箭猎鹿，而这一百个人当中，只有一个人可以猎到一头公鹿，而且这个人会为自己的收获感到十分惊讶。然而，五个持来福枪的人当中，就有一个人可以猎到公鹿。因此，根据我自己以弓箭射鹿的经验以及我们的记录，我愤慨地否认关于弓箭功效的说法。我只愿承认这一点：制造射箭用具可以作为上班迟到，或没有在星期四将垃圾桶拿出去的一个好借口。我们无法制造枪至少我不能。但是我可以制造弓，而且其中一些可以发挥作用，将猎物射死。这使我想
14、到，或许我们的定义应该修改一3下。目前，一个好的嗜好是关乎制造某样东西，或是关乎制造可以制造这样东西的工具，然后使用这样东西来完成某件没有用处的事，当我们过了这个年纪，好的嗜好将是这一切的逆转。我又扯到对于时代潮流的反抗了。好的嗜好也必须是一种赌博。当我注视着用来制造弓的那一块粗糙、沉重、多瘤、易裂的桑橙木，并且想象有一天，那完美、闪亮的武器会从木头粗野的内部出现，以及当我想象被拉成一个完美弧度的弓，准备在一瞬间以闪亮的箭劈开天空时，我也必须想到一个可能性：弓可能在一瞬间裂开，成为没有用处的碎片，而有一个月的时间，我将每晚坐在长板凳上，重新辛苦制造另一个。简而言之，所有的嗜好都可能遇上失败的命
15、运，这和生产线最终会生产一辆福特车的那种单调的必然性，形成一个明显的对比。一项好的嗜好可能是对于日常琐事的一种孤独的反抗，也可能是志同道合的一群人共同进行的谋叛，有时，这一群人也可能是一个家庭。在这两种情况下，嗜好都是一种反叛，而且如果是无望的反叛，结果反而更好。我想最混乱的情况就是，让全国人民突然“采取”那些在社会传统表面下相当不满地压抑着的所有愚蠢主意。我们没有这样的危险。不从俗是社会动物最高的进化成就，而且它的发展不会快于其它新的机能。科学才刚刚开始发现，在“自由”的野蛮人和更自由的哺乳类动物及鸟类当中，存在着何其不可思议的组织化过程。或许嗜好是上帝的创造物对于成为群居世界之负担的“等级
16、制度”所采取的第一个否定行为，而大多数的人类仍然是这个群居世界的一部分。注Lodvico Ariosto, 14741533，意大利诗人，代表作品为长篇传奇叙事诗疯狂的奥兰多 。环河 早期威斯康星州的奇观之一便是环河（Round River） ，一条流入自己，因而以一种永无止尽的循环不断奔流的河流。班扬发现了这条河流，而从关于班扬的传说里，我们知道他如何让许多原木流入这无休无止的河流之中。没有人认为班扬说的是比喻，然而在这里，他的确使用了一个比喻：威斯康星州不只有一条环河，它本身就是一条环河。它的水流就是能量之流，这能量从土壤流出来，进入植物里，再进入动物里，然后又回到土壤里，形成一个生生不息
17、的生命循环。 “尘土归于尘土” ，是环河概念的一个脱了水的版本。生态是一条环河属于人属（Homo）的我们骑在从环河流下的原木之上，明智地去掉树节，因而能够引导木头的方向和速度，这个好技艺使我们有权被称做“智者” （sapienso） ，去树节的技巧被称为经济学，古老路线的记忆被称为历史，新路线的选择被称为政治才能，关于即将面临的浅滩或急流的谈话则被称为政治。骑在原木上的一些人不只想为他们自己的原木除掉树节，也想为整条河流的原木除掉树节。这种和自然展开的集体交涉被称为国家计划。在我们的教育系统里，很少人将生物的连续体描述成一条河流。从小开始，我们就不断被灌输关于构成“环河”水道那些土壤、植物群和
18、动物群的知识（生物） 、关于这些事物源起时间的知识（地质学和进化） 、关于这些事物的开发利用技巧的知识（农业学和工程学） 。但是，我们必须自己去推断何谓一条有干旱、洪水、逆流和沙洲的水流。为了学习这条生物溪流的水文学，我们必须在进化观念上做九十度转弯的思考，并且检查生物的集体行为。我们所要做的就是和“专门化”反其道而行；我们毋须再学习更多更细微的事物，我们必须学习的是整个生物界的地景。生态学这种科学，就是试图进行一种和达尔文学说成直角的思考；它是一个刚刚学会说话的婴儿，而且和其它的婴儿一样，全神贯注于创造自己的夸大语；它的发挥时日在于未来。生态学注定要成为关于“环河”的知识；它很晚才试着将我们
19、关于生物的集体知识，转化成关于生物航行术的集体智慧。归根究底，这就是自然资源的保护。自然资源的保护是要达到一种人和土地和谐共存的状态。这里的土地是指地球表面、其上和其内的一切事物。和土地和谐共存就好像和朋友和谐共处一样；你不能砍去他的左手，只珍惜他的右手。换句话说，你不能憎恶掠食者，只喜爱猎物；不能蹂躏山脉，只保存水域；不能破坏农地，只建造森林。土地是一个有机体，其中的各个部分和我们的一样，彼此竞争，也彼此合作。竞争和合作一样，都是内在运作的一部分。你可以小心翼翼地调节这些部分，但是你不能废除它们。二十世纪卓越的科学发现不是电视机或收音机，而是土地有机体的复杂性。只有对此认识最深者，才能体会这
20、方面知识之不足。最无知之事莫过于认为动物和植物没有用处。如果土地的整体机制是好的，那么土地的每一部分便都是好的，不管我们是否了解。如果在几十亿年的时间演进当中，生物群系已建造了某种我们喜欢但不了解的事物，那么，只有傻瓜才会丢弃那些似乎没有用处的部分。当我们明智地去修补土地时，我们最先必须留意的，便是保留这个机制中的每一个钝齿和齿轮。我们是否已确知，自然资源保护的第一原则就是保存土地机制的每一部分？还没有，因为即使科学家亦尚未认识所有的部分。4德国有一座令做许佩沙特（Spessart ）的山，山的南面山坡长着世界上最雄伟的栎树。当美国的家具制造者想要品质最优良的木材时，他们便使用许佩沙特山的栎木
21、。北面的山坡应该更好，然而却只长着普通的欧洲赤松。这是为什么？两面的山坡都是同一个国有森林的一部分，而且两百年来都受到同样细心的照顾，为什么会有这个差别？踢开栎树下的枯枝落叶层，你会发现叶子几乎一落地，就开始腐烂了。然而在松树之下，针叶堆积成厚厚的一堆，腐烂的速度十分缓慢。这是因为在中古时代，南面的山坡被一位热爱狩猎的主教保留作为猎鹿场，而北面的山坡则遭开拓者放牧牲畜、耕种和收割，就如我们今日在威斯康星州和爱荷华州的林地所做的那样。只有在这段滥垦期间过后，北面的山坡才重新被植上松树。然而，在这段滥垦期间，土壤中微小的植物群与动物群已经起了变化，其物种的数目大幅减少了，换言之，土壤因而失去了一些
22、消化器官，即使经过两个世纪的维护，仍不足以弥补这些损失。人们需要现代的显微镜，和一个世纪的土壤科学研究，才能发现在许佩沙特山上，是哪些小钝齿和小齿轮决定了土地和人的和谐与否。为了生存，生物群落内在的过程必须平衡，否则生存于其中的生物种类会消失。很多人都知道，某些生物群落的确存活了很长一段时间。例如，一八四年的威斯康星州，和冰河时期结束时（即一万二千年前）的威斯康星州，大体上拥有相同的土壤、动物群和植物群。我们之所以知道，是因为这里的动物骨头和植物花粉都保存在泥炭沼泽里。保存各种分量不同的花粉的连续性泥炭层，甚至为天气留下了记录；因此，当你在属于大约公元前三千年的泥炭层发现了大量的猪草花粉时，你
23、可以推测，当时若不是连续发生了几次干旱，就是有一大群牛曾在此地践踏，或者草原曾遭大火侵袭。这些重复发生的危急状况并没有消灭三百五十种鸟类、九十种哺乳类动物、一百五十种鱼、七十种爬行类动物，或数千种昆虫和植物。这个生物群落之所以能在内部维持平衡的状态下存活许多世纪，是因为原来的生物群系中，存在着一种惊人的稳定力。科学无法解释稳定力的机制，但即使是门外汉也可明白它的两个作用：（1）肥力从岩石里被抽取出来后，便在极复杂的食物链里循环，致使各肥力的累积速度和它流失的速度一样快或更快。 （2）这种地质上的土壤肥力的累积，和植物及动物的多样化同时进行着；稳定力和多样化显然是相互依赖的。我想美国的自然资源保
24、护所关注的，仍然大都是供展览用的样品。我们尚未学会从小钝齿和小齿轮的角度来思考。看看我们自己的后院：爱荷华州和南威斯康星州的草原。草原中最珍贵的是什么？是肥沃的黑壤，即黑钙土。是谁建造了黑钙土？黑土草原的建造者是那上百种不同的草、草本植物和灌木；是草原的真菌、昆虫和细菌；是草原的哺乳类动物和鸟类。所有这一切都连结在一个精力旺盛的合作和竞争的群落之中，连结在一个生物群系之中。经过一万年的生与死、燃烧和生长、捕食和逃亡、冰冻和解冻，这个生物群系建造了我们称为草原的这片黑暗、血腥的土地。我们的祖父辈不知道，也无法知道他们的草原帝国的起源。他们歼灭草原的动物群，将大草原的植物群驱赶至位于铁路路基和路旁
25、的最后避难所。对于工程师而言，这些植物群只是杂草和灌木丛；他们不断以推土机和割草机清除这些植物。在任何植物学家都可预测的植物演替过程中，草原花园变成偃麦草的避难所。花园消失之后，公路局雇用了造景专家，在偃麦草当中点缀一些榆树，以及一丛丛艺术性的欧洲赤松、小蘖和绣线菊。自然资源保护委员在驱车前往参加某个重要的会议时，匆匆经过此地，并为这个美化路边的热心喝彩。有一天，我们可能不只需要这些草原的植物以供观赏，也需要它们来重建草原农地正在流失的土壤，届时许多种植物可能失去踪影。我们心怀善意，但是我们仍然不认识那些小钝齿和小齿轮。而在试图拯救较大的钝齿和齿轮时，我们依然十分天真。在一个物种濒临绝种之际，
26、一点点小小的懊悔已足以使我们心安；当这个物种消失时，我们好好地哭了一场，然后又重蹈覆辙。最近灰熊自西部饲养家畜的几个州消失，就是一个好例子。是的，黄石公园依然有灰熊的踪迹，但是，它们饱受外来寄生虫的折磨，而且来福枪在每个庇护所的边缘等待着，新的度假牧场和新的道路也不断地缩小残余繁殖区的范围。每一年，我们只能在愈来愈少的州内，在愈来愈少的繁殖区中，看到日益减少的灰熊。我们以一个令人心安理得的谬论来自我安慰：只要还保有一只灰熊陈列在博物馆就够了。我们忽略了历史的清楚声明：如果我们想要拯救一个物种，那么，我们必须在“许多地区”都对它伸出援手。关于自然的精致品味 我们需要关于小钝齿和小齿轮的知识，需要
27、大众在这方面的觉醒，然而有时候，我想我们更需要一样东西；森林和溪流杂志曾在其编辑手记里，称这样东西为“关于自然的精致品味” 。我们在培养“关于自然的精致品味”这方面，是否有任何进展？在大湖之州的北部尚有一些狼，每一州都为捕狼提供奖赏。除此之外，每一州也都求助于美国鱼类暨野生动物署的专家来协助消灭狼。然而，这个机构和几个自然资源保护委员会都抱怨，在愈来愈多的地方，鹿因数量过多而无法找到充足5的食物；森林中的居民则抱怨周期性的兔满为患。既然如此，为什么灭狼的公共政策必须持续下去？我们从经济学和生物学的角度来辩论这类问题。哺乳动物学者声称，狼是一种遏止鹿只过度繁殖的自然力量；猎人回答说，他们会处理那
28、些过多的鹿。但是，他们再争论个十年，就没有狼可供他们争论了。这些自然资源保护的论点总是相互抵触。在大湖之州，我们为我们的森林苗圃感到骄傲，也为我们重新培植昔日的北方森林的进展感到骄傲。但是，当你查看这些苗圃时，会发觉你看不到北美崖柏和美加落叶松。为什么没有北美崖柏？因为此树生长过慢，被鹿吃掉了，或受到赤杨的排挤。未来，北方的森林里可能见不到北美崖柏，然而林务官并没有为此感到烦恼。事实上，北美崖柏过去曾经因为经济效益不彰而被清除过。山毛榉也因同样的理由，而被排除于东南部未来的森林之外。除了蓄意地从我们未来的植物群中除去某些树种外，还有一种由外来疾病所导致的非蓄意的消灭，栗树、柿树和北美乔松都是受
29、害者。合理的经济学是否会视任何植物为一个个别的实体？是否会以个别的表现为理由，排斥或鼓励任何一种植物？此举对于动物生命、土壤，以及森林作为一个有机体的健康，会造成什么影响？如果你对自然事物有着“精致的品味” ，那么，你会明白经济问题只是一种个别的考虑。我们这些班扬的接班人和继承人，既未发现我们正在对河流做些什么，也未察觉河流正在对我们做些什么。我们精神抖擞地为这个州的原木去节，但是技巧不若精力那般充足。我们已彻底改变了这个生物之流，这是必然的。现在，食物链从玉米和紫苜蓿开始，而不是从栎树和须芒草开始；流经牛、猪和家禽，而不是流经赤鹿、鹿和松鸡；之后进入农夫、摩登女郎和大学新生体内，而不是进入印
30、第安人体内，只要查看电话本或政府机关的名册，就可以知道其流量之大。这个生物之流的流量，极可能比班扬之前的时代大许多，但是说来十分奇怪，科学从来不曾衡量它。饲养的动物和栽培的植物在新的食物链中，没有链环所应具有的连接力；这些链环由农人的劳力及曳引机的协助维持着，并且受到一个新的动物种类的煽动：农学博士。班扬之削除树节是自己学来的，现在，我们有一位教授站在岸上，免费提供指导。每当我们以培植的植物或饲养的动物取代野生的植物、动物时，或者每当我们以一条人工水路取代一条自然水路时，土地的循环系统就必须进行一次重新调整。我们不了解，也无法预见这些新的调整；而除非最后的效果不理想，否则我们不会觉察这些调整。
31、不管是美国总统为一条航行运河重建佛罗里达州，或农夫张三为牧牛场重建威斯康星州的草原，我们只忙着新的修补工作，无暇思及最后的效果。然而，这么多新的修补工作并没有带来痛苦，这一点证明了土地有机体的年轻和弹性。生态教育带来的惩罚之一，便是我们孤独地活在一个布满伤口的世界里。但对于一般人而言，土地所承受的许多伤害是看不见的。生态学家若不是应该硬下心来，假装相信科学结果与他无关，就是应该成为一个医生，在一个相信自己很健康而不听相反意见的群落里，看出死亡的记号。政府告诉我们必须控制水患，所以将我们牧场的小溪截弯取直；从事这项工作的工程师告诉我们，现在小溪可以容纳更多的洪水。然而在这个过程中，我们却失去了老
32、柳树，也失去了柳树上那些在冬夜啼令的猫头鹰，以及中午会在柳树下摇尾巴赶苍蝇的牛。此外，我们也失去了开着穗裂龙胆的小小沼泽地。水文学者曾经说明，就水文的功能而言，小溪的蜿蜒扮演着不可或缺的角色。冲积平原属于河流；生态学者清楚看出，基于相似的理由，我们可以和水道较少被人工改善的环河和平共处。现在我们以两个标准来评估新的生态秩序：（1）它是否能保持肥力？（2）它是否能保有多样的动物和植物？在最初的开发阶段中，土壤展现植物和动物盎然的生机。许多人都知道，农作物的丰收使拓荒者开始庆祝感恩节，但是野生植物和动物也十分丰饶。许多外来的、可长出食物的杂草加入了本地的植物群，土壤依然肥沃，而地景则因一块块的耕地
33、和牧场而变得多样化。拓荒者所记录下来的野生动植物的丰饶，部分便是对于这种多样化的反应。如此高度的新陈代谢是新发现的土地的特征。这种现象可能代表正常的循环，也可能代表储存的肥力的燃烧，亦即所谓的生物热（biotic fever） 。我们无法让生物群咬住一个温度计，借以区分发烧状况和正常状况，我们只能事后借着这种状况对于土壤的影响来加以判断。而这个影响是什么？答案就写在一千块农地的冲蚀沟上。每英亩所出产的农作物量并没有改变，庞大的耕作技术改善只弥补了土壤的消耗。在一些地区，例如干旱尘暴区地带，生物之流已经消退到不适航行的地步，而班扬的继承者已迁移到加州，去酝酿“愤怒的葡萄” 。至于多样化，残留的本
34、地动植物之所以被留下来，是因为农业发展尚未寻着机会将它们摧毁。当前的农业观念是“干净的耕作” （clean farming ） ，它意味着一条食物链以经济利益为惟一的目标，清除所有目标不一致的链环，这是一种农业世界的大统一。另一方面，多样化意味着一个食物链试图将野生的和饲养的、培植的动植物，调和在稳定、多产和美的共同利益之下。6干净耕作确实想改造土壤，但是它只使用外来的植物、动物和肥料，来达成这个目标。它不明白最先建立这土壤的本地动植物是必要的。外来的植物和动物是否能综合出稳定性？粗布袋里的肥料是否能够提供充足的养分？这些都是争论中的问题。没有一个活着的人知道真正的答案。证明干净耕作之可行的是
35、东北欧；在此，尽管地景已大规模地人工化了，但是生物群（人除外）仍能保持某种程度的稳定性。证明干净耕作之不可行的，是所有其它尝试这种耕作法的地方（包括我们这里） ，以及进化所提供的沉默证据在进化中，多样性和稳定性是紧紧结合在一起的，就像一体的两面。心灵的草地鹨我有一只令做古斯的猎鸟犬。当古斯找不到雉时，它便培养出对于黑脸田鸡和草地鹨的兴趣。这种被激起来的、对于无法令人满足的替代物的热心，掩盖了无法找到真正猎物的失败，减轻了它内在的挫败感。我们这些自然资源保护论者也是如此。在一个世代之前，我们便开始说服美国的土地拥有人控制火、从事造林，以及管理野生动植物，但并没有得到很好的回应。事实上，我们并没有
36、林业管理法，而私有土地所有人很少主动去管理牧场、猎物、野花，或者去控制污染和土壤侵蚀。在许多例子中，私有土地的滥用情形比我们开始进行说服之前更严重。如果不相信，你可以看看在加拿大草原上燃烧的麦杆堆，看着肥沃的泥土如何流入格兰德河（Rio Grande） ，看看冲蚀沟如何爬上帕劳瑟山（Palouse）和奥札克山（Ozarks）的山坡，以及爱荷华州南部和威斯康星州西部的分水岭。为了减轻这个失败在内心造成的挫败感，我们为自己找到了一只治疗心灵的草地鹨。我不知道哪一只狗最先闻到了草地鹨的气味，但是我知道田野上的每只狗都积极地寻找它。我也是如此。我们心灵的草地鹨就是：如果私有土地所有人不采取自然资源保护
37、措施，那么，我们就为他们成立一个自然资源保护部门。和草地鹨一样，这个替代品有其优点，而且似乎有成功的希望。在这个部门所能买来的贫瘠的土地上，结果是令人满意的。问题是，它没有办法阻止好的私有土地变成贫瘠的公有土地。在缓和这个诚实的挫败感时，我们面临了一个危险：我们忘了我们尚未找到一只雉。我想草地鹨不会提醒我们这一点。它因自己突然变得如此重要而得意洋洋。在考虑到破坏土地的图利动机所获得的非凡成就时，我们便犹豫着，该不该拒绝将这个动机视为恢复土地的工具。我倾向于相信我们高估了图利动机的范围。一个人为自己建造一个漂亮的家，是不是有利可图？一个人让子女接受更高的教育，是不是有利可图？不，这些事大半是无利
38、可图的，但是我们都这么做。事实上，这些是构成经济系统基础的伦理和美学前提。一旦这些前提被接受了，经济力量常常会整合社会组织较小的细节，使它们与这些前提和谐共处。我们的孩子必须生活在这片土地上，然而，我尚未看到为这片土地状况而存在的这类伦理和美学前提。于是，我们的孩子是我们在历史名册上的签名，而我们的土地只是我们赚钱的地方，只要有足够的利润可以送孩子上大学，拥有一块挖了冲蚀沟的农田、一座遭破坏的森林，或一条被污染的溪流，并不是一项社会耻辱。不管土地出了什么问题，反正政府会解决。我想，我们在此找到了问题的根源。自然资源保护教育所必须建立的，就是一根支撑土地经济学的伦理支柱，以及大众对于土地机制的好
39、奇心。然后，我们便可以着手进行自然资源保护的工作。注现代人的学名为 Homo Sapiens,其拉丁文原意即为“智者” 。 大自然的历史 不久之前的一个星期六晚上，两个中年农夫把闹钟设定在星期天凌晨天未亮之时。那是一个多雪、多风的星期天，挤好了牛奶，他们跳上一辆小货车，驰往威斯康星州中部的沙郡一个生产税捐证书、美加落叶松和野饲草的地区。傍晚时，他们回来了，带着满卡车的美加落叶松幼木，以及一颗充满奇异经历的心。他们借着灯笼，将最后一棵幼木种在他们家的沼泽上，然后，又去挤牛奶。在威斯康星州，和“农人种美加落叶松”相比， “人咬狗”算是一则陈腐的消息。自从一八四年以来，我们的农夫就一直在挖掘、燃烧、
40、排水，以及砍伐美加落叶松。在这些农夫所住的地区，这种树已被砍光了。那么，为什么他们想重植这种树？这是因为二十年后的现在，他们想重新将泥炭藓引入小树林，然后再引入杓兰、猪笼草，以及其它几乎已经绝迹的威斯康星州原始沼泽的野花。没有任何推广部门提供奖赏给这些农夫，鼓励这种完全是唐吉诃德式的行径，当然也没有任何有利可图的希望推动着他们。那么，我们如何诠释他们的行为？我把这种行为称为“反抗”反抗对纯粹以经济角度看待土地的那种可憎态度。我们想当然地认为，因为我们必须征服土地，以便在土地上居住，因此，所谓最好的农田便是指完全开垦的农田，前述那两个农夫从经验中得知，完全开垦的农田不只为他们提供一个单薄的7生计
41、，也为他们提供一个局促的生活。他们认为，种植一般农作物，也种植野生植物，可以得到乐趣。因此，他们计划在一小块沼泽地种植当地的野花。或许他们对于土地的期望，和我们对于孩子们的期望一样不只拥有谋生的机会，也拥有表达和发展各种受过和未受过训练的天赋能力的机会。有什么比原先长在这块土地上的植物更能表达这块土地？我的论点是：我们可以从野生事物获得乐趣，而自然史的研究是一项消遣和科学的结合。大自然中的乐趣历史并没有让我的工作变得轻松容易。身为博物学者，还有许多过失等待我们去补救。曾经有一段时间，绅士和淑女们喜爱在田野上漫游，他们这么做并不是为了要知道这个世界是如何形成的，而是为了要搜集一些午茶时间的话题。
42、这是一个将所有的鸟都称作“小鸟儿”的时代，一个以拙劣的诗文表达植物学的时代，一个所有当代人都只会令嚷着“自然不是很壮丽吗？”的时代。然而，如果翻一翻今日业余的鸟类学或植物学杂志，你会发现一种新的态度已十分普遍，只是我们很难将这种态度视为当前正式教育系统的结果。我认识一位工业化学家，此人利用空闲时间重建动物家族一员旅鸽的历史，以及其戏剧性的灭亡。在这位化学家出生之前，旅鸽便绝迹了，但是，他挖掘出来的旅鸽知识，还多于之前任何人在这方面所拥有的知识；他是借着阅读当代的日记、信件和书籍，以及这个州曾经印出的每一份报纸，而获得这项成就的。我估计当他在搜索旅鸽的资料时，他会读过十万份文件。任何将此浩大工程
43、当作一件任务来执行的人，必然会拼掉老命。然而，他却自其中得到莫大的乐趣，仿佛他是在山上到处搜寻罕见鹿只的猎人，或者是在埃及四处挖掘，想找出一只圣金龟子（scarab）的考古学家。这种工作当然不只需要挖掘；圣金龟子被找着后，诠释的工作更需要最高明的技巧，而这种技巧不是从别人那儿学来的，是挖掘者在挖掘的过程中培养出来的。这个人在现今历史的后院里，找到了冒险、探索、科学和消遣，而几百万个庸碌之辈只能在那儿寻着沉闷和厌烦。另一个从事这类探索的，是俄亥俄州一位家庭主妇所进行的歌带鹀研究。这一次，研究地点是一个名副其实的后院。一百年前，人们曾用科学方法为这种最常见的鸟命名和分类，之后，这种鸟便被人遗忘了。
44、我们这位俄亥俄州的业余爱好者认为，鸟和人一样，除了名字、性别和衣服之外，还有其它可供人认识的事物。她开始在她的花园设置陷阱捕捉歌带鹀，以赛璐珞脚环为每一只歌带鹀做标识，如此，她便能够借着有颜色的记号辨别、观察，并记录每只鸟的迁移、觅食、打斗、歌唱、交配、筑巢和死亡；简而言之，她能够诠释歌带鹀群落的内部运作。十年之后，她对于歌带鹀社会学、歌带鹀政治学、歌带鹀经济学和歌带鹀心理学的认识，多于任何一个人对于任何一种鸟的认识。科学辟出一条通往她家门的路径，各国的鸟类学家都来向她请教。这两个业余爱好者碰巧都出了名，但是他们原先进行研究时，并未曾想到成名，名气是意外的收获。然而我想谈的并不是名气。他们获得
45、比名气更重要的个人满足，而数百个其它业余爱好者也获得了这种满足。现在我要问：我们的教育制度做了些什么，来鼓励自然史的业余研究者？当我们去参观正规动物学系所开的一堂正规课程时，或许可以找到答案。我们发现那儿的学生正在默记猫骨头上隆起部位的名称。研究骨骼当然是件重要的事，不这样做，我们绝无法了解动物借以存在的进化过程。但是，为什么要默记隆起的部位？有人告诉我们，这是生物学训练的一部分。我要问，了解活生生的动物，以及它们如何在阳光下坚守阵地不是同样重要吗？很不幸的，当前的动物学教育系统实际上已删除活动物的研究。例如在我自己的大学里，我们并没有研究鸟类学或哺乳类动物学的课程。植物学教育也是如此，然而在
46、植物学系，学生或许会有较多的机会研究活生生的植物。学校排除户外研究的理由可以溯及过去的历史。实验室生物学诞生时，业余的自然史研究者仍然处于将一切鸟类称为“小鸟儿”的阶段，而专业的自然史研究者则忙着将物种分类，并且搜集关于食物习惯的知识，但并没有诠释这些知识。简言之，当时生气勃勃的实验室研究，和停滞不前的户外研究形成竞争的局面，自然而然地，实验室生物学很快就被视为较优越的科学形式。当这种科学继续发展下去时，自然历史便被挤出教育制度了。实验室 vs 活生生的世界 当前这种默记骨头地理的教育马拉松赛，便是这种完全符合逻辑的竞争过程的结果。理所当然地，它有其它的正当理由。医科学生需要它，动物学的老师也
47、需要它。但是，我认为一般民众对于它的需要，不如对于理解活生生世界的需要那般殷切。在这期间，野外研究发展出来的技巧和观念，已经和实验室的技巧和观念一样的科学。业余学生不再只是愉快地漫步于乡间，然后只是列出一串物种名称、迁移日期，以及走禽的名字。为鸟上脚环、在羽毛上做记号、统计鸟数，以及从事行为和环境的实验等等，是每个人都可应用的技术，而且这些是关于量的科学。具有想象力和耐力的业余爱好者，可以选择并解决和太阳一样未经探索的真正科学性的自然历史问题。8现代人的看法是：实验室的研究和田野的研究不应彼此竞争，而应形成互补。然而，学校的课程并未反映这种新的情势。扩大课程需要钱，因此，大学对于对自然历史有兴
48、趣的学生并未加以鼓励，反而予以拒绝。他们教学生解剖猫，但没有教他们欣赏和理解乡野。如果可能，两者可以兼顾，如果不能，我们应舍弃前者，保留后者。生物学教育是一种塑造公民的途径，为了更清楚地看出这种教育的失衡和贫乏，我们可以和某个典型的优秀学生一起到野外去，然后问他几个问题。我们可以十拿九稳地说，他知道植物如何生长，以及猫的结构，但是，让我们看看他是否了解土地的构造。我们在密苏里州北部一条乡间道路上驱车南下，来到一个农场。看看院中的树和田野里的土壤，告诉我们原先的开拓者是从草原或是从森林辟出他的农场？感恩节时，他吃草原榛鸡还是野火鸡？什么植物原先生长在这儿，现在却消失了踪影？为什么这些植物会消失？
49、草原的植物和创造这块土壤的玉米生产力有什么关系？为什么现在这里的土壤被侵蚀，而以前并没有这种情形？假定我们正在奥札克山旅游。这里有一块废弃的田地，其上的猪草短而稀疏。这个事实是否告诉我们，为什么抵押物的赎回权被取消？而这是多久之前的事？这片田野是否是一个寻找鹌鹑的好地方？短小的猪草是否和彼端墓园背后的人类故事有关？如果这整个流域的猪草都是短小的，那么我们是否可以预测溪流未来的泛滥？是否可以预测未来溪流里鲈鱼和鳟鱼的多寡？许多学生认为这些是愚蠢的问题，其实不然。任何一个具有洞察力的业余博物学者，应该都能明智地思考这些问题，而且从其中得到莫大的乐趣。你将也能看出，现代的自然历史只偶尔探讨动植物本身，或者动植物的习惯和行为，因为现代的自然历史主要探讨动植物彼此的关系、动植物及其生长的土壤和水的关系，以及动植物和歌颂“我的故乡”但却不知其内部运作的人类的关系。这些关系的科学被称为生态学，但是名称并不重要。重要的是，受过教育的公民是否明白，他只是一个生态机制中的一个钝齿？是否明白如果他和这个机制合作，那么他的精神和物质财富将无限地扩大？是否明白如果他不愿和这个机制合作，后者终将把他碾成灰尘？如果教育不能教导我们这些，那
