1、第一单元 与法律的小摩擦我平生只有一次跟警方发生纠葛。被捕和出庭的整个过程在当时是一件非常不愉快的事，但现在倒成了一篇很好的故事。这次经历令人可恼之处在于围绕着我的被捕以及随后庭上审讯而出现的种种武断专横的情况。事情发生在大约 12 年前，其时正是 2 月。几个月前我中学毕业了，但上大学要等到 10 月。当时我还在家中居住。一天早晨，我来到里士满。这里是伦敦的一个郊区，离我住的地方不远我在寻找一份临时工作，以便积些钱去旅游。由于天气晴朗，当时又无急事，我便慢悠悠看看橱窗，逛逛公园。有时千脆停下脚步，四处张望。现在看来，一定是这种明显的毫无回的的游逛，使我倒了霉。事情发生在 11 点半钟光景。我
2、在当地图书馆谋职未成，刚刚走出来，便看到一个人穿越马路，显然是要来跟我说话。我以为他要问我时间，不料他说他是警官，要逮捕我。起先我还以为这是在开玩笑，但又一个警察出现在我的面前，这次是位身着警服的，这一下使我确信无疑了。“为什么要抓我？”我问道。“到处游荡，企图作案， ”他说。“作什么案？”我又问。“偷窃， ”他说。“偷什么？”我追问。“牛奶瓶， ”他板着面孔说道。“噢， ”我说。事情原来是这样的，在这一地区多次发生小的扒窃案，特别是从门前台阶上偷走牛奶瓶。接着，我犯了一个大错误。其时我年方 19，留一头蓬乱的长发，自认为是 60 年代“青年反主流文化”的一员。所以我想装出一副冷漠的、对这一事
3、件满不在乎的样子。于是我尽量用一种漫不经心的极其随便的腔调说， “你们跟踪我多久啦？”这样一来，在他们眼里，我就像是非常熟悉这一套的了，也使他们更加确信我是一个地地道道的坏蛋。几分钟后，开来了一辆警车。“坐到后面去， ”他们说。 “把手放到前排座位的靠背上，不准挪动。 ”他们分别坐在我的两边。这可再也不是闹着玩的了。在警察局，他们审讯了我好几个小时。我继续装成老于世故、对这种事习以为常。当他们问我在千什么时，我告诉他们在找工作。 “啊， ”我可以想见他们在想， “果然是个失业的家伙。 ”最后，我被正式指控，并通知我下周一到里士满地方法庭受审。随后他们让我离开。我想在法庭上作自我辩护，但父亲知道
4、这事后，马上请了一位高明的律师。我们星期一出庭的时候，带了各种各样的证人，其中包括我中学的英语老师，作我人品的见证人。但结果法庭没有叫他作证。我的“审判”没有进行到那一步。开庭 1 5 分钟，法官就驳回了对我的指控。我无罪获释。可怜的警方败诉，我的律师甚至让法庭责成警方承担了诉讼费用。这样，我的履历上没有留下犯罪的记录。但当时最令人震惊的，是那些显然导致宣布我无罪的证据。我讲话的口音“表明我受过良好教养” ，到庭的有体面的中产阶级的双亲，有可靠的证人，还有，我显然请得起一名很好的律师。从对我指控的这种捕风捉影的做法来看，我肯定，如果我出身在另一种背景的家庭里，并且真的是失了业的话，我完全可能被
5、判有罪。当我的律师要求赔偿诉讼费时，他公然把辩护的证据建立在我“学业优异”这一事实上。与此同时，就在审判室外面，一位抓我的警察正在沮丧地向我母亲抱怨，说是又一个小伙子要跟警察作对了。他带着责各的口气对我说， “我们抓你的时候，你本可以稍微帮 J 点忙的。 ”他说这话什么意思？大概是说我本该显出愤愤不平的样子，并说， “喂，留神，点，你知道你在跟谁说话？我是学业出众的高材生。你敢抓我！”那样一来，他们或许会向我道歉，说不定还会脱帽致意，让我走开呢。第三单元 我为什么当教师你为什么要教书呢？当我告诉一位朋友我不想谋求行政职务时，他便向我提出这一问题。所有美国人受的教育是长太成人后应该追求金钱和权力
6、 9 而我却偏偏不要明明是朝这个目标“迈进”的工作，他为之大惑不解。当然，我之所以教书不是因为我觉得教书轻松。我做过各种各样的工作，藉以谋生：机修工、木工、作家，教书可是其中最难的一行。对我来说，教书是个会令人熬红眼睛、手掌出汗、精神沮丧的职业。说熬红眼睛，这是因为我晚上无论各课各到多晚，总觉得各得还不充分。说手掌出汗，这是因为我跨进教室之前总是非常紧张，自信学生一定会发觉原来我是个傻瓜蛋。说精神沮丧，这是因为我 1 小时后走出教室时，确信这堂课上得比平常还要平淡无味。我之所以教书，也不是因为我认为自己能够解答问题，或者因为我有满腹学问，觉得非与别人分享不可。有时我感到很惊异，学生竟真的把我课
7、上讲的东西做了笔记！这样说来，我为什么还要教书呢？我教书，是因为我喜爱校历的步调。6 月、7 月和 8 月提供了一个供思考、研究和创作的机会。我教书，是困为教学是建立在“变”这一基础上的职业。教材还是原来的教材，但我自身却变了更重要的是，我的学生变了。我教书，是因为我喜欢有让自己犯错误的自由，有自己吸取教训的自由，有激励自己和激励学生的自由。作为教师，我可以自行作主。如果我想要求一年级学生通过自行编写课本的办法来学习写作，谁能说我不可以那样做呢？这样的课程也许会彻底失败，但我们都可以从失败的尝试中获得教益。我教书，是因为我喜欢向学生提出必须绞尽脑汁才能回答的问题。我们这个世界有无穷无尽的正确答
8、案来对付拙劣的问题。何况我在教学过程中有时也会想到一些出色的问题。我教书，是因为我喜欢想方设法使自己和我的学生从象牙塔里走出来，步入现实世界。我曾经开过一门叫做“在工业技术社会里如何自力更生”的课程。我教的 1 5 位学生读了爱默生、梭洛和赫胥黎的作品，记了日记，还写了学期论文。但除此而外，我们还办起一个公司，借钱买下一所破旧的房屋，通过对这一建筑物的整修翻新，我们就自力更生这一课题进行了一次实践活动。在期末我们把房子卖掉，还清贷款，缴了税，佘下的收益分给了参加实践的学生。所以说，教学使我的工作进程有了规律，使我的生活变得丰富多采，教学向我提出了挑战，也给了我不断学习的机会。不过，我要教书的最
9、重要的几个原困还没有讲到呢。其中一个原因与维基有关。维基是我的第一个博士生。她精力充沛，孜孜不倦地撰写她那篇论述 14 世纪一位不知名诗人的学位论文。她写过一些文章，寄给了学术刊物。这一切都由她独立完成，我偶尔从旁略加指 J 点。我亲眼看到了她完成论文，看到了她得悉自己的文章被采用，亲眼目睹她找到了工作并获得了在哈佛大学当研究员的职位，著书论述她在做我学生时萌发的思想。再一个原因与乔治有关。他开始学的是工程学，后来他深信自己爱人胜过爱物，所以改学英语。还有珍妮。她中途辍学，但是她的同学把她拉了回来，困为他们想让她看到自力更生整修旧房这一项目的结果。我亲眼看到她回来了。我亲耳听到她对我说，她后来
10、对城市贫民产生了兴趣，继而成了捍卫公民权的律师还要提一提清洁女工杰基。她凭直觉了解的事情比我们多数人通过分析弄清的东西还要多。杰基已经决定读完中学，然后还要上太学。这些在我眼前成长、变化的人，便是我要当教师的真正原因。当一名教师意味着是创造的见证人，他目睹人体开始呼吸，开始了生命“提升了” ，不再教书了，也许会给我带来金钱和权力。可是我现在也有钱 c 我拿了薪金去做自己乐意做的事：读书、交谈、提问，比如问：“做个富翁有什么意思呢？”我现在还有权呢。我有权启迪，有权激发才智 9 有权开出书目，有权指矽支迷津。还有其他什么权力更值得考虑呢？但教书还会带来金钱和权力以外的东西：那便是爱。不仅是爱学习
11、、爱书本、爱思想，而且还有老师对出类拔萃的学生的爱。这样的学生走进了老师的生活，自己也开始成长了。爱这个字也许用得不恰当：说是魔力可能更为贴切。我教书，是因为与开始戚长的学生朝夕相处，我有时感到自己也和他们一起开始成长了。第五单元妈哭的那天在很久以前一个昏暗的冬天，我放学回家，心中充满了期待。我腋下夹着一期新的我最爱看的体育杂志，再者 9 家里没有别人打扰我。爹在上班，妹不在家。妈刚找到新工作，还得过一个小时才下班。我跳上台阶，冲进起居室，啪嗒一声打开电灯。我被眼前的景象惊呆了。妈双手捂着脸，身子紧缩成一团，坐在长沙发的那一端哭泣着。我见妈哭这还是第一次。我小心地向她走去，轻轻拍她的肩膀。 “
12、妈， ”我说， “怎么啦？”妈深深吸了一口气，强作微笑。 “没什么，真的。没有什么要紧的事。只是我这份新工作要丢了。我字打得不够快。 ”“可你上班才 3 天， ”我说。 “你会熟练起来的。 ”我这是在重复她讲过上百次的一句话，每当我学习或做一件与自己关系重大的事情而遇到因难时，她总是这样跟我说的。“不成， ”妈黯然神伤地说。 “过去我总是讲，只要我下决心，什么事都能干成。现在我仍然认为大多数的事我都能做。但打字这件事我干不了啦。 ”我感到无能为力，而且十分尴尬。我虽然 1 6 岁了，但仍然以为妈什么都能千。几年前，当我们卖掉农场，搬到城里住的时候，妈决定开办日托所。她过去没有受过这方面的训练，
13、但这并不能阻碍她。她写信要求参加幼托函授课程，学习了 6 个月就正式获得从事这项工作的资格。不久她的日托所招生额满，而且还有不少小孩登记等着入托呢。我觉得凭妈的能力，办成这一切是理所当然的。然而，无论是托儿所或是我父母后来购买的汽车旅馆都不能提供足够的收入供我妹妹和我上大学。两年后就该是我上大学的时候了。再过 3 年，妹妹也要上了。时间一天天过去，妈拼命想办法积蓄钱。很清楚，爹已尽了最大努力除了一份全日工作之外，还耕种了80 英亩地。我们卖了汽车旅馆没几个月，妈搬回来一台旧打字机。这架打字机有时要跳字，键盘也很松。那天吃晚饭时，我把这台机器说成是“废物一件” 。“我们只买得起这样旧的， ”妈说
14、。 “学打字用是够可以的了。 ”从那天起，餐桌一收拾 9 盘子一洗，妈马上到她的缝纫间去练习。有几天，那缓慢的嗒、嗒、嗒的声音一直持续到午夜。临近圣诞节的时候，我听说妈在电台找到一份工作。我一点也不惊奇，也不觉得有什么特别，但妈却欣喜万分。星期一，妈第一天上班回来，我发觉妈的高兴劲儿已经烟消云散。妈绷着脸，看上去很疲劳，我没对她作任何表示。星期二，爹做晚饭，收拾厨房。妈呆在缝纫间练习打字。 “妈还好吗？”我问爹。“妈打字碰到丁点因难， ”他说， “她需要练习。我想，如果我们在家里多帮一丁点忙，她会很感激的。 ”“我已经做得不少了， ”我马上警觉起来，说道。“我知道你做得不少， ”爹心平气和地说
15、。 “说不定你还得再多干一丁点。你要记住，她现在工作主要是为了能供你上大学。 ”老实说，上不上大学我并不在乎。我真希望妈一点也不要把这事放在心上。星期三，当发现妈哭时我所感到的震惊和窘迫，完全表明了我对妈所承受的压力是多么的不理解。我坐在她的身旁，慢慢开始理解了。“我想我们都不免有失败的时候， ”妈平静地说。我可以感觉到她的痛苦，也感觉到她在极方抑制着由于我闯进来而被打断的强烈情感的发泄。突然，我心里一酸，伸开双臂，把妈搂在怀里。妈再也控制不住了。她把脸贴着我的肩膀，抽泣着。我紧紧抱着她，没有说话。我明白我是在做我应该做的和我所能做的，这就够了。妈非常激动，我感到她的背在颤抖。就在那一时刻，我
16、第一次明白妈也有弱 J 点。她还是我的妈，但又不仅如此：她和我一样也是一个普通的人，会害怕，会受到伤害，会遭到失败。我感觉到她的痛苦，就像我千百次在她怀里寻求安慰时，她感到我的痛苦一样。一周过后 9 妈找到一个卖纺织品的工作，工资只有原先电台的一半。 “这是一个我能胜任的工作， ”她简单地说道。但在晚上，她继续在那台绿色的 1 日打字机上练习。如今，每当我在夜晚走过她的房门前，听着她那一刻不停的嗒、嗒的打字声时，我的感情与过去迥然不同了。我深知，在那个房间里进行着的绝不仅仅是一个妇女在学习打字。两年后我上大学时，妈找到一份薪金比原来高但责任也比原来重的办公室工作。使我不得不相信的是，妈不可思议
17、地从失败中学到的东西竟与我所学到的一样多。因为几年后，我大学毕业、自豪地受聘担任报纸记者时，她已在我们家乡的报社里当了 6 个月的记者了。那台绿色旧打字机现在放在我的办公室里，至今没有修理过。它是一件纪念品。但它所勾起的我的回忆与妈的不尽相同。每当我写文章遇到因难想打退堂鼓时，或是自叹不走运时，我就往那台破旧的打字机里卷进一张纸，像妈当年一样，一个字一个字地吃力地打着。这时，我回忆起的不是妈的失败 9 而是她的勇气，她那一往无前的勇气。这台打字机是我一生中得到的最好的纪念品。第八单元做点白日梦“又在白日做梦啦，巴勃？你要是老这样消磨时间，你将一事无成！难道你就不能找点有益的事做吗？许多年轻人都
18、听到他们的父母讲过类似的话。直到最近，这种对白日做梦的敌视态度仍是人们最常见的态度。白日做梦被视为浪费时间，或被看成是逃避现实生活及其责任的一种不健康的倾向。但现在有人对此持一种新的见解。有些人认为，白日做梦或许是一件十分有益于健康的事情。人们对白日做梦的态度正在改变，这与人们对夜间做梦的看法的变化有非常相似之处。人们曾一度以为夜间做梦干扰我们所需的休息。后来，研究人员设法打断睡眠者的梦。他们获悉不让睡眠者做梦，他们反而得不到有益的休息。这些人变得紧张不安，烦躁易怒。他们的注意力难以集中。他们会暂时在精神上受到损害。要恢复健康，就得让他们做梦。如今研究人员正发现白日做梦对人的精神可能也有重要的
19、影响。他们说，白日做梦是一种很好的休息方式。其好处还不止于此。一些心理学家已经进行过试验，并得出一些令人吃惊的结论。琼?T?弗赖伯格博士得出结论说，白日做梦有助于智力的发展。她说，白日做梦还能使人更加专注，延长注意力集中的时间，并改善与别人相处的能力。在对上学的儿童进行的一项试验中，这位研究人员还发现白日做梦使孩子们更加注意细节。他们的精神更加愉快。他们相互间合作得更好。另一名研究人员报告说，白日做梦似乎能改善自我克制力与创造力。但这些仅是一部分情况。有关白日做梦的最引人注目的事情，或许是它在按我们自己的意愿创造未来生活方面所起的有益作用。工业家亨?J?凯泽相信，他的成功相当程度上应归功于积极
20、利用白日做梦。他坚持说， “你尽可以想象自己的未来。 ”佛洛伦斯。南丁格尔曾梦想成为护士。年轻的托马斯。爱迪生也曾把自己想象成一位发明家。对这些著名的成功者来说，似乎他们的白日梦统统变成了现实。哈里?埃默森?福斯迪克博士相信，我们想象自己成为什么样的人，结果往往就成为什么样的人。他劝告说， “在你的心目中树立起一个你自己的形象，这样，你就会向这个形象靠拢。倘使你把自己维妙维肖地想象成一个失败者，单这一 J 点就会使胜利化为泡影。你若把自己想象成一个胜利者，这将对你的成功起到不可估量的作用。如果你心目中没有一个确立的形象，你就会随波逐流”一些运动员的经历似乎证实了这种看法。例如，前撑竿跳冠军约翰
21、?尤尔塞斯每次比赛前都使用白日做梦的技术。他想象自己赢得胜利。他逼真地想象自己在某一高度是怎样越过横竿的。他会把所有的细节一一地在脑海里审察一遍。他会想象到体育场和观众的情景。他甚至想象出草坪和泥土发出的气味。他说，这种想象力的运用在脑子里留下记忆痕。这些记忆痕将有助于他的临场发挥。为什么脑子里的一个成功形象会有助于取得实际的成功？身为外科医生兼作家的马克斯韦尔?莫尔茨博士是这样解释的：“你的精神系统不能区别想象的经历和实际的经历。无论哪种情况，它都自动地对你给的信息作出反应它对你信以为真或想象为实的情况作出恰当的反应。 ”他相信，有回的的白日做梦在脑子里建立起新的“记忆” 。这些积极的记忆可
22、以改善一个人的自我形象。而自我形象对一个人的行动和成就有着重要的影响。你会利用有意识的白目做梦来创造自己的前程吗？你不妨试一试。下面是那些相信白日做梦的创造性的人推荐的方法。选一个你能独自一人不受打扰的时间。闭上你的眼睛，让你的想象力更加自由地翱翔。许多人发现，如果假想自己坐在一个大的屏幕前，则可以获得最佳效果。他们可以将自己的理想的形象放映到这个屏幕上。现在你就来尽可能生动地按你所希望的那样想象一下你自己吧。记住将你想达到的回标想象成似乎你已达到了。仔细琢磨一番这一图象的全部细节。每一个细节都要看得清楚、明晰。将这些细节深深地刻印在你的记忆里。这样生成的记忆痕，据信会影响你的日常生活。它们将
23、帮助把你引向你要达到的目标。当然，白日做梦绝不能代替艰苦的努力。如果你要在运动上有所成就，你还得进行大量的练习。你得努力提高技术。如果你要学业优异，你绝不能忽视学习。单是白日做梦不能使你功成名就，如愿以偿。但与较为通常的自我提高的方法结合起来 9 它就有可能起关键性的作用。是仅仅干得好一些，还是成为冠军，其差别往往在此一举。假如研究人员所说是真，那么没有想入非非、白目做梦的生活就不可能是丰富多采和富有成就的。因此研究人员建议每天留出几分钟用于白日做梦。这样做，可以改善你的身心健康。每天放上 10 分钟或 l 5 分钟的“假” ，到想象的王国里去遨游一番，可以为你的生活增添许多兴奋和乐趣。说不定你真的会见到你的白日梦成为现实呢。
