1、11 礼貌：一个更加愉快的世界的秘诀多年以前，帮助人们解决各种各样的问题的过程使我深信：在一个个事例中，如人们相互以礼相待，问题完全可能会得到解决，或许根本不会出现。礼貌也好，客气，或文明举止也好，无论你如何称呼它，其供应似乎总是小于需求。一位泪流满面的妻子向我吐露说， “使我伤心的倒不是我丈夫说的那些话，而是他说话时的态度，他凭什么要对我大声嚷嚷？”“我讨厌我的上司。 ”一位面色铁青的职员嘟哝说：“不管干什么，就没有听到他一句赞扬的话。 ”一对忧虑的父母说：“青少年给我们的印象，都是闷闷不乐，情绪消沉。 ”这种抱怨不仅是那些坐到我的书房里同我谈心的人才有。世界上的人们都渴望受到礼遇。爱默生说
2、：“礼貌是愉快行事的方式。 ”反之一样，不文明的举止可以破坏一天的心境，或许还会毁掉友情。礼貌的基本要素是什么呢？强烈的公正意识当然是一个要素，文明举止往往只不过是高层次的公平意识。一个朋友告诉我，他曾行驶在一条单行的、未铺砌的山路上；在他的前面，有一辆车掀起了呛人的尘土，他们离最近的柏油路也还有不短的距离。突然，在宽一点的地方，前头的车开到了一旁。我的朋友以为车主的发动机可能出了毛病，就把车停了下来，问他是不是车出了问题。 “没事儿， ”那位司机说， “你跟在后面吃尘土已经这么久了，剩下的路还是让我跟在你后面吃尘土吧。 ”这真是一位有礼貌的人，一位天生有着公道意识的人。礼貌的另一个要素是能够
3、理解别人的心情，这一品质能使人深入他人的思想和内心世界，理解他们感情深处的痛苦或是不幸，并尽力使之减缓。最近，我在一本介绍一家著名连锁店的书里偶然看到这样一件事。一位独自进餐的顾客试图打开一瓶调味番茄酱的瓶盖，但他的手指因关节炎而留下严重残疾，拧不开瓶盖。他请一位服务员帮助他。这位服务员拿起瓶子，即刻转过身，毫不费力的拧开了瓶盖。他接着又将其旋紧。他转过身来对着那个，假装使出很大劲还是没有拧开瓶盖。最后他把那瓶番茄酱拿到厨房，不一会就回来了，说他用了一把钳子才拧开了瓶盖。是什么促使这个年青人不厌其烦地这么做？是礼貌，是基于同情心的礼貌。礼貌的另一个要素，是能够不管人们的社会地位的高低或是其作用
4、的大小，对所有的人都一视同仁。即使对有些人你不太清楚他们是否值得你礼遇，也要以礼相待，就象他们值得你这样对待他们一样。你很可能会惊奇地发现，他们确实值得你以礼相待。我深信，任何人都可能通过做三件事来改进举止。第一，训练有礼貌的行为。一切技能都需要经常重复而后才能成为第二天性，礼貌也是如此。一个简便的方法，就是在一个星期左右的时间内，集中改进你在某一方面的具体表现。比如你可以先集中改进打电话的举止。你是否常常说得太多，突然开始说话，不自报你是何人，让对方久等，对接线员表示不耐烦的情绪，不回电话，等等。或是改进开车的举止，你可以严格监视自己是否开起车来很霸道，是否过多地按喇叭，是否尾随太近，是否不
5、按规矩先让其他车辆通过等等。有一件不容易做到而又很重要的事情，就是对别人无礼貌的举止不要以牙还牙。我记得有位青年讲了这样一件事：一天夜里他和他父亲在开车行路时，前面驶来一辆大开着前灯的车。 “爸，对他开大灯！”那个青年愤怒地催促他的父亲。他父亲答道：“那位司机当然是没礼貌，或许是愚蠢。如果我开大灯，他就不仅仅是不礼貌和愚蠢了，而且还看不见前方。三样加在一起，我不愿招惹。 ”2改进你的举止的第二个要求是要以礼貌的方式思考问题。从长远的观点看，你的人品是你以往 20 年或30 年的思想发展的结果。如果你的主导思想是从个人出发的，那你就会是一个不讲礼貌的人。反之，如果你培养自己为他人着想，如果你已经
6、惯于理解并体谅他人的问题、愿望和忧虑，你就会自然而然地以礼待人。理性的礼貌在婚姻中比在其他任何方面都更加重要。在家庭这个亲昵的环境中，人们很容易把失意、沮丧或气愤向最亲近的人发泄，此人往往不是丈夫就是妻子。我经常对已婚夫妇说：“当你感到忍不住要发火时，你要强迫自己在十分钟之内，把你的妻子或是丈夫看成是来你家里进行访问的客人。 ”我知道要是他们能克制自己，坚持十分钟的礼貌，火气大体上就会平息了。最后一条，礼貌还包括能够接受他人对你的文明举止，受到礼遇要高高兴兴，当它不期而至时要以喜悦表示欢迎。奇怪的是，有些对别人的善待怀有疑心，他们怀疑别人有什么不可告人的动机。可是生活中有些最宝贵的赠品却是不带
7、有任何附加条件的。好天气不是通过你的努力而得到的，夕阳西下的景色，甚至玫瑰的香味都是你用钱买不到的。这些都是大自然对我们的恩惠，以爱心赠给我们，毫不考虑是否会有奖赏或回报。礼貌也是如此，或者说应该如此。最后，礼貌的实质，是你如何看待人这样一个简单的问题，不仅仅是一般而论，而是如何对待具体的人。生活充满了小小的烦恼、磨难和不公正的事情。唯一能经常、每天使用的有效的解决办法就是以礼待人这个行为准则。我想，要是允许我在圣经八福词中，作为补充说明再加上一小福的话，那就是“礼貌者有福。 ” 2 创造奇迹的人（I）直到 30 岁，佛泽林盖也不相信“奇迹”。正是在他斩钉截铁地说奇迹不可能发生的时候，他发现了
8、自己的特异功能。他当时正在一家酒吧喝酒。无论他说什么，托德比米什都说同一句单调却又很起作用的话加以反对：“这可是你说的。 ”这真使他忍无可忍。由于对比米什先生十分生气，佛泽林盖先生决定别出心裁，一定要使对方服输。“看这儿，比米什先生， ”佛泽林盖说道。 “让我们来清楚地弄懂什么是奇迹。奇迹是通过意志的力量产生违反自然规律的事物。 ”“这可是你说的， ”比米什先生说道。“比如说， ”佛泽林盖说：“ 这就是个奇迹 那盏油灯，依照自然规律，是不能颠倒过来燃烧的，对吧？比米什先生？”“这可是你说的不能， ”比米什先生说。“那你呢？”佛泽林盖说：“ 你的意思难道是 ？”“是的， ”比米什不情愿地说：“
9、是的，它不能。 ”“非常好， ”佛泽林盖说：“ 这么说吧，现在来了一个人，没准就是本人，站在这里，对那盏灯说，没准我就会集中我的意志去这么做， 给我倒过来，不许熄灭，不许摔碎！ 然后哎呀！”3这足以让任何人惊叫一声“哎呀”！令四岩灾眯诺氖戮桶谠诖蠡锏难矍埃耗钦档频棺判?诳罩校?鹈绯? 拢?夯旱厝忌兆拧?/P 佛泽林盖先生站在那里，伸出了一只手的食指，神色忧虑，好像生怕油灯摔到地上。坐在油灯帝的是个自行车手，他躲闪着跳到酒吧的另一边。油灯那样静止着燃烧了近 3 秒钟。佛泽林盖先生精神不安地轻轻地喊出声来。他说， “我再也支撑不住它了！”他身子向后一晃，油灯突然间掉了下来。幸运的是，油灯盛油的是个
10、金属容器，否则灯碎油溅，整个酒吧就会着火。店主科可斯先生第一个开口了，他的话的意思是，佛泽林盖当众出了丑了。佛泽林盖本人也对刚才发生的事情感到惊讶。他们接下来的谈话也没有把这件事闹明白，大家都指责说是佛泽林盖搞的鬼。他自己也满怀疑惑，不得不认同他们的看法。他满面通红，匆匆回到家中。只是在他回到自己狭小的卧室别无他人时，他才能够好好地想一想，问自己：“这到底是怎么回事？”脱掉外衣和靴子后，他手插衣袋坐在床上。 “我并没有想要那盏灯倒过来呀！”这句话他一连说了 17 遍，说到第 17 遍时，他突然明白了就在他说出那个指令性的话的一刹那，他的意志力实现了他所说的事情。当他看到油灯悬挂在空中时，他感到
11、那盏灯是由他决定并悬在空中的，当然他并不明白他怎么能使那盏灯保持那种状态，他决定再试验一次。他指着他的蜡烛，集中了意念，尽管感到这样做十分愚蠢，他还是说了：“给我浮起来！”蜡烛升起来了，在空中悬挂了一会儿，然后嘣的一声掉到桌子上，使他陷入黑暗之中。有一会儿的功夫，佛泽林盖坐着一动不动，他说：“这事真的还是发生了。真不知该如何解释这件事。 ”他深吸了口气，开始在口袋中摸火柴。他没摸到火柴，于是又在桌子上摸。他说：“希望能有根火柴。 ”他又摸了摸外套的口袋，也没有，然后他突然明白了可以用创造奇迹的办法弄些火柴。他伸出一只手。 “那只手里来一根火柴！”他说。他感到有一样很轻的东西落到手心，他拳起手指
12、，抓到了一根火柴。几次没有擦着火柴后，他将它扔掉，接着他意识到他可以用意志力点燃蜡烛。他这样一试，就看到蜡烛在桌上给点着了，他忽忙拿起它，蜡烛灭了。他感到有更多多的事情都会成为可能，于是他摸到了那要蜡烛，把它放回烛台。 “听着！你燃烧起来吧！”佛泽林盖说，于是蜡烛马上着了。盯着蜡烛看了一会儿，他抬起头，在镜子里他看到了自己凝视的目光。“你现在对奇迹怎么看？” 佛泽林盖先生对镜子里的自己说道。佛泽林盖接下来的思绪极其混乱。在他看来，他只须表达到意愿，事情就会办成。经历了最初的几次奇迹之后，他想要小心谨慎地做些试验。不过他还是没有用手就使一张纸升了起来，把一杯水变成粉红色，再变成绿色，还给自己搞来
13、一把牙刷。到次日凌晨，他已经得出结论：他的意志力肯定是非凡的，强大的。刚发现自己超凡能力时的恐惧心情这时已经掺入了自豪感和优越感。听到教堂里的钟声报了凌晨一点，他决定马上上床睡觉。他费劲地从头上脱下衬衫时，突然想到了一个绝招。 “让我上闲睡觉， ”他说，然后果然发现自己已经躺在被窝里。 “脱衣服， ”他接着说，顿时他感到被单很薄，于是他赶紧说：“让我穿上睡衣不对，我要柔软的毛料睡衣。啊，真舒服。 ”他饶有兴趣地说：“现在让我舒适的入睡”第二天，他正点醒来，吃早饭时一直在琢磨着，不知道头天的那些事是不是在梦中发生的。最后他又想要谨慎地试验试验。比如说，他早餐吃了两个鸡蛋外加一个鹅蛋；其中两个鸡蛋
14、是房东太太提供的，味道还不错，不过是从店里买来的，另一个味道极好的新鲜鹅蛋，完全是他的非凡意志把它生出来，煮熟4了，放在那里的。他赶忙去上班，不过这倒没给他造成不便，因为他在下班前的 10 分钟之内奇迹般地把该做的事做完了。就在这一天之内，他的思想状况由惊讶变成了喜悦。除其他事情外，他还打算用他的造物之举来增加他的私人财产，并真的创造出了几件好东西。不过他明白，对这个天赋他必须小心，必须保持警惕。一天晚饭后，他来到煤气厂附近，想尝试着秘密地创造几个奇迹。他将手杖插在地上，命令这根干木棒开花。于是空气中马上弥漫了玫瑰花香。他划了一根火柴，发现那个美妙的奇迹确实是创造出来了。听到走过来的脚步声，他
15、的满足感顿释。因为恐怕别人发现他的特异功能，他急忙对手仗说道：“回去。 ”他的意思是“变回去” ，不过那手仗却飞快的向后倒退。走过来的那个人发出一声怒吼：“你这个笨蛋，你是在向谁扔玫瑰树丛？”一个声音大声嚷道。“对不起”，佛泽林盖说。他看到警官温契正向他走来。“你这是什么意思？” 温契问道：“ 啊！原来是你，酒巴里的油灯是你打翻的吧！你为什么要这样做？你知不知道手仗是会伤人的？”此刻佛泽林盖一句话也说不出来。他的沉默似乎激怒了温契：“这次你是在袭击警察，年轻人。 ”佛泽林盖又气又烦：“看这儿，温契先生，我非常抱歉，事实上是”“是什么？”他想不出别的答复，只好以实情相告。 “我在创造奇迹。 ”不
16、过他尽量说得漫不经心似的。“创造，喂，不要胡说八道，创造奇迹，是吗！哦，那太可笑了！你一向是不相信奇迹的事实是，这是你的又一个愚蠢把戏。我现在就告诉你”但佛泽林盖已经听不到温契在说什么了。他意识到他露了馅。他暴怒了。他迅速、凶猛地转向温契。 “你听着， ”他说。 “我已经受够了，那我就献丑了，你给我到阴曹地府去吧。 ”警察不见了。那天夜里，佛泽林盖先生没有再制造奇迹，也没有费神去看看他那根开花的拐仗到底怎么样了，他带着恐惧一声不响地溜回家。 “老天爷！这可真是了不起的天赋，我原来可没有想要这么大的本事，确实没我还真不知道阴曹地府是什么样子呢。 ”他坐到床上脱鞋。他突然想出了个满意的办法，把那个
17、警察打发到了旧金山，然后上床睡觉了。第二天，佛泽林盖听到了两则有趣的新闻：有人在煤气厂附近栽了一棵非常漂亮的玫瑰；大家都在寻找温契警官。3 创造奇迹的人（II）礼拜天，佛泽林盖先生去做礼拜，梅迪格先生布道的内容是有关违法的事情。佛泽林盖突然决定向梅迪格先生咨询，梅迪格先生将他带到了书房。5佛泽林盖先生说：“我想你不会相信某个普通的人，比如我本人，能用意志去做事吧。 ”“这类事情有的或许可能， ”梅迪格先生说。“我想我能通过试验向你证实这点， ”佛泽林盖说。 “哦，比如说桌上的那只烟灰缸。我想知道的是，我把它变来变去这倒底算不算奇迹。 ”他指着烟灰缸说：“变成一瓶紫罗兰。 ”烟灰缸按照指令就成了
18、一瓶紫罗兰。梅迪格先生吃惊地凝视这个变化，稍停，他壮着胆子伏过身去，闻了闻桌子上的紫罗兰。佛泽林盖说：“只要给个命令就行了，你说这是个奇迹吗？你觉得我这是怎么回事？”“此事极不寻常。 ”“上个星期的今天，我跟你一样，也不知道我还能做这样的事。这事来得很突然，我想是我的意志力特殊。 ”“你只能做这件事吗？除此之外你还能做别的什么吗？”“哦，当然能， ”佛泽林盖说。 “可以做任何事情。 ”他思索片刻。 “变成装满水的玻璃杯，内有金鱼游动。你看见了吗，梅迪格先生？”“太不可思议了。 ”“我能把它变成任何东西， ”佛泽林盖说：“ 现在变成一只鸽子，好不好？ ”瞬间，一只蓝色的鸽子在屋内振翅飞翔。 “停
19、在那儿，好不好？”佛泽林盖说罢，鸽子就停在空中一动不动。“我能再将它变成一瓶花， ”他说，将鸽子放到桌子上后，他又创造了那个奇迹。然后他又将它恢复成烟灰缸。梅迪格先生一直仔细地注视每一个变化，不时小声地惊呼一下。佛泽林盖先生讲述了自己的所有奇特经历，梅迪格先生专注地听着。“太惊人了， ”他说， “创造奇迹的能力是个天赋，非常罕见的天赋。讲下去。讲下去。 ”佛泽林盖提到了温契。 “那是最让我烦恼的事了， ”他说， “我最需要得到咨询的是有关温契的事，当然，他现在在旧金山。你看，我很难”梅迪格先生严肃地看着他。 “不错，你的处境是难， ”他说。 “不过我们还是暂时把温契的事放下，来谈谈更重要的问题
20、吧。我一点也不认为这是犯罪，一点也不，这只是个奇迹，最高层次的奇迹。 ”他开始踱来踱去，而此时，佛泽林盖坐在桌旁，神情焦虑。 “我不知道温契的事我该怎么办， ”他说。6“如果你真能创造奇迹， ”梅迪格先生说：“ 你可以想出一些办法，亲爱的先生，你是个极为重要的人 一位有最令人称奇的本领的人，你不妨”“不错，我考虑过一两种办法， ”佛泽林盖说：“ 但我认为最好是咨询一下别人。 ”“非常正确， ”梅迪格先生说：“ 这实际上是没有限制的天赋。现在来试一试你的能力。 ”这样，在梅迪格的催促之下，佛泽林盖先生就开始创造奇迹了。开始他创造的奇迹的诸如茶杯之类的小东西，但当他们创造出十几个奇迹后，两人的权力
21、感扩张，想像力加强，野心膨胀。“至于温契先生一事” 佛泽林盖说。梅迪格先生对温契这个难题置之不理，而提出一系列绝妙的建议。凌晨时分，梅迪格先生和佛泽林盖先生已来到了室外，月光中，佛泽林盖先生对自己的伟大不再发憷。他们改造了当地的每一位酒鬼，将所有的啤酒和白酒都变成了水，改善了当地的铁路交通；排除了沼泽地中的水，还改良了土壤。“这个地方， ”梅迪格先生喘着气说， “明天将不复如此。 ”就在此时，教堂的钟声报了三点。“唷， ”佛泽林盖先生说， “我该回去了，我明天八点钟还要上班呢。 ”“我们才刚刚开始呀， ”梅迪格先生说，他感到了能量无边之惬意， “想想我们正在做的这些好事吧。 ”“可是”，佛泽林
22、盖说。梅迪格先生忽然抓住他的胳膊，眼中闪现出明亮，疯狂的光芒。 “老兄， ”他说， “不要急，看！”他指着月亮说， “让它停下来！”停了一会佛泽林盖说：“这可有点儿离谱。 “干吗不呢？”梅迪格先生说。 “当然月亮是不会停止围绕地球转的，你只不过是让地球停止自转，使时间止步。我们这样做又不是干坏事。 “好吧。 “佛泽林盖说：” 让我试试。 “他对转动的地球说：“停止自转，好不好？“他马上就以每分钟几十英里的速度，在空中头朝前飞动起来。他在空中转来转去。稍加思索，他说：“让我平平安安落地吧！”他的这个意念来得真及时，因为这时由于在空中快速飞行，他衣服的温度急剧升高，已经开始燃烧起来了。猛地撞了一下
23、，他落到好像是刚刚翻过的土地上。一头牛飞驰而过，撞到地面，象个鸡蛋落地一样，立即粉身碎骨。那头牛坠地时发出了震耳欲聋的巨响，与之相比，他以往生活中所听到最剧烈的轰响只不过是灰尘落地。一股飓风呼啸于天地之间，使他根本无法抬头环顾四周。有一段时间，他既喘不过气来又万分惊讶，根本无暇看看他身在何处，也不知道究竟发生了什么事情。7“上帝啊！”他喘着气说， “差点要了我的命。到底出了什么事？一分钟之前，天气还好好的，怎么一下子就刮起这么大的风！梅迪格先生在哪儿？”他环视四周。 “天空还是那样， ”佛泽林盖先生说。 “月亮仍然高悬空中，和以前一样。可是别的呢？村庄哪里去了？怎么什么都没有了？这风是怎么刮起
24、来的？我并没有下刮风的命令呀！”佛泽林盖先生使出全身的劲也没能站起来，他还是四肢伏地，紧紧扒着地面。在风沙中，周围除了一片片的土地和成堆的瓦砾之外，什么也看不见。看不到树，看不到房屋，看不到他熟悉的东西的影子，他能看到的只是一片乱糟糟的景象和越刮越猛的风。当佛泽林盖先生停止了坚固地球的转动时，地面上的那些能动的东西是否也要停止运动，他只字未提。由于地球转动得太快，赤道处地面转动的时速达 1，000 英里以上。因此那个村庄，还有每样东西，每个人，都以每秒大约 9 英里的速度被猛烈地抛向前方，即便他们是从大炮里发射出来也没有这么大的力量。每一个人，每一个活物，每一栋房屋，每一棵树都受到猛烈撞击，被
25、砸得粉碎，被彻底地毁灭了，就是这么回事。这些情况佛泽林盖并不完全理解。但是他发觉自己的奇迹已经出轨了，随之，对奇迹深恶痛绝的心情涌上心头。天地之间充满了风和水的轰鸣声，他看到一股巨浪迎面向他扑来。“停下来！”佛泽林盖对袭来的巨浪大叫。“停一下，让我定定神” 佛泽林盖先生对暴风和雷鸣说道。 “现在我该怎么办？唉，真希望梅迪格能在我身边。 ”还是四肢伏地，后背顶着狂风，决心要让一切恢复正常。“我发布的一切命令等我说了执行！ 以后再实现。 ”他顶着旋风提高了嗓门喊起来，了为能听到自己说话，他的叫声越来越大，但依然什么也听不见。 “好了，记住我刚才说的话。第一，我要给的那些指令实现了以后，让我失去我神
26、奇的能力，让所有那些危险的奇迹都停止下来。第二，让我回到奇迹开始发生之前的时光，让一切都和那盏灯倒过来之前的情形一样。这是一项巨大的任务，但也是最后的任务。明白了吗？就这样！对！”他把手指抠进地里，紧闭双眼，然后说道：“执行！”一切都静了下来。那可是你说的。 ”一个声音说道。张开眼睛，他发现自己在酒吧，正在同托德比米什谈论有关奇迹的问题。他模模糊糊地感到忘了某件大事，不过这种感觉立即消失了。除了失去他那不可思议的能力之外，一切都回到了以前的状况，其中当然也包括他不相信有奇迹这一情况。他说：“告诉你，奇迹是不可能发生的，我随时可以证实。 ”“那可是你的想法。 ”比米什说。8“往这儿看，比米什先生
27、， ”佛泽林盖说。 “让我们来清楚地明白什么是奇迹 ”4 紧争时刻：广岛上空的 43 秒钟1945 年夏天的一个阳光明媚的早晨，田中和子抬头向广岛上空望去，看见了预示自己幸福生活完结的那个东西。那时她 18 岁，心中充满了对青春的憧憬。醒来时她有点儿低烧，不太严重，但也不舒服，因此她没有去军工厂上班。不过，她感觉起床活动是没有问题的；父亲叮嘱过她给房子前面的一棵树浇浇水。她跑过庭院，来到了大门外。街对面站着一个朋友。她朝朋友招了招手。两个人正在愉快地闲聊着，这时她们听到一架 B-29 轰炸机的嗡嗡声，飞机在六英里的高空，当时是 8 点 14 分左右。这架飞机并没有让和子感到恐惧。其中一个原因是
28、，广岛几乎没有遭到过空袭。另一个原因是，和子出生在美国加利弗尼亚，尽管在她还是个婴儿时父亲就带着她返回了日本，她还是喜欢对人讲她是家里唯一的美国人。那些 B-29 轰炸机在前往东京和其他轰炸目标时，经常从她头上飞过，对这些家伙她甚至感到有点儿亲近，像是远亲。她朝飞机挥了挥手。 “嗨，天使！”她喊道。一个白点在天空出现了，像一小片洁白无害的纸屑。它从飞机上落下，向她们飘移过来。这个过程持续了 43 秒钟。在耀眼的五彩斑斓的光芒中，空中爆发出震耳欲聋的巨响，那一道道的强光就像孩子画的太阳一样，射向四面八方。和子受到强烈的冲击，摔倒在地上，把两颗门牙都碰掉了；她顿时失去了知觉。她父亲穿着短裤，在房后
29、的园子里整理菜地。当他踉踉呛呛地从那里走出来时，鼻孔和嘴巴里正淌着血。到第二天，他没有穿衣服的上身就会变成像巧克力一样的棕色。曾经是周围最好的那栋房子倒塌了。和子自己被横空飞来的木块击中了后背，就什么也不知道了。在灰蒙蒙、迷雾般的尘埃之中，人们只能显出身影。蘑菇云，这个可怕的新时代特征，在 7 英里的范围内，笼罩着这座城市的废墟。和子没有看见这个蘑菇云，她当时置身其中。田中和子苏醒了过来。她周围是一个令人恐怖的奇异世界，除了人们垂死时的哭喊声打破这世界的沉寂之外，什么声音也没有。连空气也好像是在作对，充满了尘土和灰烟，使她什么也看不见。她发现朋友也在身边躺着。“发生了什么事？” 她们脱口而出，
30、互相询问着。没有人回答她们；也没有人知道是怎么回事。“你伤着了吗？” 和子问道。“没有。我能站起来。 ”朋友回答说。谢天谢地！”和子说。然后她挣扎着站了起来，向着她的残生迈开了第一步。那本来是很舒适的生活，什么也不缺，至少直到战争爆发前是如此。和子的父亲生于广岛一个殷实的、有一定社会地位的家庭，他在 20 年代初移居美国，当时不是因为生活过不下去，也不是为了逃命，而是受到冒险精神的激励。但他从未打算留在美国。四十岁时他率领全家迁回广岛。这是家族对他这个唯一的男性继承人的重望。他带回了襁褓中的美籍小女儿，也带回了浓郁的美国生活方式。他建造的那栋房子很宽敞。房前有个庭院，房后有两个园子，一个用来提
31、供蔬菜，另一个是规则的、日本古典式的花园，用来观赏。房中有两间客厅，其中一个是美国式的，配有小沙发而不是榻榻米；还有9美国式的厨房、卫生间及其用具。晚餐采用了日本的传统方式，一家人围坐在地板上。早餐则具有美国风格，餐桌上有烘饼或者咸肉、鸡蛋。日本人轰炸了珍珠港的消息传来之后，和子的父亲独自躲到他的花园里呆了一整天，不断地摇头，和谁也不说话。但是这场战争也必然波及到他极力保护的家庭。他的孩子到军工厂上半班。食品短缺，在园子里种种菜就不再是嗜好，而是成为必要的劳动了，它不仅能供应家用，还能帮邻居一把。尽管他的家离爆炸中心有一英里多，他多年苦心经营的生活本来已所剩无几，这回全毁于一旦。当时他在房子的
32、后面，面对爆炸的方面干活，致使他的胸膛烧伤。和子触摸他时，他身上的肉摸起来像煮熟的西红柿一样。和子正焦急地等待着另一个家庭成员的归来，这时，一个高个子身影出现在原来是门的那个地方。 “他回来了！”她叫道。是她的弟弟，有 6 英尺高，比多数日本人高出一头，她瞥一眼就知道那个高个子就是他。但是靠近时，由于他受伤的样子，她又几乎认不出他来了。他的学校倒塌，把他砸伤了。他挣扎着到了一个急救站。他们在伤口上撒了些药，缠上绷带，就把他打发走了。有一会儿，他站在门口的废墟边，踌躇着。和子目不转睛地望着他。到了后来，夜幕降临时，和子与弟弟往山上走去。和子工厂里的一位朋友就住在背后小山上的一座村子里，表示愿意收
33、留他们过夜。他们找到这位朋友的家时已是午夜时分。和子回头望去。整个城市都在燃烧。她感到害怕，不是为她自己，而是为她的父母。她留下弟弟，沿着山坡朝那堆熊熊烈火跑去。街上到处是死人和只剩下一口气的人。她一直在奔跑，只想着她必须赶回家。和子一家要比多数家庭幸运些。父亲因为烧伤只得躺在外面的榻榻米上；弟弟的伤口还没有愈合。但是至少他们幸存了下来。接着他们便开始艰难地重建自己的家园。他们有两口水井。有个叔父住在海岸外的一座小岛上，每周带给他们一大袋食物。和子的父亲找到一位木匠，愿意利用老房倒塌后还能用的材料，为他建起一栋新房，交换条件是剩下的木料雪木匠。这所房子和一个简陋的小棚屋差不多。冬天里，透过屋顶
34、木板的缝隙，她能看到天空中飘扬的雪花。按轰炸后广岛的标准，它可算得上是一座豪宅。看得见的伤口最终愈合了。和子父亲胸膛上的伤口留下的疤痕，看起来就像紧挨在一起的日本和美国的地图，这两个国家本来就应该是肩并肩地站在一起的。每当有人提起那棵炸弹的时候，他克制自己不去责备任何人。 “战争已经结束了。 ”他只是这样说。但是当其他人身体在康复时，和子却病倒了，放射性疾病所有的症状她全有。这是一种可怕的原子弹后遗症。洛斯阿拉莫斯的科学家们对这一后遗症的严重程度感到惊讶他们原来以为造成最大伤亡的是爆炸本身。和子感觉她好像就要死了。她开始发烧，感到头晕、想呕吐，就像喝醉了似的。她的齿龈和肠子都在出血。她看起来活
35、像个幽灵。 “下一个该轮到我了。 ”她不动声色地想着；她是一个年仅 18 岁的青春少女，却在等待死亡。1946 年元旦那天，和子的母亲决心让和子至少要站立一会儿。日本人相信一个旧的迷信说法，即一个人元旦是怎么过的，这一年就会怎么过。一个邻居过来帮忙。他们把和子挪到屋子外边，扶持着她笔直地站立了几分钟。这种药比医生药箱里的任何药都好，因为对放射性疾病已知的唯一治疗办法就是休息。冬去春来，春去夏至，和子的健康开始好转。病魔并没有真正离开她，只不过是隐藏起来了。1945 年 8 月 6 日对她身心造成的影响将困扰着她的整个余生。 105 首要原则这是她们家度过的最棒的一个圣诞节。埃米莉韦德在节日过后
36、第一次开车送孩子们上学的途中，喜滋滋地想着。当然，这主要归功于劳拉。她看了一眼坐在身旁的劳拉，一个苗条、黑发的 14 岁女孩。感激自己的孩子，这种令父母最舒心的情绪油然涌上心头，使她觉得温暖。雪融化时所产生的水气使空气柔和，几乎散发出香味，好像娇嫩的鲜花在近处怒放。 “就像是春天，是吧！”她对劳拉说道。 “明天却很可能会有一场猛烈的雨雪。 ”“克罗迪厄斯国王式的天气， ”劳拉说，使用这个文学典故时，她那不好意思的表情使她更加可爱。 “它满脸堆笑，但坏蛋的本性不改。 ”“确实如此， ”埃米莉应和着。她一时还拿不准克罗迪厄斯国王是谁。这时她看到劳拉的书本中有一册哈姆雷特 。她觉得她的心里充满了自豪
37、感（想一想一个孩子竟说出这样深奥的话！） ，她感到她和亨利决定为劳拉的教育做出一切必要的牺牲，真是明智之极。劳拉上高中一年级，原先是在她的弟弟们现在就读的那所公立中学学习，不过，今年她进了绿谷高中，这是一所规模不大，座落在城郊的乡间日校。这所学校教学质量好，但学费很昂贵。韦德夫妇大多数的朋友认为，夫妇俩把劳拉送到那里去读书，太不切合他们的实际情况了。他们自然知道，劳拉聪明伶俐。确实，巴尔的摩的其他女子私立学校有一些是很出类拔萃的，并且学费也低一些，即使那些公立中学也是相当不错的。许多讨人喜欢的孩子到这些学校上学，他们父亲的收入却是亨利韦德的两倍。另外，让一个女孩子培养过于奢侈而无法满足的趣味对
38、她并没有好处，这不是把她惯坏，就是让她感到痛苦。埃米莉韦德承认这些观点很具说服力，不过劳拉的情况决不会是这样，为这个孩子无论做什么都不算过分。况且，埃米莉的理论是，孩子通过家人的榜样学会去爱别人，学会自律；如果你把他们的最大利益挂在心上，事事为他们尽力而为，在紧要关头他们就不会叫你失望。事情的发展确实证明她的观点是对的。她的那个观点实在是太正确了，埃米莉想，因为还有一刻钟的时间，她车开得很慢，这样也可以让劳拉有时间学习一会儿。她的思绪回到了一个月以前那个倒霉的时刻。那天她和亨利约好在一家餐馆吃午饭，他告诉她说他失业了。一家更大的公司兼并了他经营管理的那个销售处，销售处的全体员工一下子全都没了工
39、作，连相当于一个月的工资的帮助他们度过难关的遣散费也没有得到。他很有把握能得到另一个更好的职位：有家公司曾多次对他表示过愿接受他过去工作，只是出于对原单位的忠心，他才一直没有理会他们的表示。但他必须拜见的那个人眼下不在城里，直到元旦才会回来，而且当时，他刚刚收到住在俄亥俄州的弟弟的一封会；远在俄亥俄的那一家子人简直是陷入了绝境。他的弟弟是位学校教师，那时身无分文，胃溃疡一直折磨着他，一个孩子还得动一次大手术，他的妻子就要生双胞胎了。他需要500 美元。“我想他确实是需要 500 美元”，埃米莉说， “我们得把钱寄给他。 ”“我想即使给了他那笔钱，我们还能维持下去， ”亨利忧心忡忡地说。 “不过
40、那我们就得彻底改变圣诞节的过法了。我可不愿动用我的保险金。 ”“哦，不！”埃米莉大声说。 “我们会有办法的。我们要尽量压缩开支，把钱集中在孩子身上。你知道孩子是怎么一回事他们要的是一种富足的感觉和热闹的气氛。 ”“小家伙们是这样的， ”亨利说， “可是劳拉想要什么呢？”“她提到的唯一东西是一件芭蕾舞衣。标价 125 美元。她还受到学校里朋友们的邀请去参加一些舞会。 “11“哦，你能赊账吗？” 亨利问道。“不行， ”她说， “我已经赊到最高限额了，我可不愿冒这个险，让他们把我顶回来。事实上，我原打算今天去付款。 ”她默不作声地坐了一会儿，看着亨利一脸沮丧的样子。 “亲爱的，唯一的办法， ”她终于
41、说， “就是回到首要原则上去。 ”“你说这话什么意思？”“圣诞节已经被商家炒得失去它的真实意义了。人们互送的礼品已经变成了广告宣传展览。我们应该做的是为我们所爱的人奉献，也就是根据我们的能力送给他们有纪念意义的东西。比方说，如果你能送给你的孩子一匹马，那当然很好。但你要是不能的话，那就送她一只附在项链上的小饰盒或一本诗集什么的。 ”亨利看上去满怀希望但又有点疑惑。“我来告诉你咱们该怎么力， ”她接着说。 “去农场过圣诞节。我们会在那儿玩得很开心。我们不必款待亲朋好友，圣诞节期间花在白酒上的钱向来是多得吓人。那儿有我们自己的火鸡和圣诞树，我们去散步，唱赞美诗，别的人，别的事一概不去考虑。 ”“你
42、有过这样的圣诞节吗？” 亨利问。“老天！没有过！” 她答道。“好吧！一切听你的安排吧，不过这件事要委婉地告诉劳拉。 ”“劳拉会没事的。 ”埃米莉微笑着说。“可怜的爸爸！” 当埃米莉把家里当前的处境解释给劳拉听时，小姑娘哭了。然后，确信爸爸还会找到工作，劳拉紧握起了自己的双手。 “不过，妈妈，到农场去太棒了！真像圣诞卡上的画一样。我喜欢那儿。我才不大在乎礼物呀、聚会呀什么的！”她惦起了脚尖，好像要翩翩起舞似的。圣诞节的前几天，他们一家就去了农场。那是个只有 6 英亩大的农场，亨利买后就一直没有舍得卖掉。因为拥有一块土地，他感到很踏实。他们度过了一段美妙的时光，真的。他们在自己的小林子里砍掉一棵树
43、做成了圣诞树。他们吃饭、睡觉，在油灯下读书。孩子们对他们的礼物非常满意。礼物有小球、积木、故事书，给两个男孩子从廉价商店里买了不少的不值钱的玩意儿。劳拉得到的礼物有一幅画，是埃米莉在出售艺术品的旧货店里发现的，还有一枚小巧别致的胸针，是亨利母亲的。正是因为劳拉喜形于色，给全家增添了节日气氛。她不论是劈木柴，还是跟弟弟们一起玩耍嬉闹，或是给火鸡浇肉汁，或是很有见地地和父亲谈论政治，她脸上似乎总是洋溢着幸福的神采。新年除夕，他们给她喝了低度的高杯酒，她第一次喝这种酒。她坐在地板上睡着了，她那红润的脸颊靠着亨利的膝盖睡着了。 “真好！我相信她是世上最好的女孩子！”他轻轻地说。“她或许就是， ”埃米莉
44、说。“总有一天我要把地球盛在银盘上交给她， ”亨利宣告说， “否则就把我贬到阴曹地府吧！ ”埃米莉慢慢地把车停在了学校附近。 “我们到了， ”她说。 “我会想你的。 ”12“我也会想你。 ”劳拉说。 “这个假期过得棒极了。我喜欢那幅画和那枚胸针。 ”“你当然喜欢，劳拉， ”埃米莉说， “你走吧。 ”她望着劳拉匆匆走上了那条小径。她漫无目的地开着车转悠了一会儿，然后到市场上买了些日常用品和一大束鲜花。那些鲜花的清香在车里弥漫，一直伴她到家。那朵朵鲜花使她想到那件芭蕾舞衣，使她想到，世上一切纯真的、值得自豪的、朦胧的美，都理所当然地属于劳拉。6 英国之美我们国家的美，至少北苏格兰以南所有的地方之美
45、欣赏容易，描绘难。想起别的、比我们大的国家，我们明显的魅力之一就是幅员虽小，但景象万千。我们这里没有连绵的山脉，没有一望无际的平原，没有延绵数百英里的森林，当然也就没有与之相应的那份宏伟。但我们这里的景色变化多端，丰富多彩。许多美妙我景致挤满了这个小小的空间。我想，我们总是隐隐约约地意识到，这是个相当小的岛国，无论我们在何处，大海都近在咫尺。我们知道，每样东西都得整整齐齐地安放在一个小小的空间里。我们感到大自然按照这个小岛的尺寸精心地调整了岛上的山峦、平原、河流和湖泊的规模。一座 12，000 英尺高的大山，在这里就会成为一个庞然大物，就像连绵 400 英里的平原，与密西西比一样宽的河流在此不
46、协调一样。在美国，整个比例都太大，当然对飞行员来说是个例外。每样东西总显过多。你在一处发现周围到处是高山，在另一处发现那只不过是辽阔平原的一隅之地。你在落基山脉花上长长一天，也不过是爬上或走下一条山谷。你可以在荒无人烟、海洋般辽阔的大草原上漫步。每样东西都太大，每样东西都过多。尽管这座岛屿的地理特征是规模相对较小，并且几乎每处都有惊人的变化，但这并不意味着我们的山不是山，我们的平原不是平原。现在来看看我们的瑰宝湖泊地区。你可以在一天之内轻松地在该地区爬好几座山，我多次这么干过。不过，正如一位记者最近在泰晤士报上所指出的那样，你觉得那都是真正的山，而不是丘陵。这同一位记者讲的一则故事证实了我的观
47、点。一群登山队员邀请了一名瑞士向导来到了湖区。第一天早上，这名向导审视了眼前雾霭迷蒙的山峰后，指着一个山峰的三分之二处的一块平坦的岩石，建议登山队在那里过夜。他并不知道那地方离山脚只有一两个小时的路程，天黑之前，这样的山峰他们可以征服两三个。他还没有意识到这个国家的规模有多大。他没有意识到他看的是微型山川，他只知道他是在看山，这点他是对的，因为这些山峰，虽然有的还不到 3，000 英尺高，却有大山的气派。与气象万千的地貌并存的是奇异的景物。我们国家的奇观巧妙而自然。你根本用不着走很远，就会觉得精神愉悦，万分惊讶。列出 50 页的奇观并不困难，然而仅举最先出现在我脑海里的几例就足以说明问题。如果
48、进入西部地区，你会发现自己身处坡度不大的丘陵和平缓的草地，并突然会碰到荒凉萧瑟的高地，好像北部高原将自己的一部分留在了此地。可是还没等你真正到达高地，你又会发现一处不该出现的小片沼泽地令你惊诧不已，好像从这里去剑桥的一位学子在学成回乡时，把自己心爱的沼泽小路从大学带了回来。威尔德地区又是一个奇观。东英格兰自身竟有这么一片崎岖不平的荒野之地。以我为例，看到它我既感到惊诧不已，又感到欣喜万分。看过平缓起伏的米德兰之后，突然映入眼帘的是那引人注目的、山坡陡峭的皮克区，它总是让我惊诧不已，因为我真不知道它在此处有何贵干。乘车一个上午就能让你逛完皮克区，它只不过是一块皱皱巴巴的绿手帕。而且，那些圆锥形的
49、小山岭，突然出现在什罗普郡，又沿着威尔士边境绵延下去，在我看来，这总含有一种惊奇的东西。我从未认真探察过这个地区，因此它对我来说，依然是一处神秘之境，它那圆锥形的小山岭，透露出一种令人愉快的童话般的韵味。可是，听说还是有搜索队到那里去寻找迷路的旅游者，我可以继续列举别的奇观，不过最好你自己去列举。13我们的自然风光的另一个特点是极为适度。自然风光的适度看起来就好像是恰到好处的折衷的结果，正是这种折衷，使得我们的社会和政治问题的规划决策似乎不尽合理，却又十分成功。这种折衷源于野性与驯化、自然与人工的协调。在许多国家，你从在每一寸土地上都留下了人类痕迹的地区，直接来到没有人烟的荒原。在国外，我们都注意到了多数城市突然出现在眼前，这儿没有一点儿城市的迹象，那儿一下子就是城市了。在这里，我们是不知不觉地踏入城市，蓦然回首，发现早已在其中。它们又好像是悄悄地、不动声色地溜进了乡村。这种情况起因于我们的另一种折衷现象郊区。郊区实在值得大书特书。对于中等收入水平，不得不住在离市区工作单位相当近的人来说，住在郊区使他们能过上最文明的生活。几乎每个英国人实质上都是乡村绅士。郊区的别墅式的住房，使一个推销员或是职员在不上班的时候就是个乡村绅士。 （我们得承认，这为他的妻小提供了更为可靠
