1、 5 月 31日李亚鹏：在绅士和流氓之间游走有人说：李亚鹏的生活其实比他的任何一部影视作品都精彩，对此说法，李亚鹏是承认的。作为中国影 视圈里真正意义上的第一代青春偶像，李亚鹏一直生活在镁光灯下。甚至，连拍戏间隙，在农田里撒泡尿也会被拍下来。李亚鹏最为人们所关注的，是他的情感生活，恋爱、结婚、生子、绯闻、离婚，等等。若干年来，这些消息经常霸占娱乐版头条新闻 的位置。真的假的，假的真的，让人眼花缭乱，无从分辨。曾经的爱情经历，让他背上了“花心大少”的罪名。他不为自己做任何解释，真实情况怎么样，只有当事人自己心里知道，而我把知道的永远放在心里了。我扛着，男人嘛。女孩儿经不起这个的。他谈恋爱的对象，
2、一个比一个婉儿大，这给了人们质疑李亚鹏情感动机的空间，直到与王菲这位华语歌 坛顶尖人物结婚，把媒体的关注推向了高潮。熟悉李亚鹏的人说：他是个外表温和，但内心有力量的人。朋友说：他是个豁达的人。随着采访的深入，李亚鹏演员的身份逐渐模糊，一个丈夫、一个父 亲、一个男人的形象。慢慢清晰、完整起来。巩俐：我这一生，情是第一位当巩俐第一次在柏林电影节上亮相，穿着露出乳沟的旗袍骄傲的站在红地毯上，自信地面对着密集的闪光灯时，性感成了比 电影本身还重要的信息。当 时的媒体惊叹道：这个中国女儿的三位竟然和玛丽莲。梦露一样！而且，她比梦露深刻！在西方，性感永远都是属于时代的内容。当国际电影人为巩俐的性感而惊叹时
3、，她已经具有时代和国际的特征，不再只属于中国。然而，巩俐绝不仅仅是性感，性感只是她光芒的一部分。随着时间的推移，她的光芒不但没有因为年龄的增长而下降，反而更加夺目。因为，她比那 时候成熟多了，十多年啦，阅历，人生都在内心深 处有很厚的 铺垫，已经收放自如。一般人是很难做到的。巩俐目前处于一个演员的巅峰期，是一个演员一生中最好的时期，张艺谋说。十年前，巩俐是张艺谋作品的一张标签。十年前，他 们也是生活中的伴侣。他们的恋情甚至可以称得上是离经叛道，彼时， 张艺谋 家有妻女。哪怕所作的事不容于世俗，为人所指，她也不在乎。 这是张艺谋这么多年来，唯一甘心授人以柄的一段感情，也是他婚姻结束后唯一承认的一
4、段感情。电影古今大战秦俑情也许可以作为那段感情的最好注释。张艺谋在剧中出演了一个生生世世为了爱而守候的人，这个并不英俊的西北汉子因为深情而增加了许多魅力。他们把生命中最好的 8 年给了彼此，也成就了彼此在事业上的巅峰。若干年后，回首往事，巩俐说：他是我的青春期教育。很多 东西都是他给我的，那是后来才领悟的。他的平和低调，他的刻苦，包括 从不张扬的野心。人总是要付出代价才能明白一些道理我很感激遇见了他。分手之后的十年里，媒体的镜头从没捕捉到过二人在一起的情形，对于他们的合作，人们有无尽的想象，甚至，想到了他 们情感上的复合，大家在做这种猜想时，似乎忘记巩俐早已嫁作他人妇的事实。采访巩俐，是在北京
5、郊区的一家摄影棚里，一年中的最后几天。她 为一家杂志拍照化妆、发型一律是香港的御用班底， 专程为此次的拍摄从香港飞到北京。中午，12 点 30 分，巩俐到之前的现场一片混乱。 紧张 。大家不停地看表，一遍遍地审核细节。巩俐进屋前时，一屋子的人都没有反 应过来，她拎着一个超大的手提包，一身宽大的运动装，头发松松地挽在头顶，据说是刚洗完脸，为了容易上妆，脸上还贴着两块面膜，和大家嘻嘻哈哈地打着招呼。开始拍摄时，她逐一看了遍为她找来的服装， 这时，你会看到她身上不妥协的一面，她虽是笑着指出某些服装不适合她，但 语气却是不容置疑。这种气势，可能无关乎她今天的地位，而是与个性有关。巩俐是摩羯座，这个星座
6、的人具有很强的意志力，不妥协，不姑息。当然，也从不抱任何幻想。孙红雷：中国电影第一坏小子知识分子邱如白，地下党员余则成， 电视剧人间正道是沧桑里的军人杨立青，这些角色与孙红雷曾经饰 演，并靠其 树立起演艺 地位的一系列黑社会老大形象相去甚远。生活中我其实挺细腻，而且挺居家的，有时候比女人还女人。有的影迷在街上看见我，跟了大半条街也不敢上来要签名，因 为怕我。没办法，之前角色可能给大家留下很凶狠的印象。看着孙红雷的脸，似乎就看到了一个颇为凶险的江湖。我不说话，不笑 时，看起来有点狠，所以周围人都不让我留寸头， 还必须 得戴着眼镜，他把 这称为“装修”，为 了大家的心情，刚 开始戴眼镜觉得不舒服，
7、时间长了，也就习惯了。无论是屏幕上，还是生活中，孙红雷给人印象最深的就是他身上的霸气。无骨子里是个知识分子，虽然我 长个土匪样，原来那些什么华强、烽火 连城都不是我，邱如白让我从心里抠出那么一块血淋淋的潜在，太刺激了。刘烨：本来可以当偶像，却选择了做演员晚上 8 点多，按约定好的时间刘烨和助手大步走进摄影棚，一句话没说，直奔化妆间， 摄影棚里十几号人 马立马把自己的音调调到低音区，本就高举架的房子，安静得有些空旷。不笑时，刘烨看起来有些冷，他自己知道， “笑和不笑的时候区别很大，一笑起来，就是一张孩子脸”。坐定后，接过助手递过来的一小撮药仰头吞下，从镜子里盯着自己的脸面无表情地跟化妆师说：开始
8、吧。刘烨闭上眼睛，长得有些过分的睫毛让整个闭眼睛的动作呈现出了过程。刘烨从来不化眼妆， “眼睛本来就够大了，再化眼线什么的，就显得太大了”。化 妆师看着刘烨， 试着轻声说：好像胖了。他迅速睁开眼睛，盯着镜子中的自己瞅了一会儿，半开玩笑回应“净说些我部爱听的话”。用手摸着脸，左右看了看， “不过这两边确实鼓了， 这几天感冒也有点 肿，瘦得 时候还是挺帅 ”。“我要么做一个好演 员，要么就是一个平凡的人。很可能，不做演员，我现在就是哪个酒店的门童，站在大 门外，穿着 红色的长袍，戴着白手套，对每一个走进酒店的人说欢迎光临，一 辈子就这么过了”。 说到这,刘烨有些后怕地猛吸了一口手中的烟。李冰冰：我
9、想卸掉身上男人一样的盔甲2008 年 9 月 13 日，大连，李冰冰手捧百花奖最佳女演员的奖杯在舞台上泪流满面。李冰冰的获奖感言打动了在场所有的人， “那一刻我的情 绪想溃堤的洪水，一下子倾泻下来” 。让李冰冰获奖的电影是云水谣。在演艺圈，朋友们戏称李冰冰为“劳模”。平均每天工作十几个小时，晚餐经常用汉堡解决，甚少绯闻，几乎没有 负面报道，很少去娱乐场所，工作占据了她大部分时间。熟悉她的人说她勤奋、用功；她经常形容自己却用“ 笨，傻， 实在，执着”这样的词 。粉 丝们给她的评语是：坚持，努力，不放弃。李冰冰不后悔所走过的每一步路，在她看来， “少了那部戏都不会走到今天”。看起来娇小的李冰冰，手
10、劲却不小，握手 时能让你感受到她的坚定、真 诚，有人称她为“ 大侠” ，身边的人喊她“李老大” 。陈坤：34 岁，心落地了采访当天，陈坤依然有点头晕， 这是醉酒后遗症，虽 然此时离那场酒局已有两天之遥， “我这点儿酒量，只能在小饮几杯后笑眯眯地望着那些高手们豪饮”。4 年前采访过的陈坤和眼前的陈坤判若两人。4 年前，陈坤 30 岁。那时的他不论笑得多么开怀，都掩饰不住眼睛里那抹忧郁，曾抱怨过快的生活节奏磨钝了他的感受。尤其不喜欢别人说他长得帅。 “那样会让我更自卑，演了这么多年戏，如果别人还只注意我的外表，让我觉得自己还是走不出花瓶的影子。”导演吴子牛 说：最初选定 陈坤演国歌中的聂耳，完全是
11、看中了他这忧郁但不失刚毅的气质，没想到现在他居然被定位为青春偶像。我想， 陈坤应该有清醒的认识，不至沉湎在青春偶像里不能自拔。张静初：我演的所有人物，都没有我现在生活得幸运、奢侈2010 年 6 月，上海国际电影节， 张静初主演的两部电影唐山大地震、 唐伯虎点秋香 2同时参展，一条 红毯她走了两次。今年，张静初有 5 部电影上映，媒体上几乎每天都有她的消息，这对把做宣传当成负担的她来说是一种压力。在张静初看来，一个演员，把 戏演好才是王道。身边的人都说她本该比现在更有知名度，应该多做宣传， “这不是事情的重点，重点在于，我太有封闭了，我希望自己更全面、开放、丰富多彩一些，所以现在正试着改变”。
12、张静初的生活，除了演戏，几乎毫无破绽，谨言、低调，有关她的花边新闻，不是去小店淘衣服，就是坐在路边上吃大排档，都是些无关痛痒的东西。 劲爆的，也就是那么几则占据版面时间不长的绯闻，对这些，她不但不忌讳谈，甚至会帮你清点，然后温和又坚决地否定。2001 年，当张静初因电视剧你的生命如此多情第一次出现在媒体面前时，就有人说她以后“ 准红” 。当时的经纪人告诉她，做演员要有野心，要去想自己站在领奖台上是什么感觉。她 觉得那一切离自己太远。采访当天，张静初正在给一本时尚杂志拍封面， 该杂志封面女郎的主要元素就是性感，拍照的尺度是张 静初一直担心的问题，她为此纠结忐忑。拍 摄头天晚上，经纪 人给她发短信
13、“千万别想太多，睡个好觉。 ”她吃了一颗安眠药。张静初和助手走进摄影棚时，那张干净的脸上没留下她之前心里斗争的痕迹，客气地和大家打招呼，笑得灿烂，眼睛里却 带着戒 备。一切收拾停当，当她褪下一件件衣服的时候，脸上的表情越来越平静。听着柔和的音乐，抱着枕 头趴在白色的床单上，在照相机的 咔嚓声中她抬起脸， “angel”摄影师看着同步传输在电脑上的照片不住地赞叹。张静初只着一条牛仔短裤的身体和纯净的脸所表达的不止于性感。 “每张照片拍完，没在电脑上看到图片之前都好紧张。 ”谁也没看出此时张静初内心的崩溃。张涵予：我不是天上掉馅饼的命演谷子地之前，张涵予给人的印象就是一个贫了吧唧的北京大院的孩子，
14、经常以龙套的形象出现在冯氏喜剧里，以至于决定由他出演集结号里那个历尽沧桑、有些一根筋的老兵时 ，看 过剧本的人忍不住抚 案长叹， “这下王中军赔惨了，冯小刚完蛋了” 。谁也没料到，张涵予能凭借他大银幕上的第一个主角，一举拿下 5 个电影节的影帝。有人 说， 这是中国电影史上的奇迹。谷子地之后，张涵予内心的英雄情结被一股脑儿地唤醒。 风声里，他 饰演了一个打入敌人内部的共产党员老枪；最后的 99 天里，他饰演了共产党员肖琨；正在拍摄的水浒里，他演的是宋江。采访时，张涵予整首整首地背 诵毛泽东诗词，他说 自己的偶像就是毛 泽东。张涵予看了电影梅兰芳后，对其中“座儿” 的落差感同身受，演技好但是不叫
15、“座儿”的尴尬，他也有过。好在，他如谷子地一 样坚持着，没有停歇。姚晨：事业是男人的事两年前， 武林外传里的侠女郭芙蓉让人记住了这个长着一张媲美茱莉亚罗伯茨的大嘴女孩。因为自己 长得奇怪，小 时候“我非常确定我是外星人”。学表演后，在老师眼里，姚晨的长相简直太好了， “我们老师觉得这个孩子太有特点了，他们觉得我特像梅艳芳” 。做演员这个职业， 长得越有特点就越有优势。正在热播的电视剧潜伏让姚晨的知名度更上一层楼。谁也想不到，这个演喜剧城门，被人称为“女版周星驰”的女孩，竟能把一个地下党员演得如此生动。采访时，酒吧服务生等在门 口，等采 访一结束，马上冲 过来让姚晨签名。一张谁都认得的脸，有时让
16、姚晨感到困扰， “武林外传开播后，第一次在大街上被人认出来，心里激动不已。渐渐地，我在家 门口蓬头垢面吃个 饭，也会被饭馆里的食客认出来，拿出手机毫无商量地伸到你脸前一通猛拍。拍照时，她公司的同事在旁边看着说，她 现在平和多了。姚晨笑道：肯定是 说我以前拍照不配合，总较劲 。比如 时尚杂志拍片， 摄 影师会让你做肚子痛的动作，一手捂着肚子然后扭着身体，我很不理解，为什么扭成那样，自然点不好 吗？她说，出名并不会让她特别快乐，她其 实更喜欢单纯、安静的状 态。生活中的自己并不像电视屏幕上的郭芙蓉那样风风火火，笑料百出；也不想翠屏那样，大大咧咧，愣头愣脑。因为合作潜伏，孙红雷第一次 见到姚晨， “
17、跟她握手时，她竟然害羞得红到脖子根儿， 这种人现在都快绝迹了” 。在他眼里，姚晨是个特 别单纯、干净 的人，而且极其传统。编剧宁财神则说，姚晨是塑造能力很强的演员，一个合格的演员即使扮演同类型的角色，都会有不同的 诠释方式。跟姚晨合作永远不会累，因 为她总能自我突破。天秤座的姚晨说自己做什么事都会力求平衡，希望能做到最好。周迅：爱情是我的致命伤采访过周迅 3 次，她一次比一次话少。2000 年，第一次采访周迅时，及肩碎 发，斜挎着和身材不相 衬的大包，蹦跳着，素面朝天地让记者拍照。那时的她，语气和神情都很率性，因为急着表达，经常是想法和语言抢着往外跑，有时会发生拥堵， 结巴着话就出来了。现在的
18、周迅，说话时不急不缓，流利 顺畅。精致的 妆 容，穿着高跟鞋， 稳稳地和你握手，稳稳地坐着，对记者客气但却保持着距离。 “现在娱乐环境变了，所以有些时候就会下意识地想要保护自己，与记者保持一种距离感。小时候相信所有人都是好人，虽然现在我也相信所有人都是好人，可是有些时候你对他们好，第二天看见标题时还是吓一大跳。我现在的改变是因为整个环境变了所产生的一些保护色而已。 ”她说， “面对媒体时的谨慎，只是不想给自己找麻烦，我的生活已经被很多事情塞得满满的了，我还要再出来解释，面 对那些莫须 有的事情都要解释，很无趣地解释。“其实骨子里一点也没 变，还是大大咧咧，还是有时候傻乎乎的。人没有变，可能以前
19、我是个包子，现在 时个比萨，陷 还是一样。只是面更宽，内容更精细了。 “周迅时个对生命倾情投入的人，不管是演戏， 还是感情，她从不给自己留后路。失恋了，神情憔悴，痛苦不加掩饰；恋爱了，欢声笑 语告之天下。每一次爱情到来，周迅都憧憬着幸福的未来。李少红说，周迅 时靠演戏和恋爱去认识世界的。都说人生如戏、戏如人生，周迅也算得上这戏梦人生间的一个绝佳标本。 人间四月天里的林微因、 大明 宫词里的少年太平、 像 雾像雨又像风里的杜心雨、橘子红了里的秀禾、 射雕英雄传里的黄蓉、无一不是敏感、 执着、享受又煎熬在情感之中的女人。无一不是周迅。采访进行到一半、周迅聊得兴起，把高跟鞋甩在一 边，取 东西时，光
20、着脚在地上走， “穿了一天，累死了 ”。她很享受 现在的生活，不工作时，她会四处旅游。在她心中，生活永远比事业重要， “光有事业没有生活我觉得是很悲惨的，我无法想象，当我拍完一部戏从剧组出来，拎着箱子不知道要去哪的时候，那是很可怕的 ”。往事就像包皮，时常需要翻开来清理。陈宝国：我演了最酷的皇帝正在湖南卫视热播的电视剧大明王朝，让一向低调、很少对媒体说话的陈宝国破了一回例。为了宣传 此片，他 还专门开了博客。陈宝国 1977 年考入中央戏剧学院表演系，毕业后到中国儿童艺术剧院工作，拍了 10 多年电影， 神鞭里的 “玻璃花”让陈宝国在电影界竖起了一面旗帜。拍着拍着，他发现电影院没观众了，于是转
21、移战场，拍起了了电视剧， 大宅门让陈宝国的事业进入了巅峰期， “白景琦是 50 年一遇的角色！ ”陈宝国毫不掩饰自己的成就感。20 多岁时的“ 玻璃花” 一角 让他在电影界少年得志； 40 多岁时白景琦一角让他在电视界大器晚成，两头 都占了，也 该踏实了。可 陈宝国并不这么想， “现在才是我创作的黄金时期，应该多演一些角色”。有了 这些念头，哪怕累到犯了心脏病，晚上要靠安眠药入睡，他也不愿错过好剧本。采访时，陈宝国黑衣黑裤黑鞋，外加一条黑围巾，这 身行头，配上；棱角分明的脸，还 有那双深邃的眼睛，不说不笑时，很容易 让 人心里犯怵。陈宝国字很多影视剧都有一个招牌表情：嘴角往下垂，头略微低着，眼
22、皮往上抬的瞬间，眼神中似有无数暗器射出，逼得对手胆寒，倒退。有人说陈宝国的眼神像鹰一样犀利。陈宝国不笑时总带点不怒而威的意思，加上他在演艺圈的“ 江湖地位”，第一次与他合作时，不熟的演员 都不太敢靠前。 “戏剧青年” 时代的陈宝国就有过“冷面小生”的雅号，他自嘲“不苟言笑”时的自己其实是处 于弱势的， “不了解我的人，刚开始都不太敢靠近我，说话 都支吾，我自尊心特受打击” 。“腼腆”这个词用在一个大男人身上肯定不妥，可陈宝国在面对记者的 40 分钟里，不只是腼腆，更有点手足无措。低 头听问题，两手在膝盖间来回搓，回答问题时，眼睛大多时候望向窗外， “我不习惯面对陌生人，很少接受采访”。他知道做
23、演员是需要经营的，但依然 对此不屑一顾， “演员应该有神秘感，没必要总抛头露面，演员 可以大红，但不能大紫”。这是陈宝国的人生哲学。陈宝国：就这十年，混得还算可以三十年前，陈宝国凭借电视剧处女作赤橙黄绿青蓝紫中的工人刘思佳一角获得首届金鹰奖最佳男主角。三十年后，电视剧 钢铁年代让陈宝国第二次当上了工人，一个出口成“脏”的人，管女人叫“臭娘们 ”，跟谁说话都自称“老子” 。虽然两个工人角色相隔一万多天，但这个世界陈宝国并不陌生，上中戏前，他曾做过两年工人。 “不安分，想学表演。 ”工人和演员 ，就像梦想和 现实之间的距离，可以一步跨越，也可以万水千山。 “十八岁的时候觉得任何想法都不是梦，都在眼
24、巴前，就是明天的事儿。文革过后，恢复了高考，我们那会儿只能做那个梦，大学毕业后，可以有工作。 ”陈宝国凭一张偶像的脸考入中戏，不过那会儿还没有偶像这个说法儿。陈宝国放松地把自己堆在沙发里，翘着二郎腿，毫不掩饰内心的满足。2011 年初的陈宝国和 2007 年初相比，变化很大。那时的他面对记者手足无措，低头听问题，两手在膝盖间来回搓，回答 问题时 ，眼睛对数时候望着窗外， “不习惯面对陌生人，很少接受采访”。陈宝国说，他在片场话很少，怕情绪流失。独 处的时 候居多，恨不能一天二十四小时都得绷着那根筋， 这时候的他脆弱、敏感，不堪一 击。 “在变成角色的过程中，一秒钟不协调的气氛，都能把我的情绪带
25、跑。表演跟别的行业不一样，必须要热血沸腾，必须用心，因为你演的是一个人。 ”每次创作都是种煎熬，他却愿意享受这澳新血的过程， “这一百多天，我过了另外一个人三十年、五十年、甚至八十年的人生”。蒋雯丽：我曾有过明星梦上次见蒋雯丽时，她正在拍摄电视剧金婚， 见面时，她 脸色憔悴，头发灰白，看着足有五六十岁光景， “我是从拍摄现场赶过来的，正在拍六十岁的戏，这是老年妆， 还没来得及洗呢”。 现在， 金婚已经在各地电视台播了几轮了，电视剧前的观众照样买账，经常是母女同看，每人捧着一盒 纸 巾，跟着 剧中的蒋雯丽一起哭一起笑。蒋雯丽演戏不靠脸蛋， 牵手里，蒋雯 丽饰演的夏晓雪还只是不善修饰，到中国式离婚
26、，她不化妆地演出整部戏。 现在看来，这都已经不算什么，在顾长卫导演的电影立春里，蒋雯 丽饰演了一个长相丑陋，不甘于命运安排，一心想当歌剧演员的小城女人王彩玲。为了剧情需要，蒋雯丽不但学习歌剧和各种语言，还爆肥 30 斤，安了两颗大 龅牙。海清：粉红就好海清的经纪人没预料到当天时尚杂志的拍摄会延迟那么久，晚上 6 点，当我按着约定的时间赶到，以为 可以马上采访时，海清上一轮的拍摄工作才进行到 6套服装的第 2 套。她穿着一袭露背长裙，脚上是一双足以当凶器的高跟鞋，被人群簇拥着走向灯光最亮处。抬头、挺胸、收腹、翘臀、轻轻扭头，一个电力十足的眼神咔嚓一声呗收进了底片里。 蜗居过 后，被 这样拍了多少
27、回，海清记不得了。 赵氏孤儿开拍， 媳妇 的美好时代开播，让海清这套动作的使用 频率越来越高。黄秋生：最毒的不是我的嘴，是我的思想1993 年 5 月，香港铜锣湾街头挂着一幅巨大的电影海报八仙饭店之人肉叉烧包。海报上的黄秋生穿着带血的 T 恤，面无表情坐在两笼热气腾腾的叉烧包中间。看过黄秋生面带笑容剁斩人肉，熟练地包着人肉叉烧包，你可能会觉得这个世界万分凶险，而一切与肉有关的事物都很可疑。这一年，香港市面上没有叉烧包供应。影片公映后，很多人戒了叉 烧包。人肉叉烧包大卖，出乎所有主创的意料，他 们不看好此片的很大一个原因是黄秋生当时只是一个小演员。黄秋生对他的演艺学院毕业后签下的第一个电影合约记
28、忆犹新，那上面写着“特约演员 ”几个字。 “特约 演员” ，俗称跑龙套，有台词，一天 4000 港币。 “我看到 特约 两个字心里面很 难 受，想想 4000 块，拿了吧， 签名，走签名的时候，我就告诉自己，有一天我会是影帝的。 ”谁也没有想到， 人肉叉烧包会成就这个小演员的影帝之梦。更令人惊奇的是，他成了香港金像奖历史上第一个靠三级片摘得影帝桂冠的人。那一年，他三十二岁。拍戏，骂人，是黄秋生生命中很重要的两件事。 这个有着全香港最突出面孔的人，还 有一张被视为全香港最毒的嘴。这个“老愤青 ”满嘴真话肆意 喷出，惊愕得那些听他放炮的人都想捂住他的嘴。“给人留颜面 ”是谎话最好的温床，成人世界，
29、谁经得起这么真呢。因为说话太真，有一段时间，每个人都觉得他 经常说谎。 “人生有限，时间不多，花那么多时间拐弯抹角，最后都不知道自己在讲什么，何必呢！ ”过往的经历在黄秋生的脸上都能找到印迹。警惕，霸气，桀骜不驯，跟这个世界对着干。他从不讳言对 名利的追求：“没有名就要有利，没有利就要有名，名、利都有酒更好。 ”对于刘青云、吴镇宇两个死党，黄秋生是真心地欣 赏。黎明：把最好的拿出来2003 年，黎明在投资并主演大城小事时， 尝试过邀请陈凯歌来客串女主角王菲喜欢的一位绅士，但陈凯 歌没有时间参加拍摄，他通过经理人转告黎明：以后还是让他做我的演员吧。没想到今天成了现实。确定黎明出演梅兰芳，陈凯歌遭
30、受到了很多质疑，很少有人相信这个童年时代就去了香港，在英国受教育的偶像明星，可以出演一代名伶梅兰芳。黎明看到网上有人说：“ 黎明真是猪年走大运，居然能 让他来演这个戏。 ”想到这个，他忍不住笑：“我就是猪年走大运，碰到一个好的 导演，一个好的剧本，这么好的班底。 ”等待开机的日子里，黎明天天紧张地倒数， “还有 50 天开机，还有 40 天开机，还有 30 天开机” 。陈凯歌忍不住冲着黎明嚷：“我怎么导你怎么演，拍不好， 问题都在我这儿，你怕什么！导 演的肩膀很壮，我完全可以扛起来。 ”倒计时的同时，他开始跟着梅兰芳的弟子李玉芙学习京剧，两个月里，每天六七个小时的功课：走脚步、翻云袖、练身段、
31、亮相、兰花指一样不落。伊能静：爱情是我的软肋年龄对于很多女人来说是个不能说的秘密，特别是艺人，伊能静却无法享受这种特权，十六岁出道，至今二十多年，她在公众的关注中走过了从少女到女人的成长之路。公众对伊能静的情感生活的关注一点 不逊于对她作品的关注：和庾澄庆谈了十三年的恋爱，九年的婚姻，七岁的儿子。 这组数字 让一幅温馨幸福的家庭组图看起来色彩更加浓烈，平凡生活中的人们在这幅画面中寄托了自己对生活的美好期盼，遗憾的是， “王子和公主幸福地生活在一起” 的童话故事只是这场婚姻的开头，最 终是“ 和平、理智的分手” 。童年父母离异，动荡没有安全感的生活，把伊能静 训练成了一个“ 独立生活能力特别强，
32、家务也做得特 别好”的人， 这些“ 特别” 的能力， 让她不需要像其他女人一样依附于人就可以生活得特别好，甚至，一个人的生活可能过得更好。大概是这段时间背负了太多的批评、责难，本就自我保护意识强烈的伊能静，此刻更是对外界充满了警惕。抗拒。他的这种状态， 让采访刚开始进行得有些困难。 “这个 问题不太聪明”、 “我知道你拐弯抹角地想问 什么” 、“你不是在跟一个小孩子说话”，她略带嘲讽的笑声表达她不满与洞悉一切的能力。 刘德华：真正的生活比电影更重要张学友说刘德华是他真正的偶像。 “他是铁人，在圈中论工作态度绝对是第一名。年轻时， 经常想停下来休息一下，可是望一望前面的刘德 华，正在拼命做，打开
33、电视会见到他，去到哪里都会碰到他。今日的后辈要看前辈怎样在圈中立足，必须先看看华仔。 ”做到刘德华这般，绝不是易事。在演艺圈打拼二十多年，既不是咸 鱼翻身，也不是大器晚成，一红到底的他负面新闻几乎为零。哪怕出现如“ 杨丽娟追星”这样的事件，他依然可以从容 应对，危机公关能力可 见 一斑。公众眼里的刘德 华似乎是个完人，用他粉丝的话说 就是健康、勤 奋、靓仔、有爱心。为了保持正面的公众形象，就连拍戏接演反面角色，刘德华都有特殊要求：“我的原则是，演坏人时，一定要死。在我的世界里，真正的生活比电影种重要。我不希望自己的电影影响到孩子们的生活，这无疑会影响到我的艺术和工作成就，但我可以放弃这些。今天
34、，很多小孩会 觉得，刘德华做的都是对的，所以我演的反派，不会无理杀人的。香港人把刘德华视为香港精神的代表。香港坊间有中说法：你可以不认识香港港督，但是绝对不可以不认识刘德华。从某种角度讲，刘德华的成名 轨迹映射着一代香港人的拼搏历程。他被大家称为劳动模范，永远在工作，而且精力充沛。 “其实我每一年都会给自己大概六个礼拜的休息时间，利用这段时间好好放松。回去工作后，我就会全身心投入。演出时，如果被观众感觉出你的态度只是在做一份工作，而没有感受到你的热情，那样的演出，我宁可不看，或者不做。做事情投入是非常重要的。 “在演艺圈里，赚钱容易，赚口碑难；做戏容易，做人难你要对得起观众，对得起老板，对得起
35、身体，很多时候甚至要对得起小人。这些，刘德华都做到了。莫文蔚：我不怕别人不喜欢我电视台摄像调机器的间隙，莫文蔚手拿话筒坐在高脚凳上，眼神呆呆地落在某块地板上。彩排到凌晨 3 点才睡，没几个小 时后，就爬起来赶第二天的新 闻发布会，为 了 12 月 11 日北京工人体育馆的个人演唱会回蔚， “要做的事真是太多了”，连 自称工作狂的莫文蔚也不由得感叹：“真累！”新闻发布会当天，北京气温低至零下，哪怕在房间里，大家也都裹着厚厚的衣服。莫文蔚却是一身清凉打扮：紧身背心和刚过臀的短裙。有人说她身上最漂亮的是那双长腿，想来她自己也知道，所以就算穿长裙时，也要开一条衩露出玉腿。她在影视作品里的角色剃光头、装
36、龅牙、粘胡子，怎么搞怪怎么来。对扮丑这事，她似乎百无禁忌，乐此不疲。但当有 记者对她 说“你长得不是很漂亮，但”时，她根本不给对方机会，打断道：“对不起，我觉得我非常漂亮。 ”她的声音，绝对不是一般意义上那种好。吸引人的地方，是她把唱歌当成了演戏，不管新歌老歌，用她那有点沙哑、有点慵 懒、有点漫不经心的声音唱出来，别有一番意味。莫文蔚最初以歌手身份出道，第一张专辑不靠绯闻炒作，靠的是“ 惊闻”全裸出镜。要知道，那还是 1990 年代初。 这个基督教学 习出来的女生，家里算得上是名门。祖父威尔士人莫理士在香港一手创办了圣约翰救伤队及英皇书院，父亲 是政府官员，母亲则是香港电视台高级管理人 员。抛
37、却家庭背景，莫文蔚的个人履历也非常拿得出手：香港十大杰出学生，在意大利读高中，后到 伦敦大学主修意大利文学。除了国语、粤 语。 还 精通英、法、意三国语言，民族舞、爵士舞、钢琴、古筝、双簧管都达到专业水平。这些元素并没有融合出一个大家闺秀，她反倒成了大众眼中笑声肆无忌惮、造型千奇百怪、个性极度张扬 的异类。她 说：“不一定读书不成才加入娱乐圈发展。读书只是训练人思维的过程，以为单靠读书就能装备整个人生，这也太可怜了。 ”出道至今，凭借刚刚好的聪明，她在表演和唱歌上收成都不错。她不想用 “幸运”两个字为 十六年的演艺 道路做总结，因为“这容易抹杀我的努力”。梁咏琪：放开爱自己为了圣诞节在北京的演
38、唱会，梁咏琪一天接受了 N 个采访。这是她演艺生涯中的第四个个人演唱会，她打算把自己学过的十八般武艺全搬上舞台，包括钢琴和好几年没碰的吉他。为了在舞台上自弹自唱，手指上早已经磨出干瘪的老茧。备战演唱会，健身、减肥、跳舞、练气是常规项目，微博上梁咏琪每天更新排练时的照片，常常是挥汗如雨的状态。听起来 劳动量很大，但她觉得和 2003 年那次演唱会比起来，已经很轻 松了。梁咏琪说自己从小就有表演欲，喜欢唱歌。 1994 年在街上被星探成功发掘前，已被若干星探用各种方法邀请过。最戏剧的一次，梁咏琪在前面跑，星探在后面追，两个人你追我赶地跑了几条街，星探只为了把联 系方式给她。做明星，是因为觉得刺激和
39、好奇。母亲也接受，因 为觉 得娱乐圈很简单，拍拍戏，唱唱歌之类的， “完全没有抗拒，也没有过度的保护”。在香港，梁咏琪是出了名的三好艺人，歌好，人好，相貌好。周围人提起她，会毫不吝啬于说句“Nice” 。除了当年和 郑伊健的一段恋情被控为第三者外，她 鲜有负面新闻。2003 年，她被选为“香港十大杰出青年” ，成为香港最年轻获此殊荣的人。林夕：我是通过爱情来认识世界的白衬衫长及膝盖，袖子盖过手掌， 头帘遮住眼睛，松垮颓废的背后，他似乎想把自己藏起来。他不愿和人对视，哪怕在新 书毫无代价唱最幸福的歌的新闻发布会上，读者再热情洋溢地提问，他也 侧耳或低头倾听，偶尔抬头扫一眼，继续低头回答。他不喜欢
40、被注 视，那 “不是令人舒服的感觉”。五十岁的人，看上去像个大学生。绝大部分华人应该都听过林夕填词的歌曲，哪怕不是主动听，也一定被动的听过。出道二十五年，创作三千多首歌的歌词，每年流行歌曲中几乎都有他的作品。他的名字连接着香港流行音乐不止一个时代，对于张国荣、王菲、 陈奕迅、杨千嬅、黄耀明来说，林夕是他们演唱生涯中不可分割的部分，尤其是黄耀明。他为黄耀明写过的四季歌、 春光乍泄、 风月宝鉴 等情深意切的歌词，坊 间有很多关于他们的故事。采访 中，提到黄耀明，他一律 轻描淡写转过话题。“可能在我左右，你猜追求，孤独的自由” （红豆）， “但凡未得到，但凡是过去，总是最登对” （似是故人来 ）有人
41、从这些忧郁感伤的词句里推断林夕是个敏感、忧伤 、细腻 、脆弱、唯美的人，这些歌形容词连在一起，描绘出一个轻摇纸扇、优雅踱步的忧郁书生形象，林夕连呼糟糕：“你可以做一个 证人嘛，其实我真的是比较理智的人。你想想，整天的忧伤，怎么上班呢？我的工作是在商 业电视台广告部啊很理性地不断开会去研究某一个节目的名称，怎么样才能让人印象深一点，怎样能够讨到广告客 户的欢心你怎么可能悲伤？歌词只是某一部分的我。病人崔永元北京高校图书馆四层， 电影传奇工作室。办公室墙上贴满老电影海报，都是崔永元的私藏。六七岁开始，至今，收藏了三百多张海报，三千多本 电影连环画、小人 书。其中有几张海报电影博物馆想要，他不打算给
42、，因为都只剩一张。崔永元身着大 裤 衩和短袖 T 恤，手里夹着根烟，里里外外地带我参观他的老电影王国，每 张办公桌的电脑屏幕上都是一张老电影明星的旧照。正赶上他和员工们吃饭的时间， “我不饿，咱 们先聊着”。这一聊，就是七个小时，从傍晚到半夜，崔永元除了不离手的烟，只喝了点水。“我抽烟特别厉 害，之前戒了很长一段时间， 2002 年得抑郁症以后开始抽，一天要抽三包烟。 ”“抽这么多烟，身体受得了吗？”“一般身体受不了，但是疯子就受得了，抽五包都受得了。 ”电影传奇的上班时间是下午 4 点到晚上 9 点半，因为抑郁症，晚上失眠，一般上午能睡三四个小时。采 访当天“几乎没睡，又跟他们说了一下午的工
43、作”，他微微皱着眉头，握手时有气无力，说话声音也小，可谈到“影视现状、社会环境、媒体的责任和良心” 这些问题时 ，崔永元的精神 头儿上来了，音量越来越大，烟蒂被掐灭的频率越来越高。在中国，姥姥也疼舅舅也爱的主持人，大概只有崔永元一个。 认识不认识的人都叫他小崔，这一称谓已然表明一种态度。赵薇：我是新娱乐时代的实验品出道至今，赵薇一直站在娱乐圈的风口浪尖，跟她有关的事，都未能逃出狗仔队的镜头。2009 年，赵薇结婚、怀孕。过上了一个女人世俗的幸福生活。因 为过于低调，当她挺着大卒子的照片被偷拍并在媒体上公开后，未婚先孕的帽子扣在了她头上。 “我妈 都急了，明明是已婚，怎么成了未婚先孕？一直没说，
44、只是不想用这些事情来炒作、增加曝光率。 ”当妈之后的赵薇入围“ 辣妈 ”行列。略扫一眼影视圈的“ 辣妈”名单：台湾的小 S，韩国的金喜善，香港的张柏芝，英国的维多利亚一个“ 辣 ”字，其实是公众万千宠爱 集于一身的表达。孩子出生两个月后，赵薇作为上海国际电影节评委正式出现在公众面前。那时还未来得及瘦身，但并不妨碍她自信地着一袭桃红色的礼服出现在红毯上。事后有媒体批评她身材走样、水桶腰，她拿出照片重新打量， “我觉得挺美的啊，水桶腰就不美了吗？有的意大利女人丰乳肥臀，是胖，但也不能说人家丑啊，人家有自己的味道，我就认为她们 那样儿很美”。双 鱼座的赵薇看起来温和，不具伤害性，家教良好，尊重世俗秩序。
