1、一个人所能发出的最大光芒姜万富的一生，是与各种各样的路纠结在一起的。昆仑山上那些与人的脚掌同宽的小道，往往被称作“驴蹄子小道” ，是最能吃苦耐劳的驴，用细细的蹄子踏出来的。姜万富几乎把一生都耗在了这样的驴道上。他巡诊，把药箱往光光的驴背上一搭，自己也往上一蹿，晃荡着差一点就垂到地面的两条长腿，人粘在驴背上。老马识途，老驴也认识道，姜万富只要把驴赶上一个岔道，驴就知道该往哪儿去，姜万富只需要趴在驴背上打瞌睡。如果能在路上遇到一个人，姜万富真是太高兴了。他倒骑着驴，驴驮着姜万富，把他驮到昆仑山深处某一个夏季草场，或者一个羊群过冬的“冬窝子”里。那里有几百只羊，还有一两个人。姜万富是给人治病的医生。
2、姜万富在这样的路上遇过险。他遇到过野猪，不止一次，还不是一只，是母野猪带着孩子们，獠牙长长的一家子野猪在沟里饮水。牲口比人嗅觉灵。驴闻到一点点不对，突然间，在石砬子上站住了。姜万富往下一看，好家伙！他拉着牲口，动都不敢动一下，生怕 50 米外的野猪以为他要发动攻击。方圆几十里没有人烟，姜万富根本无处求救。3 小时后，野猪喝饱水，懒洋洋地走开。姜万富还曾与狗熊碰个正着。至于狐狸之类经常擦身而过的小野物，几乎是姜万富的“老朋友” 。姜万富谦虚。但再谦虚，他也得承认，他熟悉叶城二牧场的沟沟坎坎，每一个放牧点他都认识。叶城二牧场坐落在中国西部的国境线附近，面积 90 多万亩，大得令人难以想像，是一个平
3、均海拔都在 3000 米以上的高原牧场。这里的医生与大城市医院的医生不同。牧工在深山里，有伤有病，自己无法下山的话，要托人带口信下来，然后医生骑上牲口上山处理病情。带口信的人半夜到，砸响姜万富的家门，姜万富就半夜里拿个手电筒上山，或者起床为已经下山的牧工们治疗。牧业点距姜万富所在的地方，近的要走半天或一天，远的有三四天的路不通汽车。冬天病人多，下雪时，又是急诊的多发时间。有一年的第一场雪刚停，就传来口信，有一个羊群牧工，下雪赶羊时，不慎从石砬子上摔下来，头部受伤，昏迷过去。姜万富背起药箱就走。3 个小时后他赶到牧业点，简单消毒、包扎，待病人苏醒后，姜万富用两根木棍绑成担架，用两头驴把牧工运回连
4、部。清创、缝合、包扎，打完针后已是深夜两点。一名女职工发高烧，平时常走的河坝因为雪崩洪水暴涨，如果上山绕道治疗要走一整天。听说山边上有黄羊走的路，姜万富就跟着黄羊的足迹走，走出不到一公里就开始爬上了悬崖峭壁。那是姜万富一辈子走过的最险的路。抓住石缝身子悬空向前移动，向下一看洪水泛滥，滚下的石头咚咚有声，姜万富像壁虎贴在近 200 米高的绝壁上。一身冷汗，回去已不可能了。几次想丢掉药箱，姜万富都忍住了：没有药箱，作为医生的自己，去了也没有作用。对面河岸上有个老乡，看到姜万富身处险境自己又无法援手，就站在对面指点只能面贴着岩壁、啥都看不到的姜万富， “右脚向上！”两个半小时，姜万富终于爬过了这段约
5、 2 公里的悬崖，一下子瘫在平地上。事后才知道，这段悬崖在 5 年前有人失足坠下山崖后，就再也没有人走过。也是很多年之后，姜万富才在媒体上看到那种叫攀岩的运动，他说，我经常在山上走这样的路。另一次也是在山上，刚下到一半，姜万富脚下一滑摔倒了。人顺着布满积雪的山坡向下滑，越滑越快。眼看快到崖边，前面正好有一块二三百公斤的大石头。姜万富侧身一蹬，人停住了，石头滚下了 30 多米深的悬崖。十几分钟后，一阵疼痛刺醒了姜万富。他慢慢站起来一看，里外三层裤子全划破了。几道伤口还在流血。药箱也破了，药品、器械丢得到处都有。姜万富把附近的药瓶、器械捡了捡，用绷带把破药箱扎了扎，提着回到家里。姜万富并不是在新疆
6、叶城当地土生土长的人。他的家乡在上海。就是在最简单的、像一本杂志那么大的中国地图上，姜万富的家距离他现在的位置，用手一比划，也有一拃长。地图上的一拃长，姜万富当年在探亲时，路上坐汽车转火车，要走整整 11 天，而且一天也不能耽搁。姜万富是 1966 年来到兵团的，当年，他只有 17 岁。经过不知多少天的长途跋涉，姜万富坐着的卡车在偏僻的新疆叶城停下了。车前站着欢迎的人群，大多衣衫不整，全身是土。姜万富朝四周一看，没有房子，人们在地洞里进进出出，边上是沙包、戈壁，心情不由得往下一沉：这就是我们支边要去的地方？这就是我们要建设的边疆？看姜万富他们没有下车，从人群中走出一位头发花白的老人。老人说，这
7、是一个刚成立的连队，地没有一亩、房没有一间，就连公路也没有一条，条件很艰苦，委屈你们了。但是，我们兵团人用双手，一定能在这片戈壁上开出良田、建成绿洲。眼下住的是地窝子、喝的是涝坝水，将来，通过我们的辛勤劳动后，一定能住上砖房、点上电灯，用上自来水。 “下车吧！孩子们。 ”姜万富被打动了。他二话不说，背起行李钻进了刚刚为他们挖好的住房地窝子。再后来，姜万富被派去学医，从此，他就是这里最宝贵的、受人尊重的医生。什么都没有，只好就地想办法。病人骨折，姜万富用白布条涂上山边找来的黏土，充当石膏绷带，用手法复位加以固定。两个月后病人痊愈，手恢复功能。那时，房子都是土房子。在土屋子里做手术，做着做着，房顶
8、上就会有土落在躺在手术台上的病人身上。姜万富把土房子的顶，用塑料布绷上，装上紫外线消毒灯，照明用日光灯加反光灯，没有自来水，用白铁皮水箱装上个水龙头这是二牧场建的第一个手术室。下班后的急诊、出诊，每年多达百余人次。而处理急诊最多的，往往是下班、深夜时，冬季又是高峰期。有时，姜万富刚把菜倒进油锅，饭碗碰到嘴边，病人找上门来。病人生病不讲时间。有一天夜里，姜万富连续起来 3次处理急诊，当第 3 个病人处理完时，天已快亮了，他只好洗把脸，吃点东西继续上班。有的时候，姜万富自己也在生病，甚至比病人的病还要重，但只要他爬得起来，就要挣扎到病人面前去。他说，我可以给自己治，病人不懂医，只能来找我治。在返城
9、浪潮到来时，叶城二牧场的几十个上海知青几乎都走光了，只剩下姜万富和另一位。姜万富的外貌已经被岁月和昆仑山的风打出了沟壑。但生活上还保留着上海男人的部分精细：炒菜喜欢放点糖，自己 20 多年前动手打的柜子和桌子，因其设计精致实用、做工细巧，利用了家里的每个角落，到现在还在被人称赞。一口流利的维吾尔语，让姜万富跟当地老乡交流没有障碍。维族老乡喜欢他，赶着马车，跑上两个小时，就为了给他送点牛初乳。当地出产杏，姜万富家里的杏干从来没有缺过，杏干大小不一，都是病人送的。不能拒绝，因为老乡会伤心：你为我治好了病，连个杏干都不要，你是不是觉得我的杏子不好？还有人会当场落泪：“我的病是不是没治了？”姜万富打算退休后回上海。那是他母亲最后的遗愿，老人等到 94 岁，也没有等到最小的儿子回到身边。母亲久病之后，姜万富收到了一封厚厚的信，他用手一摸，软绵绵的。打开是块黑纱，他明白了，在遥远的上海，世界上最盼着他的那个人，走了。姜万富将带回家乡上海的，是数都数不清的荣誉，和维吾尔老乡送给他的称呼：大医生，好医生。他说，有遗憾，但是我这辈子过得值。从一个毛头少年变成了花甲老人，这是一个人一生所能放出的最大光芒。整整 42 年。新华社记者朱玉刘宏鹏（新华社乌鲁木齐 2 月 18 日电）
