分享
分享赚钱 收藏 举报 版权申诉 / 193

类型周晓枫散文精品.doc

  • 上传人:hwpkd79526
  • 文档编号:7376368
  • 上传时间:2019-05-16
  • 格式:DOC
  • 页数:193
  • 大小:396KB
  • 配套讲稿:

    如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。

    特殊限制:

    部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。

    关 键  词:
    周晓枫散文精品.doc
    资源描述:

    1、1周晓枫散文落日故人情周晓枫每个人都离去得过早,假设他的胸腔还哽着一句尚未出口的话。假设他年轻、善良,假设他是作家,拥有最美好的语言,那么死亡的悲剧色彩就更得到强化假设,他还是你的朋友。春天的大地上,破裂的陶片闪着朴素的微光当我们告别而去,谁也不知道,在打碎之前,那母腹一般圆润而温暖的坛罐里,盛着多么干净的骨灰。1999 年 5 月 23 日上午 8:30,北京马甸桥的东北角,身着素衣的人们手捧鲜花,等车前往昌平殡葬馆。马甸桥下是个农贸早市,小贩们高声叫卖着菜蔬和水果:莴笋青绿,草莓艳红,结实的土豆上沾着新泥。一切都在继续,并生机勃勃。市场上方一个拉开的条幅让人迷惑:“高兴来,高兴去,把钱拿在

    2、手里最安全。”停了一下我才反应过来,它的意思是提醒人们警惕扒手。但是,看起来这句话也可理解为祝贺小偷行窃成功。太多问题没有对错的界限划分,有时善与恶甚至可以借助同一个载体来表达自己。生机和死讯,圣洁之物和污迹,歌唱和饮泣,理想和阴谋我们活在其中,努力或是徒劳地加以分辨。现在,苇岸终于离这个黑白交错恰如昼夜循环的世界而去。与其他开端相反,第一场雪大都是零乱的。为此我留意了好几年了。每次遇到新雪,我都想说:看,这是一群初进校门的乡下儿童。雪仿佛是不期而至的客人,大地对这些客人的进门,似乎感到一种意外的突然和无备的忙乱。没有收拾停当的大地,显然还不准备接纳它们。所以,尽管空中雪迹纷纷,地面依旧荡然无

    3、存。新雪在大地面前的样子,使我想象一群临巢而不能栖的野蜂,也想象历史上那些在祖国外面徘徊的流亡者。第一场秋风已经刮过去了,所有结满籽粒和果实的植物都把丰足的头垂向大地,这是任何成熟者必至的谦逊之态,也是对孕育了自己的母亲一种无语的敬祝和感激。手脚粗大的农民再次忙碌起来,他们清理了谷仓和庭院,他们拿着家什一次次走向田里,就像是去为一头远途而归的牲口卸下背上的重负。2刚刚翻开大地上的事情的前几页,不期而至的美瞬间将我截获。善良而微小的事物被关注,被爱,被提示给疲倦的奔行者,令他突然看到寓含其中素朴又博大的真理而这,正是他最初踏上征程的理由,却在中途被消耗和遗忘。我回忆起荆棘鸟中的情节,麦琪独自站在

    4、光线穿越的宽阔而幽暗的谷仓,感到上帝就隐藏在高高摞起的金黄的稻草后面。我忍不住猜测,这样匀净的、诗意的、和平的、满含关爱的文字出自什么样的人。其后我与作者苇岸有过数次电话联系。1995 年,我在昌平第一次见到他本人。苇岸有几分异人相,与我的想象有些出入。他个子很高,奇瘦,矩形的脸让人想起羊的面貌。他声音低沉,语速非常之慢,带有修辞和用字上的考虑。我语速比常人快,且口无遮挡,因此在和苇岸的谈论过程中常常尴尬:不是抢话,就是冷场,因为我把握不好他的话何时结束,何处仅仅是逗号。同去的还有其他的朋友,苇岸和我们聊了一会儿就默默走出书房,长时间没有返回。我疑惑地前去侦察,才发现他正在厨房仔细地切着白菜,

    5、戴着一顶高高竖起的白帽子,类似于化学剂师做实验用的。我大叫:“你一声不响就溜了,还戴着这么顶奇怪的帽子,到底是给我们做饭呢,还是来加砒霜的?!”苇岸解释,这样头发里就不会混进油烟味儿了。一个细节,我初次看出苇岸的严谨,以及他的洁癖。随后的日子,我很快了解到,这种致命的洁癖包括生理和心理双重。看着满桌的青菜萝卜,对于我这样的肉食爱好者,素食者苇岸给我们上了一堂生动的教育课。临走时,苇岸让每个人留言,我咕哝着“搞得像个仪式”,但还是在明信片上留下了歪歪扭扭的字迹:“苇岸,我也想成为天使,虽然我长满罪恶的牙。”我常常觉得,苇岸简朴有序的生活是经过总结归纳、继而按照提炼出的纲领进行下去的,甚至在无关痛

    6、痒的小事上也决不懈怠。他要是在早晨喝了豆腐脑,中午就绝不吃豆腐,因为不连续两顿吃同样的东西是他的习惯。我个性散漫,因此从我的角度看来他的行为难免刻板。苇岸不沾烟酒。常人把烟酒看作可以原谅的嗜好,他的态度严厉一些,将之视为恶习,虽然是轻量级的。文人中多酒肉烟色之徒,迫于来访者的饥渴要求,苇岸在阳台辟出专门的吸烟角经常是苇岸独自坐在屋里微蹙眉头,而他的朋友在阳台上高瞻远瞩、喷云吐雾,心中万里睛朗。我注意到苇岸的烟灰缸非常漂亮,造型是一片透明的玻璃树叶,上面分布着细腻起伏的脉纹,这件对他自己来说毫无使用价值的物品让人充满观赏愉悦。客厅墙上是桦树皮做成的相框,书房里挂着蒙德里安风格的画儿苇岸向往有品味

    7、的生活,尽管受清贫的物质条件限制他始终朴素。作为唯美主义者和完美主义者的典型,苇岸对美或不美都有更敏感的发现,对不善之举格外警觉。敏感者如3果没有适时适度的蓄意的粗率作为自卫手段,将屡受伤害所以,苇岸活得比我们辛苦。诗人树才曾劝苇岸,不必事无巨细全不放松,好钢要用在刀刃上,也是出于对他的深切怜惜。强烈的律己原则,使苇岸永远不会尝试某些存在争议的行动。他从观念而非身体需要和感受上去判断他对事物的接纳或拒绝。只要太阳下明亮的东西,却忘记明亮之物要在大地上留下更深的斑影;他希望自己是天国里最干净的孩子,不知道人类需要着部分细菌必要的养护,不知道生命的旺盛在很大程度上仰赖于杂质。苇岸太纯洁了,他的纯洁

    8、里有种让人辛酸的成份。在这个喧嚷的利益时代,苇岸像个科幻电影中误闯了时空隧道的中世纪修士,心怀一腔宗教虔诚,可面对现代社会,显而易见他的孤独和不适应。执拗又木讷寡言,苇岸不是交际场合的佼佼者,但正直、真诚和对文学的挚爱使他在写作圈里人缘极佳,他与诸多诗人、散文作者过从甚密,常常帮大家建立之间的联系我夸他是最高尚的媒婆、最无私的捐客。作为受益人之一,由于苇岸的介绍我结识了一些书写者,并得到精神上的鼓舞。我自己是个两栖类,既热爱文字,又迷恋世俗享乐。苇岸则是专一的,带有强烈的古典献身精神。不得不承认,其实他所不悔的信仰,只被极少的人执守却遭大多数的嘲笑。从书本,从大自然和小动物身上,他体会着愉快和

    9、安全感,亲历为理想所描述过的美好。所以尽管写作上的朋友来往频繁,但他最重要的快乐并不源于人际交往交流更多出于写作需要。这么说并非在暗示功利目的,而是强调,以写作者身份出发的交流,形式必有所不同。苇岸几乎从不谈工作或个人感情方面的事,他在电话、书信和当面聊天的时候,均以文学为主要话题,他的友谊可以视为写作和阅读之外开展的部分。他没有什么娱乐活动,写作成为重要的也是惟一的爱好。力求完成最优美的表达方式,态度的慎重导致速度的缓慢,苇岸会为一个标点踟躇不已。他不属生命力蓬勃文思泉涌、下笔千言的那种人,他写下的每句话都像从身体里慢慢抽出的丝。到他过世之前,所有文字加起来,不过一本薄册。但是,它们浑然天成

    10、,诗意深厚,我设想不出能有更美的方式。读一读苇岸宅心仁厚的散文,会让我焦躁的情绪迷途知返,重怀感恩。他让我只要看到缓缓移动的羊群露出草丛的背脊,就相信即便最荒凉的地方也有善美生生不息。苇岸很少写到世俗而具体的生活,一方面从他的认识上就把这些内容划定为可以忽略和删减的部分,另一方面,他的生活确也单调。任何带有形而上色彩的生活都蕴含危险,其实苇岸的为人与写作里已经隐隐显露某种根基的脆弱。他把隐私扩展到足够宽泛的范畴不与人言,又把宣泄的渠道一一堵死。对朋友不说罢了,在文章里也不说,他的内伤淤积着,等待致命的溃口。4因为善良,苇岸很容易产生内疚,以为徜使自己有足够的智谋和技巧,就可以不让他人陷于尴尬或

    11、不快。我比较悲观,并认为这种悲观近于客观:人类几时能做自己前程的舵手,而不是命运手中的袖珍玩偶?太多不幸不是经过努力就可以避免,挫折不是错误,我们能够对之负责的只是其中很少的部分。当然我不想为自己开脱,说堕落仅仅因为在稍不留意的时候万有引力将我拉向深渊,只是想表白,假设我是猫,不折磨一只临死的老鼠就是潜德所在,不能指责我吃掉它就是残酷。苇岸住院的那天,我们在附近的雪苑餐厅吃饭。一旦入院,就不允许擅自步出院门,苇岸似乎很珍惜这转瞬即逝的自由。我说:“苇岸,你就像一直生活在医院里,干净无菌,管理严格,却不能随意走动,且住在里面的都已是病人;农贸市场里虽然脏乱,却富有真正的生机。我没有清修自持的定力

    12、,所以要为自己的腐化寻找正义的理由。有钱,我就花天酒地纸醉金迷;有权,我就鱼肉乡里欺男霸女到晚年,我摇身一变,成为像你这样的清教徒。这样,我什么都没有错过,而且往昔的经历一点儿都没有浪费,反倒成了赢得荣誉的资本。我要写本沉痛的堕落忏悔录,因为堕落才畅销,因为忏悔而让世人原谅并钦佩,我的榜样力量将在死后继续下去这样的一生才超值。”对我大逆不道的言论,苇岸没有反驳,但他的微笑里蕴含批评。我翻着白眼,得寸进尺地宣称:“追求高尚的人需要毅力,敢于堕落的人莫不需要勇气?我愿住在上帝的隔壁,却经常跑到魔鬼家串门。我不为自己的行为抱愧,因为这个世界更可怕的人存在着,他们明明是魔鬼的家人,却和上帝攀上了亲戚。

    13、”被医院确诊为肝癌晚期以后的几个月,苇岸的体质迅速衰弱,说话稍多就觉得累,我怀疑自己的聒噪是不是也让他听起来烦乱。他最大的忧虑是担心自己时间无多,写不完二十四节气。当新的节气到来,在固定的时间、固定的位置,苇岸对着同一块田野观察,并存留照片。那些依序排列的相片在我看来差别极小,立春、雨水、惊蛰、春分苇岸却从中洞见土地伟大的嬗变和更迭、孕育和新生。每个在苇岸身边的人都能感觉出他对生命的无限眷恋。怀着一线希望,他改变饮食结构,开始吃肉了,渴望自己能藉此恢复些许体力。苇岸对排骨当作药还是当作美味来吃,这并不重要,在旁边看着他吃我涌起母亲看待孩子似的心疼。在餐馆里翻动菜谱点菜的时候,你会发现他对菜系和

    14、菜肴的无知,太多的东西他是第一次尝试,他的生活简直还没有完全开始。苇岸在临终的几句话里交待,最大的愧悔是没有将素食主义贯彻到底。“我觉得这是我个人在信念上的一种堕落。保命大于了信念本身。”苇岸从来没有学会原谅自己。我明白,尽管我们自己5的信仰可以和疾病打上一两个回合,在死亡面前却可能土崩瓦解,但依然在心里希望苇岸能够坚持到最后我知道有一部分读者会因为他放弃素食而遗憾,产生某种莫名其妙的变节感。我为此难过,我们如此需要谎言,需要所谓的圣徒形象,这里面当然也包括我自己,以至于可以牺牲掉一个真实的人幸福、健康和生命!苇岸充满禁欲式的美德,它们以无数牺牲为代价。因为他的禁欲,我们提出质疑和批评,显然我

    15、们自己达不到,他高出的部分易于引起妒意和破坏倾向;因为他的美德,我们赞扬,否则会使自己的价值取向及人品受到怀疑。针对苇岸的做法一直存在两种微妙的对立评价,而他又偏偏非常在意别人的眼光这一定会增加额外的痛苦,无论别人的态度是褒是贬。比如,我们的赞扬是否在某种程度上秘密参与建构他的素食肠胃,或言之,在辅助他培养和巩固他吃肉的犯罪感?每个人因为只有一次生命,我们应该也必须尊重他惟一的选择。个性只要与他人无害,舆论就不必大动干戈,妄图对其一番修正,这是文明所应具备的最基本的宽容。我怎能有颐指气使的资格,大肆评判苇岸的是非与做人原则呢?他远比我出色。但我还是忍不住奢想,亲爱的苇岸,假设你改变一些生活方式

    16、,是不是你还能在我们之间?我怀念你的偏执,你的容忍。也许,你宁可凋谢,也不愿忍受瓣上的虫斑,像我每天所做的一样。虽然苇岸从体形上更像长颈鹿,但依据性情我把他归为熊猫。熊猫从进化论角度是个奇怪的例子,从肉食变素食的道路简直等于从高级步向低级。用适应吃肉的消化系统不适应地处理着竹子,我总感性地认为这是出自内心的非暴力主义选择,而不是环境的迫使因为在任何时候,可以成为肉的东西都比某种特别类型的植物容易寻找得多。你可以说熊猫数量的稀少怨不得别人,物竞天存,优胜劣汰,是它自己不合生存需要,但扪心自问,必须承认,熊猫的灭绝我们负有不可推卸的负责,因为每时每刻,我们都在破坏它赖以存活的栖息地。殡仪馆的哀乐起

    17、起彼伏,而苇岸的葬礼上放的是宗教清唱音乐,一听就知道出自他生前的选择。一切依照遗愿,不设墓地,骨灰撒放到他的出生地:北小营村。麦浪起伏,像唱诗班的孩子。家人在前面撒骨灰,我们撒下花朵,土地接纳一个热爱者的灵魂回家。这是最优美的麦田,因为它催生花朵;这是与众不同的葬礼,布谷鸟一直鸣叫着,它看到人们播撒进一颗种粒到春天的大地深处,有谁将从植物的根部出发,重新上升到阳光之中。苇岸没有孩子,离异后自己过日子。我曾认为,苇岸的凄凉之处在于他的离去不对任何人的生活造成实质的重创。我比较自私,徜若自己突然间撒手人寰,我愿有人痛不欲生,我将之视为6人生成功的佐证之一。仅仅作品优秀,留存长久又能如何?这种精神意

    18、义的缅怀既让人欣慰,也让人凄凉。但是我错了,并遭受到记忆的折磨和惩罚。苇岸过世以后的某个下午,我坐在早晨上班的公共汽车上路过一个素菜馆,蓦然想起几年前,我和苇岸、止庵在这里吃过一次午饭。想起我大多数的写作朋友都经苇岸介绍得以相识;他是多么令人信任的兄长,想起他的照顾和宽谅;想起我很少为找不着通讯本着急,只要给苇岸打个电话就可以索要某人地址,他是我的 114 话务员;想起自己的刻薄并未因他的善待而收敛,就在那天,我面对素菜大加抱怨,赤口毒舌地挖苦苇岸,说他圆寂以后骨头里肯定净是舍利子汽车到站,咣当一响,我的泪水滴落到脚面。我有意回避温情的表达,往往以讥峭的口吻说三道四,尤其对那些真正喜欢的人或事

    19、,以为在这种策略性的自我保护里,我逐渐就不会在乎我不希望善感,像苇岸,我愿自己有金刚不坏之身从容穿越爱恨却毫发无伤。而今,一种隐痛挥之不去。不知为什么,健忘的我格外清楚地记着他的电话号码,有时候,真想冲动地偷偷试拨,猜猜谁在对面接听。怀念是个最安静的动词。因为持续一生的伤感,藏在这种安静里。绯闻对于生活的建设周晓枫我向往与异性建立至清无鱼的友谊,在讲求实效的今天,或许它几近童话关系,纯净得失真。但根据我的偏见,这是暖人的惟一能够长久存活并且不造成丝毫损耗的美好感情。性别溶解在大背景下,而非跃然纸上;彼此的好感维持在祝福里,又不激发占有欲。对“爱慕”绕路而行,虽然无缘看到险境中的奇景,但也就此避

    20、免了那些望梅止渴的焦灼,叶公好龙的狼狈,困兽犹斗的惨痛,曲散人终的哀伤。谁不愿行走江湖了无挂碍?一贯中性作风的我,最近得知,自己意外当选了一桩小小绯闻的女主角。人们关怀单身汉和禁欲主义者,异性活跃的姿影或可让他们枯木逢春,只有此种情境,绯闻绯红的脸色增添节日到来的喜庆。除此之外,习语中的绯闻,因为大多与不妥当的感情相关而被当事者避之不及。绯闻是私人事件呈现在公共场所,总归不得体,就像无论怎样精美的睡衣都不应穿到餐厅里。传言是种繁殖率惊人的动物,随时产下青出于蓝的后代;绯闻搭建一座宏伟的海市蜃楼,几7乎不需要什么材料的准备。常常,绯闻凿凿,当事者还不明就里。担名一桩假绯闻特别不值,由于双方认为交

    21、往中无甚秘密含量,根本就不会采取什么保护措施,活动缺乏隐蔽性,看起来比真的还像真的。尽管男女一起,能做的事不仅只房事一项,可道理说来明白,一到应用领域,群众还是习惯先到床边转一转。坦率地说,当你不幸受困绯闻,斩草除根的解决手段几乎为零。观众和听众都“宁信其有,不信其无”的情况下,澄清事实的努力成了越抹越黑。即使是那些与事实有着巨大出入的绯闻,你也百口莫辩辩驳随即介入绯闻的扩大化过程,强化绯闻的延续性。因为大家心里早有了标准答案,所以他们只接受一种态度:那就是承认,除此的任何说辞和举动都被视作掩饰。假设受到蓄意的恶毒的绯闻中伤,情况就更糟,有点儿像当街挨了泼妇的耳光,无论扭作一团最终制服了她,抑

    22、或唾面自干冷笑着离去,你都摆脱不了难堪。语言能够成为改变现实的力量,从绯闻的功绩上可见一斑。传播着的绯闻会扭转一桩情谊原本的演进方向,甚至导致突然的终结。绯闻很少味精香油地增味添色,一般像粗大盐粒,让当事者体会到不能承受的咸涩。掩起锅盖也不是办法,别人会从溢出的香味里做出自以为是的准确判断,炖鸡烧鱼,他们不用尝,鼻子嗅一嗅,就了然于心。他们忽略了,牛羊之间,味道具有相似性很容易被指鹿为马。可怜的绯闻主人公,你们就在火上慢慢地被煎煮着吧。绯闻以不断的乘法来传播,当事者虽然占据源头,但对运算出来的庞大乘积贡献甚微。如果一种感情关系最初被误解了,那它只能越来越被误解下去,当事者喊破了嗓子,音量也无法

    23、覆盖那么辽阔的幅员,抵达那么遥远的行程。历史上著名的昭雪事件是关于窦娥的,连天下最有权势的老天爷都肯出面替她说话,六月天里生生下了鹅毛大雪那又怎么样?泣血喊冤的窦娥还不是身首异处,死得难看!谁都得从生活的大碗里讨口饭吃,绯闻如同米里挑得不干净的砂子,会硌了你的牙,扫了你的兴,妨碍你的食欲,难道,你就因此绝食?嗡嗡嗡,耳畔绯闻围绕,缺乏经验的当事者不会认为那是花边新闻上的小蜜蜂,而将之视为逐腥而来的苍蝇。他们或进行内幕揭穿后的掩饰,或仓皇择路地逃亡,或感到五内俱焚的委屈,或横眉冷对的愤怒其实,何种作为都不若冷静态度更能提供帮助。不要急于追究谁在蜚短流长,先省察自身。如果同志们说得对,只能证明群众

    24、雪亮的眼睛明察秋毫,他们且热心,想对你的生活参与部分意见,对别人的关怀你有什么抱怨的?如果同志们8说得不对,差之毫厘,失之千里,那是他们的观察力和判断力都出现失误,逐一校正,不仅耗工耗时,而且收效甚微,你的懒惰加上不够雄辩的口才,使你不能独立为事由正名,对自己的无能你又能抱怨谁呢?你的个人事件其实只与极少数人相关:亲人和敌人,对亲人或许有解释的必要,对敌人或许有防范的必要,其余人等,大可忽略不计。其实,令你畏之虎狼的绯闻至多只是别人饭后齿缝间的肉屑,谁拿它当大菜;除了当事者自己,谁还有胃口把它再吃一遍?如果没有混成阮玲玉那样的腕儿,被绯闻打倒的形象因其造型太过夸张对你就不适用。困惑、恼怒和恐惧

    25、,我们能否改良面对绯闻时这些贯常反应?即然粪便都能成为农作物的营养,我们为何不能因势利导,将绯闻变废为宝?前几年,一个成功策划的绯闻案例迅速打造出一位媒体宠儿,贼喊捉贼的王美人果真吸引了众人视线,从寂寂无名一跃而成一线名模,然后她像电视上不可思议的洗衣粉广告那样,把渍迹洗得及时又彻底,岁月不留痕。榜样事迹难以效仿,好在某些因素可资借鉴,起码说明,绯闻并非绝对陷阱,运用得当,就可以抓住它在危险中提供的机会,享受偷税式的额外利润。下面,让我们尝试着揣测一下绯闻的建设作用和积极意义。假设你一直芳心暗许又无勇表白,绯闻借众人之口向对方提出方向明确的建议,你可以据对方的情绪反应来调节策略,进退自如,不会

    26、在冒险表白中伤及自尊。假设你们之间泾渭分明,也不用反应过激,以便为自己保留亲密的可能性。大凡被传有绯闻的,不管有无男女之实,至少过从甚密,不要一听别人说自己已经开了花,就气得把手里的种子煮熟了证明给大家看。谁知道绯闻传播者是不是春天的预言家?况且,恼羞成怒另有贻害,你又辩解又抗议的,与对方扯上瓜葛如蒙奇耻大辱,这不是看不起人吗?为了尊重对方,你可以流露一副卑怯之中受宠若惊的表情:凭我,怎么、怎么能高攀上你?那不是大蒜想跟水仙同居,蝙蝠想和燕子结婚吗?此般,虽然对方的声名受到绯闻所累,可虚荣心得到弥补,原来平庸的交情可能因此提升为不凡,在患难中缔结盟约,建立起风雨同舟、颠扑不破的牢固关系。如果绯

    27、闻属实,公开化反而帮助剧中人克服惴惴不安的心理负担,从此随心所欲,风行水上,而且,把绯闻作为检验感情真伪的试金石也未尝不可;如果它是一则假消息,姑妄听之,好像看到别人彩排自己的追悼会,只要你活得好好的,体会的就绝非悲怆而是滑稽,你比别人更能心领神会人间的诸种荒谬并且,如果它是假消息,还可起到转移注意力的作用,声东击西地掩护一些内心真正的秘密。持续受困在一个绯闻中你不必喟叹逃匿无门,至少,这个长期有效的绯闻阻碍着下一个绯闻的到来,从而整体降低绯闻的发生频率,使人生相对稳定。持续受困一个绯闻,9相当于雨天躲在一把破伞里,尽管你在这种保护里难免沮丧。更乐观的看法是绯闻可以从侧面说明我们的魅力,巩固我

    28、们的自信。别人传递着关于你的绯闻,无非是承认你还有激情或堕落的能量年轻之所以被视为危险,年迈之所以被忽视,皆以此种能量为出发点和判断值。一个好玩儿的段子说,某老汉被控强奸,他承认了,随后老汉又否认了那名妇女原告的说法,别人问他为何出尔反尔,老汉腼腆地说:“上次,我以为,她夸我呢。”同性对你抱有妒意、异性对你心怀企图我一向将之视为年轻和成功的标志。有人贞洁归因于一辈子没有受到诱惑,有人单纯归因于缺乏对计谋的构想才华,有作恶的条件和能力但你自觉放弃它们从善如流,善是选择的结果而非被迫的听从,此时的善才成为真正的善。同理,一个人没有绯闻之扰也许是清修自持的结果,也许是味道寡淡的缘故,莫衷一是。僧人受

    29、到尊重,太监遭到耻笑,一个出于愿望,一个受制能力,两者的禁欲天差地别。所以,假设你热衷为自己塑造一副节妇或圣徒的肖像,我建议你在丛生的绯闻中守身如玉,较比荒山野岭里的顾影自怜,显然更具说服力。绯闻中的受害者容易因为无辜而多有怨怼,觉得生活的部分宁静毁损于某些没有口德的家伙。但是,这些受害者果真清白无染?包括我自己在内,难道不是对别人的私生活抱有浓厚的超过必要限度的了解兴趣?青春痘长在别人脸上不会给我们带来烦恼,但都别兴灾乐祸得太早,既然我们对彼此的绯闻都抱有秘而不宣的好奇,谁也免不了,要经历一场恼人的青春期。多事之秋,禁果丰收,有人说它甜美多汁,有人说它味道苦涩,还有人警告剧毒。都没说谎,因为

    30、每个人的味蕾和消化系统不一,吸收率和抗药性有别,当然也与禁果的食用量密切相关。绯闻制造和传播者可能是从我们残留唇边的果肉推定偷享过程,可能见我们身在果园却心如止水错猜必已尝鲜在先,即使我们对绯闻避讳不谈也会被认作最初的中毒症状。那么清者自清,浊者自浊,清浊不分的时候我们就在浑水里取乐。绯闻是个艳色,用得险是险点,如果不露怯的话,倒可以给灰暗乏味的日子提提神。佛家讲求“云在青天水在瓶”,重要的是逍遥、从容与清醒。愚汉和智者区别在此。猪八戒吃人参果,咽都咽下去了,却说不出个所以然;有人一次也没经历过,却搞成了行家里手不信,你就听听哲学家谈论死亡。光 影周晓枫10我一直觉得隔绝的电影院是让人丧失时空

    31、感的地方,它尽可能地剔除各种引起人们现实联想的因素,以使观众更深地进入那个由光影构造的世界。而露天提供一个开放的场景,在这里被讲述的故事易于受到环境干扰:风把银幕上女主角漂亮的脸蛋吹得变形;突降的雨让观众慌张地收起板凳跑向自家的屋檐;正沉浸在悲剧氛围中不能自拔,一个提前离开的人在移动中踩疼了你的脚。对露天电影的回忆必然包含着一些与电影本身无关的内容,正是这些凌乱的细节使放映变得生动而每每不同。这么多年过去了,我之所以执着地成为一个电影迷,起自于露天中的教育。记得许久以前的一天,我坐在尚还空旷的操场上,远处许多杨树叶子就像犹豫的手里翻来翻去的牌这是开演之前,我感觉一种无名的欢乐正和黄昏一起徐徐降

    32、临到自己身上。长大以后我到过许多影院,全景的,球幕的,动感的,但没有一座有我童年所见豪华。我的露天电影院,顶棚缀满星星的钻石灯盏。如果只从带来的快乐方面衡量,没有谁比放映员更像天使。我在每个星期六晚上见到他,他的礼物样样不同。下午,我从小黑板的通知上提前预知片名。吃过潦草的晚饭我匆匆跑出去,好像还要赶赴一场更大的盛宴。时间还早,可操场上已稀稀落落站了些人。男人们运球奔跑,篮球不时砰砰地打在挡板上,偶尔旋转着掉进篮筐,场外响起鼓掌和叫好的声音。哨音长长短短,如同神解决人间争端,这场比赛,游戏式的,要由业余裁判来宣布合理冲撞。一个小男孩在场外一条水泥道上滚铁环,适于做这种游戏的平坦路面不长微小的颠

    33、簸也会令铁质的东西跌倒,他很快就从路的一端滚到另一端。铁环倒了,小男孩把它扶起,重新装上,再沿原路折返,他就这么一次次地跑过来,跑回去真是孩子,可以从单调重复的失败中找到乐趣。圆满之物怎能长久运行?它所需条件太过苛刻。只有孩子,勇气近于任性,会气喘吁吁跟随终会跌倒的圆在狭窄又短促的路途上。女孩们跳着皮筋,我也加入了这一行列:“小皮球,香蕉梨,玛丽开花二十一,二八二五六,二八二五七,三八三九四十一。”被大声念诵着伴随蹦跳动作的儿歌词意不详,既不符合情感逻辑,也不违背起码的数学结论,谁也猜不透原创者的含蓄用心。一种闲散的气氛弥漫在放映员到达之前的操场,由于等待的愈见近迫,闲散越来越像无所事事。一辆

    34、吉普车径直开到操场外侧,他来了,如同电影中主角的出场,要引起周围某些反应和变化。我们匆匆收了皮筋,围在吉普车旁边。放映员是个年轻战士,有点儿腼腆,因为他在回答别人问题的时候声音轻柔,而且看对方一眼之后就很快低下头去忙手里的活计。不符合男性和军人11的双重身份,他的手指少见的白净。他把装着拷贝的扁圆盒搬卸下来,又就地架起放映机。几个前来帮忙的战士在两根水泥电线杆间拉起粗绳,银幕好像一面帆在升高。这时候,天,一块湖蓝的旧绸子那样美妙地暗下来。在放映员灵巧手指的摆弄下,一道光柱诞生了,悬浮于我们的头颅上方。放映员调整镜头高低,对焦距,灰白银幕亮堂起来。这是小孩子最兴奋的时刻。我们争相做出各种手姿,狼

    35、,狗,鹅,蛇,鹿动物剪影栩栩如生地呈现,如果没有光影的对比,我永远不会认识到我们的手有多么擅长比喻。大的影子要吞没较小的影子。淘气的孩子干脆把鞋子抛起,或踮起脚在放映机前蹦高,影子出现,以更快的速度消失谁也别想长久停留在光亮的中心,无论是鞋,还是头颅。空中扑闪着大量的白蛾,它们糜集在昏沉的路灯上,或者,就在放映机射出的光芒里忘我飞舞,急切的抖动让翅粉零星脱落。黑斑滑过彻照的银幕,这就是为火焰赴死的飞蛾,疯狂的追逐和热爱怎样烧灼它们至死柔软的胸腹。它们的蝴蝶兄弟此时正栖眠于花丛,绚艳色泽和优雅姿态宜于白昼,而蛾子,极度的疲劳衰竭使它们纷纷摔落在电线杆下,艰难挣扎,再也不能起飞,直至被人们即兴的大

    36、脚碾碎。我们热衷于手影的戏法,顾及不到光的殉道者近在咫尺的死难。直到片头出现闪耀金光的红五星或转动的工农兵塑像,人群才渐渐安静。重要的东西需要在记忆中一再重复。小时候,片目有限,造成的结果是每部电影我都看过几遍,至今,我仍可准确背诵它们的名字、情节和主人公。革命战争教育片有野火春风壮斗古城、洪湖赤卫队、渡江侦察记、江姐、南征北战、闪闪的红星、上甘岭我被英雄的无畏震撼:蔑视肉体疼痛,笑对利碌生死,他们信守诺言,永不屈服英雄就是身上散发神性光辉的人。金环、江姐、韩英为什么总要安排美而善良的人牺牲。冲天火光,照亮冬子妈慷慨就义的面庞,嘹亮歌声唱彻映山红我无声流淌着滚烫泪水,不是要求什么物品未获满足的

    37、委屈,不,和我自己的任何利益无关,它是关于同情、爱和高尚的。我对自己未来的苦难毫无预感,却为虚幻人物泪落如雨泪行,这一生中的水系,将为我提供最重要的营养物质。就像黑暗打造出烈焰,苦难打造着,以区分出人群中深藏不露的勇士,他们更早到来的死将被镀上庄严光晕。英雄形象经过艺术手法的过滤、提纯与拔高而不存一丝暗影,正像英雄实际所为,不让任何人知道他们的疑虑与疼痛。亮得失真的东西才能称得上理想。理想如斯照耀,引领我们开始盲人般黑暗中坚定无畏的前往。画皮和红蝙蝠公寓是印象颇深的恐怖片。那时恐怖片很少,我还不习惯这种审美方12式:需要以惊骇来提醒我们对危机四伏的生活予以警惕。我为画皮写过上交给老师的观后记,

    38、语之凿凿,说些“认清坏人伪装面目”之类的孩子化的官腔,但我在说谎。实际上,在害怕之中我多么醉心于女主角姣好的容貌。仅仅因为表皮美艳,我们就会失去目力去亲近魔鬼,忘记魔鬼的食粮,是人心。从书生对美的痴迷,我还知道,我们注定要去爱让我们面临险境、乃至让我们死的东西。在此之前,我听过几个恐怖故事:绿色尸体、大紫牙,还有厕所里的手。我的神经常常陷入莫名惊慌,一再回想厕所里的手中的阴森对话:“给你纸,白的白天用,粉的晚上用。”在摇曳烛火下听取的这个故事本已让我对夜晚草木皆兵,现在又加上魔鬼的狰狞面孔和红蝙蝠公寓里被掐死的女人大睁的眼睛。蓝蓝绿绿的妖怪嘴脸在头脑中逼真浮现,我畏怯的,其实是自己对可怕事物的

    39、设计能力。我还记得在看画皮的那晚总是断片。观众一片起哄声,我们小孩子更是起劲叫喊。节奏的中断使影片的恐怖程度有所下降,把我们从环生险象中拯救,是谁在安慰,或是嘲讽,告诉我们身处安全又乏味的现实不必为虚幻之物大惊小怪。利用这一小段意外间歇,男人们点烟,女人们抱怨。我站起身,没有注意到这个简单动作的附加影响,由于失去平衡,条凳那端的小伙伴突然摔倒在地上这个世界就是这样,一个人的离开总要造成对他人的伤害,即使是无意的,即使是不自知的。我哈哈大笑,扶起摔倒的朋友,他之所以还是我的朋友,因为伤害的力量还不够。放映员在观众们威慑力不大的抗议中工作着,把胶片的药膜面刮掉,露出片基,直至刮出毛茬,用特制胶水将

    40、断开或烤化的内容重新衔接。漏掉的东西将一再漏掉,当这份拷贝被多次利用,后来的观众不会知道他们所遭受的欺骗,完整被偷走,永不偿还。光束重又流淌,而银幕阻挡光的继续前行;在那被拦截之地,光的造型组成了人物和风景有一次写完作业出去的时候电影已放了大半,我很难像平常那样找到居中的好位置,于是走到银幕的背面。这里,观众稀少,只有几个对剧情心不在焉的孩子在打打闹闹。反面银幕远不如正面那么平整,明显的拼接线竖切着把银幕分成几个平均的部分。桔橙表皮粗糙,果肉却细润,它们由神创造;人工之物为什么总有不经推敲的背面?背面,颠覆了正面的律法,当演员挥动右手致意,我在银幕反面,看到他偷偷使用了左手;他的心脏,也一定偏

    41、离靠左肋的地方,而是,靠右。向前望,凑在一起的密集头颅隐隐映现出边缘的弧度,他们的脸统一仰起。在这聚精会神的观众群上方,漫撒着一张硕大轻盈的光网仿佛是一种魔法,他们沉入梦幻的催眠中。电影,一种谎言艺术。骗术越高的演员,越能获得我们的爱戴。笑预先安排,泪定时奔涌,13每一句台词、每一个动作、每一种表情都被精心设计,以赚取观众最真挚的感情。这是我们自愿投入其中的不公正交易,要被不断剥削,像笋,一片片撕扯去护层,露出心底最幼嫩的部分。为电影中的爱情唏嘘震颤,回到家中,没有什么比急迫到失态的欲更能嘲弄爱的庄严;电影中讲述的伟大必将在实际操作中被放弃,这样,我们才能变得琐碎、渺小,小得可以去钻一钻生活的

    42、空子;还有主人公坦然笑对的死,令人肃然起敬,但有谁身怀等同的胆量?当我们与疾病相逢,谁不求乞医生的一点点垂怜?电影的模仿和杜撰扩展开现实生活的边界,让我们暂时遗忘:谦卑与屈辱,奢盼与失望,谨慎与错误,哀求与拒绝遗忘种种般般日常遭受的心灵磨难,而为另一些存活于光影之间,比我们更幸福,乃至,比我们更高尚地体味痛苦的人们欢笑和叹息。每次看完露天电影回家,我的情绪都处于某种荡漾状态。我在刚刚过去的一个多小时里毫发无损地经历了战斗、疾病、背弃、灾祸、热情、冒险、重逢、死亡、冷漠、忏悔,当电影结束,它们的综合力依然作用在我身上不肯轻易离去。从麻醉中复苏,我还需要一些时间。那晚放映墨西哥影片冷酷的心,讲述的

    43、故事涉及爱情、伦理和道德。端庄的妹妹莫尼卡远比妖冶的姐姐阿依媚要善良,但是无论草莽英雄式的胡安,还是贵族血统的雷纳多,迷恋的都是美,放荡不羁的美;等认清阿依媚的不专,胡安和雷纳多兄弟二人才转而衷情莫尼卡。影片要告诫我们,外表美终要输于内心的美,但是谁都可以看出,对莫尼卡的爱,更多是感动、感激和感谢而爱狂热,充满嫉妒,一但失去会让人产生毁灭感和报复欲,就像男主人公对阿依媚表面的厌弃。爱的礼物,是伤痕。我在回忆里不断重放魔鬼胡安热吻阿依媚的镜头。需要适当调整一下呼吸才能克制开始萌动的隐秘期待,我的嘴唇灼热而轻颤。高大又健康的情人,将在未来岁月某个拐弯的地方等待,他笑容温和,胸怀宽广;我会因为爱他而

    44、承受无穷无尽的挫折和惩罚,对此,他永不知晓。水洗般洁净,夜晚,如同深蓝的玻璃浮雕。树木的枝条和叶片深深浅浅,远远近近。月光,那金色的长长的眼睫,垂拂在我瘦薄的肩上。我不知说点儿什么,才能有所报答,对于恩赐给我的温存夜色。必有粗糙得近于丑陋的外表,来映衬我敏感得近于精致的内心。在干旱缺水中生活,自身却饱满充溢正是在这个夜晚,我开始了多汁又多刺的少女仙人掌时代。光的流速最快,电影,这让我倾心的魔法,能把光保存下来,让它不断复现。我从林阿姨那里得到过废弃的显影纸边角料,它们藏在背光的盒子里。取出自己周岁留影的底片,我把它按在剪好尺寸的相纸上,用夹子固定好边缘,放在台灯上面的铁丝架上慢慢烘烤。我信手转

    45、动着灯罩,用透明胶片做的,里面还衬着杜鹃山的剧照。闭掉台灯,这些彩色胶片只是一个个发暗的小14格子;当内部的光到来,上面的人物马上苏醒,满怀激情地舞蹈、歌唱。我继续旋转灯罩,错落排列的胶片概括出一个完整故事。时间够了,我取下相纸,移开盖在上面的底片,小小奇迹降临,原本空白的相纸上出现了一个婴儿影像:黑,白,灰,简单的色彩对比关系组成曾经的我。久久端详,我发现没有比自己更陌生的事物。直到,相片变成灰蒙蒙的一片,上面的孩子消失,一如我的昨日再次隐匿。也许我们需要光,目的只是为了留下瞬间的影。我没有掌握高超技法让影像长期留存,不能像电影胶片,永远为远逝之物作证,即便由于陈旧上面刻满雨线般的划痕。电影

    46、以何种方式介入我们的生活,我在上小学的时候有了一次实际接触。两辆解放牌卡车停在门口,接大院里的人去看当晚一场特别的文艺演出。我爬上第二辆,是新车,驾驶室透亮的玻璃,厚实乌黑的橡胶轮胎,哑绿色的档板上嗅得到好闻的油漆味儿。车速很快,路边的景色更替,在车后腾起的飞扬尘土中迅速模糊。我害怕地蹲下身。勇敢的人会在卡车路过时从低垂的枝条上抓下一把槐叶顺手撒下,一阵阵,我就沐浴在椭圆的绿叶子雨滴里。半个小时以后,我们到达剧场。暗色的厚窗帘,可以翻折的座椅,缓坡一样逐渐升高的地势,亮着的“太平门”,还有缀着碎小金星的腥红色的长长垂幕。剧场的布置和道具,让前来的观众不由自主地庄重起来。爸爸是这场演出的组织者之

    47、一,我因此享有特权地进入了后台。演员们化妆、换衣服、背台词、吊嗓子、试琴音,我以前从未设想幕后的混乱。一张张清秀面容在镜子前改变,增大数倍的眼睛、粉红的胭脂和热烈的嘴,她们的脸夸张又繁荣。一个姐姐回转过头,笑着问我:“好看吗,小姑娘?”我不知怎么回答。我的茫然使这个善解人意的少女明白了什么,于是她解释说:“化妆必须重,要不然舞台灯一打就什么也看不见了。你知道吗?今天还有人来拍电影呢!就拍我们跳舞的那一段。”她的兴奋溢于言表,以至于要传达给一个毫不相关的孩子。意外消息也带给我喜悦,联想起刚才入场时看到一部和放映设备有点儿类似的黑色机器就架在观众席之中,几个中年男人在旁边低语,他们,是拍电影的人。

    48、我立刻觉得与众不同,他们有一种独特的眼神和手势,有意不让外人破译。舞蹈演员们穿着水绿的丝绸裙子,相互之间说着家长里短的闲话,她们的态度太生活化,我替她们害羞。愿望中,她们应该沉静寡言,像湖中的忧伤仙后。铃声响过,节目开演了,报幕员被话筒放大数倍的声音在回荡。后台里人来人往,无人看管的我四处走动,一张帘子所掩住的艺术背后的嘈杂留给我深刻印象。一会儿,报幕员跑过来通知舞蹈准备。突然之间,刚才还说笑的演员们沉默了,仿佛圣女,等待某种非凡命运的莅临。音乐悠扬,她们上场了,步态流水般轻捷,斜射下来的舞台灯试图捕捉她们长裙上流溢的光泽。腰肢婀娜,指尖灵活;纤长手臂波15浪一样柔婉地起浮,裙裾随着演员转动打

    49、开薄软的朵瓣;她们时而聚在一起组成生动造型,时而分开,孤单无告,默默弯折玲珑的身体。那丝绸般安谧的光芒,丝绸般细腻的爱情,丝绸般易于被撕毁的美。躲在拉开的幕帷后凝望她们的舞姿,我注意到她们的被浓重阴影烘托的眼睛是那么凄美,那么传情,丝毫没有我曾认为的不妥只有比现实浓烈、夸大和造作的内容才能进入艺术视野。如同一个放大的乌黑枪口,此时镜头正对准她们记录下完美的肢体表达。也许正因摄影机的存在,她们格外认真、投入,圣洁之舞暗示我们可能之外的生活。夹杂在舞蹈乐曲中,我好像听见摄影机极其轻小的运转声,闻到微微发热的金属味道。机器遮住拍摄人员的脸,他以迥异的眼光和角度窥视:因为表演转瞬即逝,所以,摄影机每一分钟的记录都等同哀悼。刚开始,我还莫名其妙地替演员担心舞蹈出现什么失误,本能上认为,电影针对的,应是相对完善。但很快,也有一个跳舞的灵魂将我操纵,我受到感染像一种被感染的病,我体会到虚脱,不胜轻盈。在舞蹈进行过程的十分钟里,我丧失了时空感,周围人们的对话、举止,整个后台的背景,每分每秒时间在空间里被消耗掉的嗡嗡声,全部,被一个黑洞吸纳

    展开阅读全文
    提示  道客多多所有资源均是用户自行上传分享,仅供网友学习交流,未经上传用户书面授权,请勿作他用。
    关于本文
    本文标题:周晓枫散文精品.doc
    链接地址:https://www.docduoduo.com/p-7376368.html
    关于我们 - 网站声明 - 网站地图 - 资源地图 - 友情链接 - 网站客服 - 联系我们

    道客多多用户QQ群:832276834  微博官方号:道客多多官方   知乎号:道客多多

    Copyright© 2025 道客多多 docduoduo.com 网站版权所有世界地图

    经营许可证编号:粤ICP备2021046453号    营业执照商标

    1.png 2.png 3.png 4.png 5.png 6.png 7.png 8.png 9.png 10.png



    收起
    展开