1、1杨澜访谈录作者：杨澜第 1 节：陈可辛：诚实的梦想家 他是电影甜蜜蜜的导演，他是 见鬼、 金鸡、 三更等数十部电影的监制，他在香港电影圈摸爬滚打 24 年。杨澜印象甜蜜蜜让我们看到他的温柔细腻；投名状让我们看到他的狂野壮烈。而当他坐在我面前时，就像一个稚气未脱的大男孩。一只透明的水晶球可以折射各种颜色。在外界看来，陈可辛是一位电影风格的多面手，他既拍过像双城故事、 甜蜜蜜这样的文艺片，也拍过如果爱这样的歌舞片，此外他 还拍过恐怖片、喜剧片。最近，他又召集了李连杰、刘德华和金城武这三位大明星，共同来制作一部 战 争动作片投名状，差异如此巨大的风格转换，真是让人们惊 叹。 陈可辛真可谓是一位百变
2、导 演了，但是他自己却说，其实他拍来拍去讲的都是同一个故事从年的双城故事开始， 导演陈可辛就在不同的电 影类型中游走，而且成 绩不俗，许多演员通过陈可辛执导的电影获得了演艺生涯的第一次，文艺片双城故事让演员曾志伟第一次成为金像奖影帝；年的三更让演员黎明第一次成为金马奖影帝；年的歌舞片如果爱又让演员周迅第一次成为金像奖影后；而他在年香港回归前夕拍摄的电影甜蜜蜜，更是获得了香港 电影金像奖最佳电影等九 项大奖， 创造了至今无人打破的纪录。杨澜：非常感谢你接受杨澜访谈录的访问。陈可辛：你好！杨澜。杨澜：十年前拍甜蜜蜜的时候，那时候很少有人会用两个内地人的眼光来拍香港的故事。而且那个时候处于一个政治的
3、敏感期，港人对内地人也有很多的偏见，对不对？可你为什么会选择用这样一个角度来讲故事？陈可辛：怎么讲呢？其实我最早其实根本没有想到，就是说我真的要拍内地人来香港，或者是怎么样的吗？我只是很想拍小镇的人去城市的感觉，因为我住过泰国，我看过一些小时候看过一些泰国电影，是一些从乡下来到曼谷的人，我觉得那些故事就是基本上他在同一个文化里面，但是你都觉得他是连根拔起的，有一种来到城市里面一切都不适应的那种慌，很慌的感觉。杨澜：没有安全感。陈可辛：没有安全感的感觉，那么我觉得在一种这个状态之下，去产生了一种同是天涯沦落人的感情，会特别好看，而且也是一个社会最低层的一个-我们不是说，你自己底层，那么你就可以站
4、在一个很多人都接触不到的新移民的层面的那种社会状态-但是后来，把这个故事写成内地人来到香港的时候，就忽然间觉得有点像以前我去别的地方，比如我2去美国念书-杨澜：其实那些故事都是一样。陈可辛：对的，都一样。杨澜：就是离开你？陈可辛：可能香港人那个时候移民其实你说我拍两个内地人来香港，倒不如说真的，我是拍当年香港人离开香港去别的地方一样，当然可能故事会不一定完全一样，但心态上是一样的。杨澜：每一个导演都有一部自己最想拍的电影，你呢？陈可辛：我一直都有一部电影最想拍，可一直都还没拍的，就是我父母那一代，就是华侨回国建国的故事。因为我觉得-杨澜：你这些题材好棒啊。陈可辛：它其实是跟甜蜜蜜是有伸延的。
5、甜蜜蜜之后我就想拍，但是剧本一路写不好，因为他们都是那些对祖国、对自己的民族很有理想的一种人。但是问题是说，我们中国人移民的时候，我们的包袱太重。我们去到哪里都叫他们不要学当地的语言，不要被当地的文化所改变杨澜：同化？陈可辛：同化，永远都尤其是以前，每个人都跟孩子说，你们是中国人，但结果这些孩子在不同的国家长大，都说要回来，但是其实回来之后，他们就理解到，其实他们已经有一大半没有了中国的文化。杨澜：他们之中很多人的价值观已经变了。陈可辛：他们整个个人的认知都找不到。其实到我这一代，其实也是受他们那一代的影响，到现在我去了那么多地方，结果也不知道哪里才是真正的家，但是我觉得那一代拍出来一定特别好
6、看，就我爸、妈那一代其实有很多人，都是在到年回国的杨澜：对。陈可辛：那么他们现在-杨澜：他们真的是放下一切就回来了。陈可辛：放下一切回来，有人是为爱国，个人爱国，有些是父母爱国，自己根本不懂，有些是犯了事，要跑回来，有些是男朋友爱国，她跟着男朋友回来，什么故事都有那么这些人回来之后呢，有些要回去，可是回去是回不到的。这样子就二、三十年跟家里所有人都断了音讯。二、三十年那么这些故事我有三、四十个，这些老人家，现在都还活着-所以这些故事我蛮想拍的。杨澜：我觉得这个故事肯定很好，而且其实你看，说来说去，还是这样的一个故事，不同的地方之间的漂泊。陈可辛：对，不同地方还是一样。杨澜：然后有理想，然后再看
7、到现实残酷的那一面。陈可辛：对。杨澜：有人这样评论说，看你的影片-他用“ 无非是“-无非是大概三个人，两个男的，一个女的，他们一定是在两个城市之间漂泊，游走，一会有缘分了，一会又错过了-在这彷个之间徨，无奈。这样的描述你觉得还比较准确吗？陈可辛：蛮准确的，其实这个就是我本行吧有时候去拍别的那这里是要本行的，那么我觉得无可厚非。就是说你拍爱情片，你当然要有三个人，两个人就3，男的碰上女的，碰上就在一起很开心，没什么好拍的。其实爱情里面，我常觉得掉进爱情去的那个感觉是很好看的。那么更好看的其实是离开那个感觉，或者那个东西没有了，更好看，那么当然有时候有第三者，也是一个很好看的，因为那些都代表牺牲而
8、去选择这些，所以我觉得这是老掉大牙的方法，所有拍爱情片的导演，都基本上要有这个元素。至于你说两个城市，这个可能跟我本身的一个成长有关系，因为我从小就跟随父母搬来搬去。那么从小一路走来走去，我看，这个其实在我那代可能比较少，现在这一代-尤其是香港人，这十几、二十年都移民呢，其实反而就不算是很特别的事情-那在我那代，可能会比较少。杨澜：你小时候，像岁要去泰国，不会被人家欺负吗？陈可辛：还好，不会，但是问题是说，总会有一点点心理的状态杨澜：就是不适应的地方。陈可辛：会有，因为你看，我常觉得你五、六岁离开一个地方，去另外一个地方，你很容易去融入那个新的文化，那么或者十七、八岁你根本就很不能融入。十一、
9、二岁是很矛盾的时候，因为你刚刚在很多认知上，对你的自己的一个成长、文化你都开始能够认知，然后突然间把你连根拔起，对我来讲，是蛮我觉得那个可能对我是有一个好处的。因为我从小是家里独子，所以都觉得要是我没有这个经历的话，可能会比较被宠坏。有了这个经历，我觉得对我来讲，是有很多的好处的。我后来回头看，觉得其实这就逼迫我去踏实很多，因为十一、二岁离开，其实我对那个新的、陌生的环境，十分不吸引我，也形成我后来为什么一定要回香港的理由。其实我一早就离开了香港，我去美国念书也可以不回来，爸妈也从来没有再回去香港。但是我对香港的情可能更浓，就是因为我十一岁的离开。我常跟人家说，离开了之后，我觉得我比在香港的人
10、可能更爱香港-就好比因为你人在香港或者人在北京的话，你要吃饺子，你下个楼梯就可以吃了，出门就可以吃了，而在别处，我要想吃一个叉烧饭，可能就要想半年、一年、两年、三年才能够回去吃得到。杨澜：要驾车，要开很长的距离。陈可辛：所以对我而言，很多华侨他们爱国的情怀，就是在这几百年，我们都可以看得到，华侨永远是最爱国的。其实那个感觉，就像我离开香港一样，我对香港的情一向都很浓。第 4 节：陈可辛：诚实的梦想家(4)陈可辛的新作投名状将于年底上映， 投名状改编自清末四大奇案之一的张汶祥刺马案，影片中用大量的篇幅描写三位主角的兄弟情谊，然而在利益面前，这种看似坚不可摧的兄弟情谊却刹那间被瓦解， 投名状彻底颠
11、覆了吴宇森、周润发那种英雄片中的英雄好汉江湖情。杨澜：再说到我们现在在谈的这部戏， 投名状 ，好奇怪的一个名字，内地的观众都不明白，什么意思？投名状 ，就叫“刺马“ 吗？不是很好吗？陈可辛：其实这个名字，要是你懂这个意思，是很贴那个题材的， 投名状是水浒里面的一种结义的方法，就是说，你跟我结义，你要先下山，只要看到第一个遇见的陌生人，就要把他杀死，即使这个人是无辜的，你回来，我们就是一帮人，是一种很-杨澜：很野蛮、很原始的。陈可辛：很野蛮、很原始，而且我觉得男性的友谊，在这个战乱的时候，物质贫乏，没饭吃，很穷的时候，人可能就是跟野兽差不多。杨澜：他用那种方式，表示自己忠诚？陈可辛：对，表示忠诚
12、。而且还听过一个版本说，刘、关、张是回家把老婆干掉，才去结义的当然这是很夸张的说法了。它也就是说，我们结义我们就要没有后顾之忧，把家里人都要杀死-就是那种男性情谊需要那么极端，其实这也是那个电影的主题。4杨澜：你凭什么认为，自己能够把兄弟的情谊，能够拍出它应有的分量？我知道在你最初进入电影圈的时候，年，跟吴宇森导演拍，那时他在拍-陈可辛：英雄无泪 。杨澜：英雄无泪 。陈可辛：对，那部电影也是战争片，也是兄弟情谊，跟这部电影很像。杨澜：我是说因为吴宇森导演无论是喋血双雄 、 英雄本色了，我觉得他已经把男人之间的那个情谊，已经做到一种极致，看他那个电影，真的是，哪怕是我们女性的观众，都会觉得热血沸
13、腾，激情澎湃，而你过去拍的片子，一直都是软绵绵的，然后有一点惆怅，有一点无奈，有一点忧郁，有一点暧昧，那这一次要拍得很血性吗？还是说你还会坚持自己的风格？陈可辛：其实这一次蛮血性的，这一次可能比吴导演的那种情谊更血性。因为我以前也有拍过男性的情谊，但是通常都拍得比较女性化。男性的情谊，因为其实男性也有很多种，不是每个人都像吴宇森导演的那些，喝酒呀那样，但是这一次，反而我没有回到我自己本来比较熟的男性情谊的方式上去拍，反而我走的可能更跨了一步。就等于我刚才跟你说那个片名投名状 ，其实是有一些东西，是不止于男性情谊，是在一个物质很贫乏的、战争的世界里面，某些人对友情很天真的看法，跟友情的不可靠，这
14、些反而是吴导演可能比较少去碰的，因为他很相信友情是无价的。杨澜：对，而且是不变的。陈可辛：不变的。我反而相信，很多友情表面上看-尤其我觉得还有很多喝了酒以后称兄道弟的我有很多这种朋友。但是因为我不喝酒，所以我比较清醒，每次喝了酒跟我称兄道弟，好像英雄本色里面的场面，我都觉得他好像在演戏，所以我反而杨澜：你是一个怀疑论者？陈可辛：很多时候，就想看人在称兄道弟喝酒的时候，酒醒之后是怎么样的。其实是比较，比较杨澜：其实你也会拍出那个现实-陈可辛：极端的。杨澜：变化的那一面？陈可辛：对。希望能够。杨澜：而不是比较童话的那种？陈可辛：不是比较，就是很沸腾，很感动，很-当然他有感动的地方，但是也有比较难把
15、握的一些细节。杨澜：谈到这个话题，又不得不回到你个人的一些经历，听说你在香港的电影圈并不是一个朋友很多的人，为什么？陈可辛：其实我朋友蛮多的，但是人家总觉得我朋友多，我自己觉得朋友不多-可能我觉得我做的事情太多了。我真的没有什么时间交朋友，尤其是今年，过了某一个年纪之后，人比较没有那么天真，而我从小就不是很天真。很极端的，在这方面，我很知道，喝酒之后，酒醒之后，那一刹那的感觉，所以我并不是很天真，但是我也很憧憬能够有一些比较天真的东西。杨澜：但是在你的事业当中，就没有一个人曾经对你发生过非常重要的影响？或者说你们之间产生过非常强的一种友谊的纽带吗？陈可辛：我觉得有，说对我最大的影响跟帮助的一个
16、人，是曾志伟。因为他可能他帮的人不止我一个，他帮了很多不同的人你可能也见过很多他帮过忙的人，谁他都帮的。5杨澜：他就是很大哥的那种人。陈可辛：他是很大哥，而且他心很宽的，实际上他是我碰到心最宽的一个人，他是不计较你回不回报，也不计较你对他好不好，他只是帮你，因为-杨澜：他怎么帮你？陈可辛：其实他帮完之后，他都不记得。杨澜：他怎么帮你？陈可辛：他也更不会计较，从年认识他，到现在关系已经年了。那么这年里面，我们试过一起搞公司，也试过他帮过我找资金，也试过他请我做导演，也试过他请我做制片等等。杨澜：你也让他获得了第一次金像奖。陈可辛：对，但是这些已经是说，对他对我的帮助来讲，已经是微不足道了。因为我
17、们真的是关系二十几年了。我做每一样事情，每一个决定，都好像要先问问他。从百分之一百听他的话，没有自己想法，到自己开始有想法，会跟他有讨论，有争论，到自己更有想法，到开始大家的想法越来越不同，到现在已经可能问他的意见。跟你做的事情里面，可能已经很没有关系了，但是你还是要先问一问他，这样你心里面才会觉得踏实到今天还是这样子。杨澜：那他最让你感动的是哪一件事呢？陈可辛：不是一件事情，是根本他对帮人的一个态度，这些也跟他学佛没关系，他学佛之前一早就有了。杨澜：本性是这样的。陈可辛：本性是这样子，我觉得很多时候，他生出来就是帮人的。他不计较，永远不计较自己得到什么。什么人找他，他都会帮，不管这个人他喜欢
18、或者不喜欢，他都帮。杨澜：所以在你的戏里边，他用他自己的名字出演角色，就叫志伟，角色的名字就叫志伟，其实也是把你对他的那个理解融入到角色当中了。陈可辛：那部戏反而没有，那部戏的他反而比较像我。杨澜：比较像你？陈可辛：比较像我自己，那么他那个角色，反而不像他自己。所以我们拍那部戏的时候，他反而像豹哥其实他最像是豹哥。 甜蜜蜜的他，那个是跟他一模一样的，大家都觉得他怎么可能不演一个喜剧的角色，我怎么敢找一个喜剧演员去演那么-杨澜：悲情的角色。陈可辛：悲情的角色。其实他本来就这样，他本来就是一个大哥，他本来就是有所有豹哥的那个气派，他对感情，对女人的感觉也像豹哥跟张曼玉的感觉。杨澜：非常感谢你接受我
19、们的访问，当然我们现在有一段剑南春互动时间，这个是我们网友和观众的一些提问，都是很快的回答就可以。陈可辛：好的。杨澜：湖北有一位观众，姓李，李小姐，她说你和吴君如都已经有了自己的孩子，你却还没有娶她，你觉得自己是一个对家庭很有责任感的男人吗？陈可辛：是呀。杨澜：你的责任感体现在什么方面呢？陈可辛：我责任感体现在你们看不到的地方。杨澜：那你为什么还不娶她呢？陈可辛：我们的关系，跟结了婚是没有分别的。我个人觉得，这个我个人觉得，我也征求她的意见，要是她觉得有分别，我们已经结婚了，因为我觉得我们的承诺，对彼此的6承诺是绝对百分之一百相信的，就是说那个承诺是不需要一个分数去界定的，而且结婚还包括很多很
20、烦的事情，我觉得那些事情是极其不浪漫的。杨澜：我这有一个额外的问题问一下，她有没有告诉过你，你的什么气质最吸引她？陈可辛：没有吧。杨澜：你一定知道嘛。陈可辛：我常觉得两个人在一起，大家都不知道是什么吸引自己的。我觉得年轻的时候，可能是外表，很简单。就是你看一个女孩，你觉得她外表很那个-我觉得现在来讲，我们都是大家走在一起，先做朋友，做了好久的朋友，才走在一起，所以反而不是说那么传统的-杨澜：一见钟情的？陈可辛：一见钟情的那个东西。对。杨澜：你最早认识她的时候，你多大？陈可辛：我们是在年，我才也不小了，岁的时候，已经认识了。我们其实几岁就认识，到年就已经交往了一段时间了。但是结果大家都忙，就又停
21、了下来，到年才走到一起所以大家已经是经过很多年的一个过程了，并不是那种-杨澜：已经先变成了亲人，然后再变成爱人，是吗？陈可辛：并不是那种很传统的爱情故事的结构。杨澜：我跟你说，一个人他可能对友情也看得很透，对电影也看得很透，甚至对爱情也看得很透，但是有一件事情，他是一定会看不透的，就是当他自己做了爸爸或者妈妈的时候，那种感情，其实可能真的是极其单纯和永久的。陈可辛：对，还看不透。才一岁，怎么看得透？每天还在学习，怎么去看透？杨澜：就是当你自己，对，当你自己不能够再清醒地保持距离的时候，其实也是很幸福的一种感觉嘛，就是做爸爸的一种感觉，就是能真是把自己抛出去的感觉。陈可辛：对。杨澜：不再有所保留
22、。陈可辛：但是你比如说，我在想象你外边拍了几个月的片子，从一堆烂泥里摸爬滚打出来，回到家里，看到自己一岁多的女儿睡在那个摇篮上，甜蜜的，那个感觉是-杨澜：很甜蜜。主持人：看到她甜蜜的睡觉的样子陈可辛：感觉很甜蜜。但是我也要承认，虽然我回来会很疼她，很爱她，想跟她在一起但是我在拍戏的那几个月，其实是不记得她的存在的-这个就是我。杨澜：你脑子里都没有她吗？陈可辛：跟君如都坦白说，我在拍戏那时候-因为我拍戏可能有特别大的压力，可能电影这行就会有那么大压力-会否有想到她？但是其实是没有，没有断肠挂肚的那种想，真的没有。因为那个时候，一切一切就是电影，因为每天在花的钱，每天的人都需要照顾得到。其实真的不
23、可以分神去-杨澜：因为那个责任感？陈可辛：那个责任感其实很大很大。杨澜：那个责任是太大了。陈可辛：所以你说我对这个讲法会不会自豪我当然觉得很羞耻，但是这个真是当时的想法。所以有想说是不是应该做监制，做导演呢？当然起码应该有几年，是给她很多的时间，还好有君如给她时间很多，很多。7杨澜：这就是陈可辛，他既不会在生活的磨砺中失去梦想，也不会让梦想遮蔽自己的眼睛。生活在半梦半醒之间的他，怪不得总是能够通过他的电影给我们带来如此丰富的感受。第 8 节：黄秋生：烂片之王 他拍过烂片，导过烂片，也经常向烂片开炮。他是演员、编剧、导演、诗 人、 摇滚乐队的主唱、功夫高手和佛教徒杨澜印象生活中几乎所有的力量都在
24、把他往下拉，只有他的内心牵着他往上走。他忧郁的眼睛里有一种对虚伪很不耐烦的刻薄，因 为他着实不想浪费自己的 时间。女人 们见到黄秋生的第一个反应往往是惊叫。过去是因 为他在电影中扮演了太多面目 狰狞的变态狂；今天是因为他浑身散发着大明星的迷人魅力。有人这样形容他：“配角铸就的戏精， 烂片起家的影帝。“当然，并不是所有的配角都能够成为戏精，也不是所有拍烂片的都理所当然地会成为影帝。到底是什么让黄秋生与众不同呢？杨澜：你说其实演了这么多戏可只演过四种角色是吗？黄秋生：警察、黑社会、神经病，还有色情狂。杨澜：你说你在香港是最有这个资格来定义什么是烂片的？黄秋生：因为我拍了很多了。杨澜：因为你拍了很多
25、？黄秋生：对对对。我不止拍了很多-那些烂导演、烂演员、烂剧本 我都看得很多，我是专家啊。杨澜：大概什么样一个片子能够被叫做烂片？黄秋生：第一是很快的时间里面拍 7 天 8 天，一部电影拍完了。我这个定义啊，不等于说是完全是这个定义之下的，不包括全部的有一些几千万的也是烂片。杨澜：对。黄秋生：第二，就是剧本根本没有一个主题，乱写一通。比如说对白一点也不幽默，恐怖片一点也不恐怖，然后拍出来是乱拍的。所有镜头没有含义，没有意义，演员是乱搞的。“穿起戏装讲对白 “-警察一点都不像一个警察，我爱你一点都不像我爱你，就讲出来好像是快收工一样，快收工，快收工。行了吧？导演，收工。杨澜：快收工，我明白了，以后
26、我看电影就是看到我觉得演员的潜台词就是快收工，什么时候收工？怎么还不收工？赶紧让我收工。黄秋生：对，可是我也有一个这样的镜头，我拍过这样一个镜头，可是出来之后居然成功了，就是那个无间道里面我就掉下来了，然后死了。杨澜：对。黄秋生：车上面，那个镜头看我的样子，我那个时候真的想快收工。杨澜：为什么？黄秋生：因为那些血在往下流下去，然后在脸上很痒，我那天很累，我躺在上面，我心里想快收工，快收工。杨澜：快收工。8黄秋生：可是出来居然杨澜：居然我没有读出来这句话。黄秋生：对。居然就是演得真好，死得真好看。2003 年，是黄秋生踏入演艺圈的第 20 个年头。这一年，他一人获得香港电影金像奖最佳男配角的三项
27、提名，并最终凭借无间道摘下桂冠。黄秋生：最近有人引用狄更斯在双城记里的两句话：这是最好的时代，这是最坏的时代。我也想卖弄一下，我想引用其中后面的两句：我们大家一直走向天堂，我们大家一直走向地狱，在天堂和地狱中间应该是人间。我觉得无论我们将来是走向天堂还是地狱，最重要的是现在我们的选择、我们的方向、我们的勇气。我希望将来我会更加努力去演好每一个角色，无论他是主角或是配角。希望不用跑龙套。事实上，很少有人知道，这位如今的实力派老戏骨，刚出道时也是粉丝拥趸、专攻文艺的英俊小生，更是香港演艺圈鲜有的表演科班毕业的高材生。然而，在注重名气和票房的香港影坛，选择艺术，也常常意味着朝不保夕。人在江湖，身不由
28、己，为了饭碗，黄秋生不得不学会取舍。杨澜：其实一开头还是演那种帅哥，有那个文艺片，又把戏剧当做宗教，然后突然就开始接这些很烂的片子了，那个时候心里会很难过或者是生气吗？黄秋生：那个时候是我心理状态最不平衡的一个年代。没有其他选择，经常来都是找你是七天、五天，越来越少，就两天、三天，都是演一些变态，神经病，软性，色情片，差不多隔两天我就会打电话给一个好朋友邱礼涛导演，打电话给他，跟他讲我想死了，我自杀，我不演了，我怎么样。然后他说你很坚强的，你过了今天，明天就没事，然后到了第二天我发现，哎，对啊，心情好了一点了。开始的时候是一个星期打一个电话，然后是隔四天，三天，然后两天打一次电话，我差不多那个
29、时间已经疯掉。杨澜：但是一方面每天还要去接那些合同，还要签。黄秋生：每天你都要去拍，每天都是去不知道自己在干吗。那个导演连镜头都分不清楚他还过来教我演戏，我说你别破我招牌你快滚开，快滚，我知道怎么演，一个非常普通的反应。他说试一下，我说我试了二十几年，就是为了你今天这个镜头，你快拍，你不拍我走了。我经常都是这样。杨澜：是吗？其实今天黄秋生：真的莫名其妙，如果我讲出来，现在讲你会觉得我是一个很麻烦的人，可是讲出来那个情况是怎么样，每一个人都会觉得他是疯子，把车都围住了。镜头就一个三角架就放在车前面，然后说我一开机你就开车，我前后看了几遍我怎么样开车呢，然后我问我开车子撞死你呀，他说，哦，这样，这
30、样就不开好了。这不是疯子是什么？是他们是疯子还是我是疯子我都搞不清楚。杨澜：不管他们是疯子还是你是疯子，反正你演了很多疯子。黄秋生：没有，我研究他们太多了，所以我杨澜：后来你就很容易演疯子？黄秋生：很容易演疯子，都没有逻辑的。杨澜：你的烂片当中最烂、最荒诞的是哪一部？黄秋生：我真的忘记名字。杨澜：你演什么呢？黄秋生：我演一个父亲去寻找自己的女儿，我女儿失踪了，那个剧本，那个导演真的荒诞，荒谬得不得了，拍完整场戏然后告诉我们，我不是拍你们，我是拍鱼缸里面的那条9鱼，因为那个很有意象。杨澜：但是你已经演了半天了。黄秋生：对，已经演了半天，然后两个人演的时候，他灯光反来反去，反来反去，我说导演你这样
31、反的话，我们拍到明天这场戏也拍不完，我说你应该这样，应该是回去剪接，他说那不行，我搞不清楚，我说剪接，搞不清楚，他根本连剪接他都不会。杨澜：最后他拍了一缸鱼？黄秋生：最后两个人打，几个人打，打完之后，我说，哎，导演，我们这里，我们的戏应该怎么样？他说不用，不用拍，没关系，你们打，我不是拍你们的，我拍那条鱼，因为我觉得那条鱼非常有意象。非常烂的一部戏。你怎么样可以把自己变成一坨屎可是种出很漂亮的花呢？我现在知道我演的是烂片之中的烂片，我演的不是几千万的烂片，我演的是两百万七天的烂片。从此之后我就经常会做噩梦，看见自己在街头，没有穿衣服，不知道怎么样回家。黄秋生：讲出来不太好听，可是在禅宗里面也有
32、这种故事，化屎大法，怎么样化屎大法？把自己化成一坨屎，种出很漂亮的花。我这个，我参了大概十年。杨澜：这句话？黄秋生：对啊。杨澜：一开始你听到这句话的时候什么反应？黄秋生：我反应，我知道，我明白，我明白我知道他讲什么，可是怎么样可以做出来？你怎么样可以把自己变成一坨屎可是种出很漂亮的花呢？我现在知道。杨澜：怎么样？黄秋生：我演了那么多烂片，我以前对烂片那么反抗，到现在我回想，我的经验是从来没有一个好莱坞的演员，香港很多演员都不会有这个机会，我演的是烂片之中的烂片，我演的不是几千万的烂片，我演的是 200 万，七天的烂片，我可以把一个什么都没有的角色，你交给我，我都可以把他演活。杨澜：所以你一定要
33、找到那个人物的逻辑。黄秋生：对，他欠我钱还骂我，那他真的很不对，我就打他。我这个经验不是我愿意去做，是人家杨澜：逼出来的。黄秋生：我是环境逼出来的，可是我还没有死，然后我把它变成一朵很漂亮的花，到很多地方，很多人都曾经看过我这些烂片，所以人生我觉得有些时候真的是莫名其妙，我觉得它跟我开了一个玩笑。杨澜：但是你回头想想，如果你那时什么条件都很好，又有大制作，又有大导演，又有好剧本，又有好的舞美，然后说这个角色是主角，来，黄秋生先生请您来担当，又会怎么样呢？黄秋生：你这样提醒我一个想法，就是我经常会想，因为我爸是，那个年代是英国人，然后他在香港是做高官的。我经常会想如果他在的话，我的命运会不会不是
34、这样？我应该会受很高的教育，然后我会变成一个什么样的人呢？我会变成一个很讨厌的人。因为他走了，因为我的环境是这样，我逼着要改变我自己，因为我的脾气跟我爸很像很像。所以有些时候可能我真的是仙人掌，没有办法，我一定要在沙漠里面长。杨澜：沙漠里面长？黄秋生：对。杨澜：在社会当中其实会有很多人抱怨自己的命运不好。如果我生在有钱人的家庭啊，如果我的父亲也是一个知识分子，我的命运也许就怎么怎么样。会像那个人那样子，对于10这样的人你会有什么样的想法？黄秋生：我前两天都这样想啊，可是现在这个访问之后我就不会了。杨澜：是吗？黄秋生：就是说以前那些编剧说，人工那么少，当然是这样的剧本了。好，我现在给你很多钱写一
35、个剧本，你写不出来。我把你的家庭变得很富裕，你所有的背景都改变了，你都不会变得更好，你要变得更好是你自己变得更好。杨澜：哇，他们应该让你去做什么青少年的辅导老师，好有励志的那种感觉。黄秋生：我可以的。因为我年轻的时候就是一个问题少年。杨澜：问题少年？黄秋生：现在是问题中年。杨澜：问题中年？你曾经说过一个好演员一定是有一个非常丰富的人的故事，你觉得如果要是比较简单来说黄秋生的故事是什么？你会怎么说，如果拍一部电影黄秋生：很丰富，无论拍电影也好，写书也好，也是一个很丰富的故事。杨澜：第一个镜头会是什么？黄秋生：第一个镜头是我爸上飞机跑掉。杨澜：可是你没有见过他呀？黄秋生：我有，我有见过他。杨澜：你
36、有见过他？黄秋生：我有。杨澜：那你印象中他是一个什么样的人？黄秋生：大猩猩。杨澜：怎么是大猩猩，又不是金刚。黄秋生：黄秋生很高，很大，很肥，我那个时候很小，所以杨澜：四岁吗，三四岁的样子？黄秋生：三四岁，他有胡子。杨澜：他爱你吗？黄秋生：我不知道。他留下一封信，那封信里面表现得好像很爱我。杨澜：他信里写什么？黄秋生：那个是秘密。杨澜：这是 1985 年黄秋生初登银幕之作，片中他扮演一位叛逆不羁、不明身世的混血儿，事实上，这跟他本人的经历如出一辙。出生于 1962 年的黄秋生是位私生子，父亲是当年驻港的英国官员，在他六岁时，就不辞而别为了生活，母亲靠变卖家中杂物为生，四处打工，拉扯儿子长大。见惯
37、了世态炎凉，人情冷暖，童年时的黄秋生，早早就明白这个世界里没有神话。黄秋生：家里又穷，妈又有病，我爸又走了。杨澜：还被人家欺负？黄秋生：对啊，还被人家欺负，还是混血。唉。杨澜：如果你再想起童年你觉得能不能够举一两件事情是对你印象很深的。黄秋生：很多老师打啊，关在房间里面拉了黑布，然后用一些藤条打。杨澜：为什么呢？因为你做了什么？黄秋生：因为反抗。我们分开一个舍、一个舍，我们每一个舍里面有两个房间，每一个房间有二十个人，然后每一个房间里面有一个室长，我当了室长，后来老师不喜欢我，11不喜欢我换了另外一个，换了一个八岁的。他怎么管呢？然后我就联络两个房间一起来反抗。后来老师知道了，老师把我关在房间
38、里面审问，谁？是你带头的还是谁？杨澜：然后你怎么说？黄秋生：然后我说对，是我。就打。杨澜：据说还有一次是很羞辱人地让你在操场上把你的内衣黄秋生：那时候很小，是另外一家，因为那时候小朋友都不喜欢穿内裤，不穿内裤比较舒服，可是学校里面规定一定要穿内裤，检查到我没有穿内裤，把我的衣服脱光叫我站在那个广场中间，因为那个时候寄读学校就男女杨澜：分开的是吗？黄秋生：也是分开的，可是那个时候女生她们都在休息，可是不知道为什么有一个女生跑出来看见了，然后从此之后我就经常会做噩梦，看见自己在街头没有穿衣服，不知道怎么样回家。杨澜：哇，那真是对一个小孩子很大的创伤。黄秋生：很大的创伤。杨澜：很大的创伤。黄秋生：所
39、以后来我就拍了第一部三级片，第一部三级片自我治疗，之后就没事了。杨澜：就没事了，因为你面对了自己的恐惧。黄秋生：一定要面对自己的恐惧才可以克服这个噩梦。童年时，他就是一个充满愤怒、离群索居的叛逆儿。杨澜：你十二岁的时候还在读三年级？黄秋生：读那个课本都是“小明说“ ，我那个时候。杨澜：太幼稚了，你就觉得？黄秋生：太幼稚。为了谋生，他做过花店小工、办公室助理、汽车厂学徒和装修工人。黄秋生：我那时候很喜欢做木工，我以为有木工学，我可以当道具。杨澜：可以做置景。对，可是进了（电视台艺员培训班）之后才发现原来是演戏啊，我一演就上瘾。演戏是他流淌愤怒的唯一出口，却也更看清了生活的荒诞本质。黄秋生：什么人
40、都有，挡光的也有，抢你台词的也有，走位怎么样走的，什么古怪的、古灵精怪的东西都有。那个时候我一千两百块一个月，根本不够。杨澜：家里的这种穷困状态对于你来说是一种很大的压力吗？黄秋生：有一个非常大的影响，所以我是一个很没有安全感的人。杨澜：到现在呢？黄秋生：我到现在也没有安全感，总是觉得钱不够，觉得有一天我会什么都没有。那个时候我已经在无线了，那时候已经经济能力比较好一点，已经赚了是七千块吧，通常我回家我都会叫：妈，你在哪儿？这样，像小朋友一样。然后发现怎么三点了她还在睡觉，我又叫，她没反应，把我吓了一跳，我以为她发生什么事情，她把头都盖住，我就拉，她跟我对拉，然后我发现她在抖，我就问你干吗，我
41、就听到她在哭，我说：你哭什么？谁欺负你了她说没有，为什么我工作那么努力他把我辞退？现在差不多七年了。杨澜：她在人家做保姆是吗？黄秋生：女佣。然后我笑出来了，那好了，我叫你不要做很久很多次你都不听，现在人家把你辞退了，太好了。杨澜：太好了，口袋里有钱了。12黄秋生：太好了，那时候还不是算很有钱，我读（香港）演艺学院是问政府借钱的。杨澜：你真的是让人觉得很匪夷所思，一方面你一直在说我就是要为了挣钱，那种烂片我都要演，然后一个这么看中钱的人又会说宁可去借款也要去上演艺学校，这不是很矛盾吗？黄秋生：不会。因为如果你要当一个专业的演员，你一定要去学院里面读书，不尊重知识的人是犯罪的。1993 年，黄秋生
42、的戏剧才华终于得到了施展，在好友邱礼涛导演的八仙饭店中，他扮演了一个丧心病狂的杀人恶魔。与以往银幕上那些简单粗暴的屠夫相比，黄秋生的表演收放自如，还带有些许的固执和黑色幽默，这种被称为“亲切的恐怖“ 不仅令观众不寒而栗，也让影评人纷纷跌破眼镜，一举送上金像奖最佳男主角的奖杯。然而，影帝的光环，却没能使黄秋生的演艺之路就此一帆风顺，反而“霉足三年“ 。黄秋生：你拿了这个奖人家会想：你会加价，你会对剧本要求特别高，然后就开始找你的人比较少，所以这样的话第一年开始你会表示一个态度，然后人家会接受到你的态度，第二年开始没有人找你，第三年你后悔你要告诉人家。杨澜：还是我都愿意接？黄秋生：对，我都愿意接，
43、所以三年就差不多，可是我衰了差不多四年半。杨澜：那时候心里觉得好惨，你把那个奖杯扔掉了是吗？黄秋生：有一天我坐在家里，我看到那奖杯，然后我心想，每一个人都说你是影帝，影帝，影帝，其实已经很久没有拿这个影帝了，如果这个影帝的名还是在我前面的一个路障，我应该把这个奖杯丢掉，所以我就把它拿到门口丢掉，我就从此告诉自己我不是影帝，我只是一个演员，然后我妈把它拣回来，把它放在厕所旁边。杨澜：那边味道正适合它。黄秋生：到现在那个奖杯也在厕所旁边。这是黄秋生创作于 1997 年的男人四十无得捞 ，衰弱、失业、无望正是他当时的心境，事业低潮的他又不幸患上了甲状腺疾病，面孔浮肿，身体发胖，精神恍惚，导致烂片都无
44、工可开，绝望中，黄秋生躲到英国养病，那里不仅是戏剧人的朝圣之地，也有着他血液一半的归属。杨澜：因为等到你长大一点以后就再也没有见到过父亲了，对吗？好像有一次你生病他也不愿意接电话，有这样的事情吗？黄秋生：哦，很小的时候我进医院了，我妈打电话给他，他说要香港付款他才听电话。杨澜：付费他才接黄秋生：付费他才接，然后接了之后就问有没有问题啊，我妈说没有什么大问题，那就好我也没钱。就这样，就挂线了，从此就没有联络。杨澜：但是你有没有觉得心里还是有很想发现他的那个部分？黄秋生：对对。杨澜：你会知道他是哪里的人吗？黄秋生：不知道。杨澜：都不知道？黄秋生：都不知道。在演艺圈，黄秋生被称为“报童知识分子“ 。
45、采访中，时而，他玩性大浓、戏噱搅局，时而，又张口毛泽东诗词闭口斯坦尼斯拉夫斯基。杨澜：你还索要过别人的拥抱啊？13黄秋生：我流氓啊！女人都喜欢男人有一点流氓气。事实上，早年的黄秋生也曾相当嫉恶如仇，万般不入法眼，正是在英国的这段特殊经历，令他学会了乐观地对待自己的命运和生活。杨澜：因为你一直在演这些很边缘的角色，但是你心里又是对自己看得很重的一个人。在英国的（小丑）课程有没有能够帮助到你，把自己的那个位置放得更低一点？黄秋生：你问得真好。他那个派别，不是抛球不是打跟斗，不是那种杨澜：它就是要你笑自己的个性，笑自己，把你自己放下，就是这样。黄秋生：刚好就太适合我了。很多事情我要求太高，太严肃，他
46、有一句话，老师说的是我们不是不讲话，我们是久不久讲一句话。杨澜：那你那个时候尝试着笑话自己什么呢？做一个练习的时候经常笑自己英语讲得不标准，笑自己样子很怪，因为那个时候我眼睛凸出来，这样的，好像那个杨澜：真好害怕。黄秋生：好像钟楼驼侠一样。杨澜：对，对。黄秋生：所以那个其实是一个很好的心理治疗的过程戏剧的功能不仅是当明星，它还有很多功能在里面。这一次，他不再迷失，转而用更丰富的语言来描述自己，游戏人间。他烂戏照演，但努力“演烂片，不演烂角色“ 。他录制粗犷而吊诡的音乐，向包装过度的商业歌手幽默致敬。他用自己的独门功夫为慈善筹款，低薪酬出演冷门的舞台戏剧。他用语不惊人死不休的言谈向周遭的虚伪做作
47、开炮。他说，因为自己是个虔诚的佛教徒，而佛教中的金刚就是为治鬼而来。黄秋生：我经常这样讲。有一部是我听说很烂，我当然就没看然后在飞机上面看的，终于有的看，那我就免费看一下，哇，十分钟我真的想吐。杨澜：是哪一部呢？黄秋生：就这样直讲啊，已经讲过很多次了，算了，放人家一马吧。杨澜：就这两年的一个大片？黄秋生：对，对。杨澜：你为什么会觉得要吐呢？黄秋生：比如说这个跟历史不对，可是你会回想，可能导演就是要这样。杨澜：跟历史不对。黄秋生：跟历史不对，这是他一个艺术处理的方法，可是这个片呢，无论是拍摄，美术，对白，演员，全都不对。比如说，你说这是一个大美女，可是在画面上面，我就看见这是一个大妓女，怎么可能
48、是这样呢？很明显啊，非常明显，明显得非常明显，我就觉得，哎呀，不要再看下去，我真不知道他在拍什么。杨澜：那你也可以去拍烂片嘛，人家也可以拍烂片啊，大家都要生存嘛。黄秋生：对啊，要赚钱啊。我没有说他没有这个权利，每一个人都可以有这个权利，可是-杨澜：那让你不能接受的是什么呢？黄秋生：不能接受的就是，我说这个不是烂片，这个我是很有理由的，我这个烂片呢其实非常艺术，你看不懂是你的问题，不是我的问题-这个就有问题了。你不懂艺术，我懂，所以我才可以拍这个烂片，这个就有问题了。老实一点，其实他们都是大师，都非常清楚-14杨澜：有一种说法也叫有诚意的电影，你觉得什么是诚意？黄秋生：哎呀，太可怕了。杨澜：什么
49、是有诚意？黄秋生：有诚意就是有诚意骗你的电影。谁没有诚意？就跟求婚一样，我非常有诚意，虽然我没钱，虽然我长得很丑，虽然你不喜欢我，可是我总是觉得我非常有诚意，你应该嫁给我。这是什么态度？什么叫有诚意？我们需要是有创意的电影，不是有诚意的电影。杨澜：如果今天有两个导演来找你，一个说我真是很有诚意来请你拍这部电影，然后我对表演的体系，那叫什么？斯坦尼斯拉夫斯啰基，我有这些体系等等等等；另外一个导演不跟你唆，把钱给你放在这儿。你觉得谁会更有诚意？黄秋生：钱，钱最有诚意。杨澜：那你也是很赤裸裸的，你就要这个钱吗？你还没问剧本呢。黄秋生：因为有钱你就可以改。一个有诚意，我都不知道诚意是什么。杨澜：如果今天有一个上亿的大片，你看到觉得是一个烂片，但是人家也给你钱了，你还是会
