1、English Book 5 Lesson 1 救 赎 -兰斯顿.休斯 在我快 13 岁那年,我的灵魂得到了拯救,然而并不是真正意义上的救赎。事情是这样的。那时我的阿姨里德所在的教堂正在举行一场盛大的宗教复兴晚会。数个星期以来每个夜晚,人们在那里讲道,唱诵,祈祷。连一些罪孽深重的人都获得了耶稣的救赎,教堂的成员一下子增多了。就在复兴晚会结束之前,他们为孩子们举行了一次特殊的集会把小羊羔带回羊圈。里德阿姨数日之前就开始和我提这件事。那天晚上,我和其他还没有得到主宽恕的小忏悔者们被送去坐在教堂前排,那是为祷告的人安排的座椅。 我的阿姨告诉我说:“当你看到耶稣的时候,你看见一道光,然后感觉心里似乎有
2、什么发生。从此以后耶稣就进入了你的生命,他将与你同在。你能够看见、听到、感受到他和你的灵魂融为一体。 ”我相信里德阿姨说的,许多老人都这么说,似乎她们都应该知道。尽管教堂里面拥挤而闷热,我依然静静地坐在那里,等待耶稣的到来。 布道师祷告,富有节奏,非常精彩。呻吟、喊叫、寂寞的呼喊,还有地狱中令人恐怖的画面。然后他唱了一首赞美诗。诗中描述了 99 只羊都安逸的待在圈里,唯有一个被冷落在外的情形。唱完后他说道:“难道你不来吗?不来到耶稣身旁吗?小羊羔们,难道你们不来吗?”他向坐在祷告席上的小忏悔者们打开了双臂,小女孩们开始哭了,她们中有一些很快跳了起来,跑了过去。我们大多数仍然坐在那里。 许多长辈
3、过来跪在我们的身边开始祷告。老妇人的脸像煤炭一样黑,头上扎着辫子,老爷爷的手因长年的工作而粗糙皲裂。他们吟唱着“点燃微弱的灯,让可怜的灵魂得到救赎”的诗歌。整个教堂里到处都是祈祷者的歌声。 最后其他所有小忏悔者们都去了圣坛上,得到了救赎,除了一个男孩和依然静静地坐着等侯的我。那个男孩是一个守夜人的儿子,名字叫威斯特里。在我们的周围尽是祈祷的修女执事。教堂里异常闷热,天色也越来越暗了。最后威斯特里小声对我说:“去他妈的上帝。我再也坐不住了,我们站起来吧,就可以得到救赎了。 ”于是他就站了起来,也因此得到了救赎。 祈祷席上只剩下我一个人孤零零的。里德阿姨走过来,开始跪在我的旁边,小声哭泣。祷告者的
4、诵诗充满了整个教堂。所有人都在为我一个人祈祷,时而呻吟时而呼号。我依然很平静的等待耶稣,等待等待可是他没有来。我希望可以看见他,可是什么都没有发生。我希望有些事发生,可什么都没有变化。 我听见大主教说:“为什么你不来呢?我亲爱的孩子,为什么你不来到耶稣身边?他正等着你。他需要你。为什么你不来呢?里德修女,这个孩子叫什么名字?” “休斯顿。 “我的阿姨啜泣着说。 ”休斯顿,你为什么不过来,得到救赎呢哦上帝的小羊羔啊,你为什么不过来呢?“ 现在天真的黑了。我开始惭愧,是自己把他们托得这么晚。我开始想上帝会怎么认为威斯特里。他当然也没有看见主,但现在正骄傲地坐在圣坛上,晃着灯笼裤的褪,露齿嘲笑我。周
5、围围着一群跪着祈祷的老女人。上帝并没有因为他亵渎神灵或在教堂里撒谎而惩罚他。所以我决定也许为了省去更多的麻烦,我最好也撒谎,说耶稣已经来了,然后站起来,得到救赎。 于是我站了起来。 整个屋子突然成了欢呼的海洋,当她们看见我站起来时。欢呼声一阵接着一阵。女人们跳了起来。我的阿姨拥抱了我,大主教拉起我的手,把我牵到了主席台上。 当一切渐渐平息的时候,教堂安静了下来,只听见几声愉悦的阿门。所有的小羊羔们都得到了上帝的祝福。教堂里充满了欢悦的吟唱。 但那天晚上我却哭了。那是我一生倒数第二次哭泣,因为我已经是个 12 岁的大男孩了。我独自一人躺在床上,哭泣不已。担心里德阿姨会听到,我把头埋在被子下面。她
6、还是醒了,告诉我的叔叔说:“我哭是因为神圣的上帝进入了我的生命,因为我看见了耶稣。但是我哭的真正原因是我羞于告诉她我撒谎了,我骗了教堂里所有人。我没有看见耶稣,我也不再相信有一个耶稣,因为他没有来拯救我。 English Book 5 Lesson 2 名字游戏 约翰史密斯正朝我走过来。虽然他只是我的一个很平常的熟人,但按照美国人的问候习惯,我得说出那么几个字来(如:“你好!”或“早上好!”之类的话。 )向他表示我的好意。然而,我该怎么叫他呢?叫他约翰?或是史密斯?或者史密斯医生?像这样的问题在平常,是不用思考的事情。 对于在美国土生土长讲美语的人来说,我们长大后,学会语法规则的同时也学会了称
7、呼别人的规则。乍一想,我们会认为仔细去考察我们称呼的方式是一件不值得做的事情,然而正是这些称呼的方式揭示了我们对同一个语言社区的人们的主观看法。 首先,我们会用讲话者的年龄关系去判断使用的称呼是否合适。如果我们招呼的是个孩子,那么我们就可以毫无顾虑地忽略那些无意之中学来的规则,而简单地直呼其名(FN ) 。然而,孩子却要用“头衔+姓氏”的方式来招呼大人。 但“孩子”一词却不是那么容易界定的。我直呼其名地招呼我儿子的大学室友,即使他已经是法定的成人了。我也一样,相对一个叫我乳名(Pete)的 75 岁的老人来说,我也是个孩子。 假定约翰史密斯不是一个可以直呼其名的孩子,他既不是我的同龄人,也不是
8、我的长者,那么怎么招呼他就主要看语境了。 如果是在一个很正式的场合,我们就会用“社会身份+ 姓氏”的方式来招呼他,而不会考虑其他规则。这样一来,在与医学有关场合,如医生办公室或医院里,约翰史密斯就会被称呼为“史密斯医生” (或者有时,在已知姓氏的情况下,直接叫他“医生” ) (如果至少与他地位相当或者除开社会地位的因素我们是朋友,而且我对他的称呼又要保持一份敬意,这时我就可以叫他“Doc” ) 在正式的场合,我们还不得不用社会身份来称呼其他的某些人:如出入公众视野的官员(议员;阁下) ,教育工作者(教授或博士) ,会议的领导(主席先生) ,罗马天主教的牧师(达夫神父)和修女(安娜姊姊)等等。顺
9、便提一下,要注意,对牧师和修女的称呼差异中存在着性别歧视的倾向。对牧师的称呼是 Father(父亲)+ 姓氏,而对修女的称呼却是 Sister(姐妹)+ 教名(通常情况下就是名字) 。 然而,大多数谈话都不是在正式的场合进行的。因此我们最基本的考虑就是什么时候直呼其名,什么时候用“头衔+姓氏”的方式。如果是一个社会上的熟人或刚刚雇来的一个与你年龄和级别相仿的同事,就有可能用直呼其名的方式介绍他:“皮特,过来见见哈里”如果那个人的年龄比你大,级别比你高,这样介绍也是没有问题的:“皮特,请过来见见布朗律师。 ” 当然,布朗律师任何时候都有可能向我表示愿意抛开那些客套的规矩, 让我直呼其名。 这种放
10、弃是他的一种特权,通常用一种幽默的方式来处理。比如说句这样的话:“你如果叫我布鲁斯,我会反应快些。 ” 当彼此的年龄和级别这两个方面不是都相仿的时候,事情就变得复杂了。一个刚到医院来的的年轻医生就会感到不太好称呼一个年龄比他大很多的医生。他们级别相当(因此应该直呼其名) ,但是他们年龄的差异又要求他用“头衔+姓氏” 的方式打招呼。在这样的情况下,这个年轻医生就可以用避开姓名的方式打招呼,巧妙地措辞,完全避开那些称呼的形式。 英语在这方面是世界其他语言不可比拟的。大多数欧洲语言都要求说话的人对第二人称单数作出“随和用语”和“正式用语”的选择(比如法语就用“tu”和“vous”这两个词分别表示非正
11、式场合和正式场合中的“你” ),就如英语曾经用过“thou”这个词一样。 上面所谈到的只是美国人打招呼的基本规则。根据说话双方微妙的朋友或亲缘关系,语境以及地区差异等因素,这些规则也有所改变。 例如,南方话就用“头衔+名字”的形式(如:查理先生)来暗示关系亲近。同时,南方人也会使用很确切的亲缘名称(如:简表妹) ,而在美国大多数地方,表兄妹常常是直呼其名的。 给陌生人打招呼时,这些规则也会发生变化。当那个陌生人的衣着和行为举止显示他的地位高一些的时候,说话的人就会用“sir” (阁下)去称呼他。但是,有时,一个地位低一点的人也可能忽视这个规矩,用“老兄“” “伙计”等语言去招呼一个明显比他低位
12、高些的人比如,当一个经理走过来,一个建筑工人凭社会经验从他夹着公文包看出了他的身份, 而他却这样打招呼:“你有火吗 ? 老兄! ” English Book 5 Lesson 3 Thinking of words 关于词汇的思考 常言道如果我们不是那些不幸患有语言障碍的少数人,我们的语言机制自然而然地赋予我们自由表达思想的能力。这倒不是说我可以用律师或管道工人的专业行话谈论公司法律或者中央供暖等技术问题,所指的倒的确是如果我的工作或爱好需要对上述活动有所了解,我的语言能力足以应对这一情况。 于是,我们一般会当真以为任何正常的人都具有语言能力去应付所需应付的一切。但却总有一些又小又怪的例外。例
13、如,咱们来考虑一下对陌生人的称呼形式。我们常常需要提醒他人注意有什么东西从衣袋或提包里掉出来了,或提醒他当心前面是玻璃门。英语不仅缺乏与法语“请注意”相应的词汇,我们也没有与法语中的“先生”或“夫人”或甚至“小姐”等相对等的称呼语。有些人能非常有效地使用诸如“伙计,当心”或“女士,小心”或甚至喊一声“嘿,太太” ;但这样的称呼不属于有教养的礼貌用语范围。我们可以试着喊一声“请原谅!”但那又太含糊:可以被理解成我们想借道往前赶路。 “先生,请原谅”这句话如果不是年轻人对话一位年纪不轻的长者,听起来很别扭,而说“夫人,请原谅”让你听起来像是上门搞推销的,且在任何情况下都几乎不能用以称呼少女。踌躇间
14、,那位陌生人已经撞到玻璃门上,或者不知去向,你只好把一只毛皮手套送往警察局。 不久前,一位英语说得极棒的外国人和我说起他在茶饮店里遇到的尴尬事。他知道可以对着男侍者高喊“招待” ,但如果店里都是女侍者,我们不可以高喊“女招待” ,所以他试着喊了声“小姐” ,结果被一个魁伟的中年已婚女侍者逼得战战兢兢,此女厉声呵斥道:“年轻人,你在喊谁,称其为小姐?” 我们语言中有许多诸如此类又小又武断的局限。尽管我们可以从许多故事中挑选一篇报道或一个故事,我们却不能像用可数名词那样说“一个新闻”或“一篇信息” ,相反,我们需要绕着弯子说“我有一则新闻(或另一条信息)给你” 。虽然内衣裤(非正式场合说undie
15、s)由一件件贴身衣服组成,但在洗衣店我们却无法抱怨他们把“一件内衣裤”放错位置了。虽然我们可以说约翰的车或玛丽的车,但如果两个所有者中一个用代词表达就麻烦了:约翰和她的车。我的一个朋友最近也说溜嘴了,说“这是玛丽和我(主格)的车” 。我们可以问人有多少孩子而不必细究他们是男孩或女孩,但是当我们问人有多少兄弟姊妹时,就会听到对方精确地回答有几个兄弟,几个姊妹,这些数字并不相干但你还得心算出它们的和。 此处,说实在的,在这个例子中我们可以使用“同胞兄弟姊妹”这个词语,但有趣的是,该词的用法主要局限于卫生部门的专业术语中(尽管我们认识到该词有用,我们也需要这样的词语) ,这一事实说明无助的我们在很大
16、程度上受制于语言的通用规则。我们倾向于认为我们在按照自己的需要制造语言,但事实上,个人能加以改变的范围非常有限。对此,世界上似乎很少有地方找到了大家都同意并采纳的解决办法,即使在普遍认同存在语言不足的地方也是如此。 再讨论一下我们并不具备想说什么就说什么的能力的另一方面。这里指的是“选词”问题。假若我们正在写什么或者更糟糕的是正在谈话过程中,我们想查一个词表达如下情况,即当一群彼此了解各自动机,但顾及其活动会有损他人利益而心照不宣地共事。我们会在心里掂量这样一些绕来绕去的解释性词语,最后又对该解释不能涵盖我们之意而感不满,然而我们可能依然相信总有一个词能准确表达我们的意思,如协作、策划、合作、
17、谋划、搭档,我们选来选去,又一一排斥,因为它们要么意思太甚,要么词力不足。找不到恰当的词让人忧心,找到了也让人忧心如此例中的“勾结,共谋”它与我们开始时提到的大致解释没有明显关系:似乎该词结果并非具有“出于利己目的共同秘密工作”之意。最后令人忧心的是我们以这种方式查找恰当词汇时,却没有确定、系统的方式供我们着手查询,既不保证是否存在该词,即使有,也不保证我们就必然能找到它。 难道我们不可以想象一下那些几乎永远找不到他们竭力查询的词的人是多么的近乎绝望吗?English Book 5 Lesson4 38 who saw murder didnt call the police 一个杀手在邱园跟
18、踪并捅死一名女子,在超过半小时的时间里,皇后区 38 位体面的守法公民旁观他的前后三次袭击。 他们的说话声和突然亮起的卧室灯光两次打断了杀手并把他吓跑了。每次他又折返找出女子并再次行凶。整个袭击过程中没有人报警;一位目击证人在女子死后打了电话。案件发生在两周前。 探长助理弗雷德里克M卢森作为这个区的侦探负责人、有着 25 年凶杀调查经验的老手,对此仍感震惊。他可以不带任何情感波动地描述许多谋杀案,但邱园一案让他无法理解并不是因为这是一起谋杀案,而是因为“良民”没有报警。 “经由犯罪重现, ”他说, “在 35 分钟时间里袭击者有三次机会杀死这名女子。他两次折返才最终得逞。如果他第一次袭击时就有
19、人向我们报警,这名女子也许不会被害。 ” 公寓的入口是在大楼的后面,因为前面的租给零售商店了。到了晚上,宁静的街坊笼罩在令人昏昏欲睡的黑暗中,这成为这个居民区最显著的标志。 吉诺维斯女士发现在奥斯汀街 82-40 尽头一个七层公寓楼旁有一名男子。她停下来,然后顺着奥斯汀街往莱弗茨大道去,那里有个电话亭,可以联系到附近的里士满 102d 派出所。 她刚到一个书店外的路灯下就被那名男子抓住了,她尖叫起来。随之,82-67 奥斯汀街一个正面对着书店的 10 层公寓楼有灯亮了起来,也有人打开了窗子,尖叫声打破了凌晨的寂静。 吉诺维斯女士尖叫“天哪!有人行凶啦!救命,救命啊!” 14.这时,楼上一个男人
20、透过窗户对楼下喊到“放了那个女孩”! 行凶者朝他看了下,耸耸肩,然后沿着奥斯汀街往一辆白色轿车走去,那车就停在不远处。吉诺维斯女士这才吃力地站了起来。 灯灭了。杀手返回小姐吉诺维斯,现在正试图使她的方式,由停车场,围绕建设方去她的公寓。行凶者刺伤她。 “我要死了!”她尖叫起来。 “我要死了!” 再次打开窗户,灯灭了许多公寓。行凶者钻进他的车,开车走了。吉诺维斯小姐交错她的脚。城市公交车,O - 10,莱弗茨大道线到肯尼迪国际机场,通过。这是 3:35。 行凶者返回。届时,吉诺维斯小姐已经爬到后面的建设,粉刷一新的棕色门公寓举行了安全的希望。杀手试图门头; 她是不存在。在第二道门, 82-62
21、奥斯汀街,他看到她呆呆在楼梯脚下的地板上。他刺伤她的第三次致命。 这是 3 点 50 的时候,警方接到一名男子谁是吉诺维斯小姐的邻居他们的第一个呼叫,。在两分钟,他们在现场。的邻居,一个 70 岁的女子和另一名女子在大街上唯一的人。没有其他人挺身而出。 该名男子解释说,他曾要求警方想来想去。他打电话给一个朋友的意见在拿骚县,然后他越过建筑物的屋顶公寓的老妇,让她拨打电话。 “我不想参与进来, ”他胆怯地告诉民警。 警方强调,如何简单,它会一直在与他们接触得到。 “一个电话, ”侦探之一,他说:“都做到了。 ”警方可能会达到通过拨打“O ”,为运营商或弹簧 7-3100。 从邻里的今天,它是由一
22、户住宅在 35,000 元至 60,000 元不等,除在火车站附近的两个公寓的证人,很难解释他们为什么不打电话报警。一个家庭主妇,如果明知很随意,说, “我们虽然是恋人的争吵。 ”丈夫和妻子都表示,“坦率地说,我们很害怕。 ”他们似乎意识到事件可能会有所不同。一个悲痛欲绝的女人,她的手,在她的围裙抹说, “我不想涉足我的丈夫。 ” 一对夫妇,现在愿意谈那一夜,说他们听到惨叫声。丈夫看着若有所思地在书店第一杀手抓住小姐吉诺维斯。 “我们走到窗前,看到发生了什么事, ”他说, “但是,从我们的卧室,所以很难看到街道。 ”的妻子,仍然担心,说:“我把出光,我们能够看到更好的。 ” 问他们为什么不叫警
23、察,她耸耸肩,答道:“我不知道。 ” 一名男子偷看了一个在他的公寓门口有轻微开幕式和叮叮当当杀手的第二次攻击的帐户。他为什么没有在当时称为警察吗? “我累了,他感慨地说,没有。 ” “我回去睡觉。 ”它是 4:25 上午校当救护车抵达吉诺维斯小姐的身体。开车走了。 “然后, ”一个庄严的警探说, “人走了出来。 ” English Book 5 Lesson 5:What Body Language Can Tell You That Words Cannot 身势语告诉你言语所不能的东西 问:吉文斯先生,为什么人们了解身势语-即通过身体动作和手势进行交际很重要? 答:最优秀的推销员,最优秀的
24、教师,最优秀的企业经理有看懂身势语的直觉能力,并有益地利用这种能力,他们根据从对方获得的信息调整他们的表达方式。比如,最成功的初审出庭律师是那些能观察陪审团和法官,抓住能透出人们心中真实想法的点滴信息的人。一个留心观察的律师可能注意到当律师发言时,法官把双唇抿成一条线,这是人们不同意或变得恼火时常用的一种表情动作,聪明的律师就会迅速尝试新的方法。这些信号常被人们使用,即使他们意识不到在通过各种动作、体位姿势和言语习性进行交际。 问:非言语语言很可能揭示出什么样的信息? 答:她常常表明一个人的真实感情。这可能与实际所说的相反。例如,一个人会耸起双肩,斜着脑袋,抿起双唇。这是一个很好的迹象,表明他
25、对一个观点拿不准,也许不同意,尽管他没有用语言这样说。 问:您能不能举些最常用的表示赞同和不赞同的例子。 答:如果双方彼此关系融洽,他们会转过上身,相互面对,使双肩彼此呈平行之态,有更多的目光接触,如果双方彼此不和,他们会无心地或无意识地转过身去,这些迹象就是明白无误的身势语的表现形式。 问:在别人面前,人们是否往往要表现出居高临下的姿态? 答:一些人这样,但许多人也采取谦恭顺从的姿势,手、臂、腿和脚表现出真正意图。如果老板轻轻拍一下一个雇员的后背,这个雇员的脚趾总是内翻着(这是典型的谦恭顺从的表现) ,而老板走着外八字步以示他的支配地位。对比之下,处在被支配地位的人会微微弓起身子,表现出自我
26、保护的架势。他们会交叉双臂或蜷缩,跷起二郎腿或抬起手摸自己的喉咙。态度盛气凌人的人会采用幅度更大的动作,把手臂和腿伸展开,给人一种坦诚的样子。 问:其他一些通用的非言语信号是什么? 答:一种是自动扬起眉毛。一个人遇到另外一个人时,他或她会这样做,这一动作在认出对方的一刹那发生,这是一种自然的通用的表达问候的形式。另一个明显的信号被称做“手在头后” ,它表明不确定或压力。一个人受到什么事情的打扰或惊吓时,第一个反映就是抬起手摸头的后边。这完全是一种下意识的反射。大约有 125 种这类的非言语信号已经按照编目分类,成为可辨认的信号。 问:我们从何处获得这样的言行习性?他们是作为文化的一部分被人们获
27、得的么? 答:不,它们几乎是与生俱来的,非言语行为自然产生,不是被教授的,甚至在新生婴儿和低级动物身上也能看到,它在进化过程中一根深蒂固,它是大自然赋予我们的,帮助我们彼此和谐相处的某种东西。非言语沟通也是我们所说的不受文化影响的沟通,它适用于全世界,人们走到任何地方都能懂得这些信号,即使他们不会说那种语言。 问:求爱是受非言语技巧影响强烈的一种情形吗? 答:是的,实际上,求爱初期几乎完全是飞言语行为,男人和女人发现彼此具有吸引力时就无意识地耸肩,这是一种“我为你的魅力所倾倒”的信号,一个几乎孩子般的姿势,表明他们没有恶意。求爱初期男女之间充满了羞答答的、幼稚的、尴尬的行为,对男人有吸引力的女
28、人会斜低着头,羞答答地或卖弄风情地看着他。在晚会上或酒吧里,男士会把香烟或钞票放在自己前面来划定自己的势力范围,让女士们知道与其他男士相比他的社会地位如何。 问:如果一个女人决定她对一个男人求爱信号不感兴趣怎么办? 答:最简单的姿势就是转过身去,这是“冷淡”的表示,这是在整个动物王国里最易辨认的姿势之一,这真正是最善意的但却最有效的抑制某人激情的一个方法,男人同样可以用它。 问:在非言语沟通的词汇表里包括触摸吗? 答:是的, 而且应该非常小心地使用它。譬如是我们最古老的感觉器官,被人触摸时,这种触摸能产生一种强烈的情感效果。触摸是一种富有*色彩的含蓄的交际方式。在办公室或社会环境中,随意的触摸
29、能使人象受了电击一样吃惊,甚至在同事之间,某人被触摸后,他或她会立即停上片刻,吃惊地想:“这是什么意思?”在这类情形下,最好的对策是“免动尊手” ,因为即使好意的触摸也会被歪曲误解。 English Book 5 Lesson 6 Americans and the land 美国人与土地 我常常对我们最早登上这块富饶大陆、残酷无情、不顾及他人的先辈们百思不解。他们像对待敌人一样来到这里,当然,这块土地曾敌视过他们。他们焚烧森林,他们将肥硕的野牛剿杀一空,毁灭清澈的河流,把蓁蓁繁茂的草原化为灰烬,他们挥舞着长柄大镰和利斧,粗暴地蚕食处女的原野和森林。也好,他们认为繁茂的林野是无边无际、永不枯竭
30、的,而他们则可以不断地丢弃废地,迁往新的仙境。当然许多例证可以说明事实恰恰相反,但总的说来,先辈们像与这块大陆有仇似地在拼命掠夺她,好像他们只是暂时占有她,随时都会被驱逐一样。 由这种癖好转化而成的不负责任仍顽固地滞留在我们今天的许多人身上;我们的河流因污水和工业废水的大量倾泄受到严重污染,我们城市的上空被以煤、焦炭、柴油和汽油为燃料的动力装置无限制排出的废气毒害得不宜呼吸。我们城市里到处堆积着我们损坏丢弃的玩具汽车以及其它一类包装花俏的享用品。由于滥用杀虫药物,我们破坏了我们生存所必需的生态自然平衡。所有这些罪恶行为能够而且必须杜绝,如果美国和美国人想继续生存下去;但我们中间仍有许多人迄今还
31、像我们的祖先一样恣意妄为,为了眼前的利益而盗窃未来的幸福。 在东海岸,特别是在新英格兰,殖民者在他们社团周围的安全地带开垦着贫瘠的土地。每个人都负有无可推卸的保卫家园的责任;即使是进入深山老林中狩猎也要成群结队,全副武装。与其说他们是猎人,还不如说更像是偷猎者。他们不可避免地与印第安人发生的争执往往是以对印第安人的大量屠杀为结局。这一切使他们对潜在的危险高度警惕。男人带枪在地头耕作,妻子则在厚厚砖墙保护下的家里昼夜警惕地聆听危险信号。他们定居的村镇总建造得非常坚固,大部分迄今仍带着印第安人袭击之后遗留的痕迹,带着杀戮、剥取头皮、讨伐以及反袭击的斑痕保存下来。社团的军事领袖在战乱时期是最高权威,
32、经历了漫长的岁月后,危险才消失,这块大陆的神秘面纱才被揭开。 此后,有勇有谋的猎手开始日趋深入西部捕捉和猎取野生动物,与印第安人讨价还价收购毛皮。毛皮是当时美国出产的第一宗珍贵出口贸易商品。收购中心似的交易集市建立了,探险者为获得毛皮跋山涉水,深入人迹罕至的地区,与当地印第安人进行交易,交上了朋友,学会了原始生活技巧。后来这些皮毛商很快就适应了密林生活,衣食住行都酷似其周围的印第安人。但相互之间的猜疑并没有消除,相互之间的隔阂日益加深,冲突时有爆发,有时甚至发展成大规模的战事;不过迄今为止,美国人和印第安人之间还是你来我往,互有侵犯。 在相当长的一个时期,亚美利加人象游牧者一样过着流浪生活,他
33、们浪迹于乡村,收集财富,但却没有长期逗留的打算;他们的根扎在城里心里也想着城里,尤其向往着东海岸日益崛起的大都市。只有少数人留在乡野,与印第安人一起生活,接受其生活习惯,有的甚至还娶印第安人为妻,被同胞视为怪人乃至叛逆者。至于他们所生的混血后裔,虽然有时部族人会接纳他们,但对东部殖民者来说,就不能视为与已平等的人。 后来,移民的涓涓细水变成了潺潺小河,人口开始向西部移去不是去巧取豪夺、搜掠一空后再离去,而是去那儿扎根定居过日子。新来者大都是农民世家,他们的根原是扎在欧洲的,可在那边他们失去了赖以为生的土地。他们只知道占有土地才是更美好生活的保障。在美洲,他们发现广袤富饶的土地正等着他们去占有,
34、他们毫不犹豫地占有了她。 有点令人不可思议的是,这些人何以因土地之极目无际而着迷,以至达到疯狂之境。为了一小块出产五谷的土地,他们竟然不惜砍伐和焚毁一片森林;他们抛弃了只有养地才能丰产的常识,贪婪地、无休止地一片片向前开垦,像侵略者一般洗劫自己的家园。由植被之根茎保护、落叶残枝滋养的表层沃土在失去保护之后,在春汛的侵蚀冲刷下无可奈何地袒露出赤色胸脯;流淌着鲜血,暴露出骨骸,泥浆滚滚,乱石嶙嶙。森林的毁灭导致了降雨量的变化,因为飘荡的白云再也找不到向她招手微笑的绿色森林挽留她,滋哺壮大她了。冷酷无情的 19 世纪是一个凶狠的探险掠夺时代,无数的野牛被戮杀一空,剥皮弃骨,腐尸遍野。一个潜在的食物资
35、源就这样枯竭了。事情远不止于此,那一望无际的大草原从此就失去牲畜粪肥的滋养。更有尖利的犁头不断划开如茵的绿草,掀开野牛草的保护,裸露出大地的胸脯,随水流淌,逐风飞扬。中部大草原变为干旱的灰漠,大风乍起,飞沙走石。美洲向来沙漠就太多了,可先驱们还像纵坏了的孩子一样,制造着更多的沙漠。 English Book 5 Lesson 7 Mental Depression: The Recurring Nightmare (前四段)对大多数人来说,感受是相似的 对什么都感到不满意,事情的进展不像所希望的那样,做什么事情都是不了了之,脑子中一片空白。这就是精神抑郁症,几乎很少有人在其一生中没有经历过。许
36、多事情能使人萎靡不振,包括天气(有些人在每年仲冬时节会精神萎靡 ),在假日的兴奋和活动之后的失望,睡眠不足,工作过多而又没有时间完成。幸好,普通日常的“抑郁”常常是短暂的,并能不治而愈,虽然这种萎靡不振减少了生活的乐趣,但是不会使人彻底崩溃。 但是,对于数百万的美国人来说,抑郁是一个更严重的甚至是威胁生命的问题。大多数严重的抑郁是对充满压力的生活事情的表现 比如事业,严重的资金问题或病情,爱情的结束等。几个星期或几个月后,大多数的抑郁情况将会改善而且世界和生活看起来会更加的光明。但是对于某些人来说,抑郁是一个被对于其他人很容易解决的事情或者很快恢复(从失败中)的事件导致的循环现象。对另一些人来
37、说,抑郁总是发生的莫名其妙,毫无理由,和任何具体的事情都没有关系,但是却完全的打击着受害者。许多获得很大成就的人都深受其害,包括西格蒙德弗洛伊德,亚伯拉罕林肯,温斯顿丘吉尔,宇航员埃德温奥尔德林。English Book 5 Lesson 8 Small Kicks in Superland (无)English Book 5 Lesson 9 Appetite 渴望 渴望乃生活之一大乐事,而心怀渴望则成为一项重要的任务。渴望意味着对生活充满热情,这种感觉表明你依然希冀生活,热衷梦想,向往探索世界,历尽世间百味百态。 当然,我所说的“渴望”不单指对食物的欲望,而指所有欲求未满的状态,及血液中燃
38、烧的激情,这炽热的激情证明你希望收获更多,你的生命力并未耗尽。王尔德曾说过,对未能梦想成真者,他深表惋惜;而对心愿已遂者,他则倍感遗憾。 仅有一次,我如愿以偿,但就那次把我折磨得够呛,自那以后,我总是更乐于想往,而非如愿以偿。 因为对我来说,渴望就是这种想往的状态,它总是让人满怀期待。当还是小孩子时,我即对此有所感悟。那时没什么极乐之事,我发现其实最大的乐趣不在于吃太妃糖,而在于吃糖之前好好地把糖端详一阵。 没错,第一口美不胜收,然而,糖一旦吃完,你就一无所有了。太妃糖吃完了,吃糖的欲望也随之消失殆尽了。此外,在咀嚼时,太妃糖的滋味也不知不觉地减少。所以最好别吃,只消坐在那盯着糖,你就能感受到
39、太妃糖无穷无尽的美味。 因此,对我来说,渴望的最大乐趣之一在于心怀想往,而非心满意足,比如,想往一只密桃,一瓶威士忌,一块特质布料,或一种美妙的声音,亦或期望与朋友团聚。 因为,我知道在这种情况下,心中渴求之物总是完美无缺的。怀着这种渴望,我特意安排了斋戒。原因很简单,我觉得渴望是极好的事,不能丧失,它弥足珍贵,不能饱食生腻,耗费过度使其沦为麻木无知之境。 为此,我并不希望一日三餐顿顿丰盛可口-我只想,比如说每四天,来一顿盛宴,桌上堆满美菜佳肴,可尽情享受。大快朵颐之后,又猜想下一顿大餐将自何处来。斋戒一天,对我来说,不仅仅是清教徒节制享乐的一种手段,更是一种方式,借此期待难能可贵的纵乐时刻
40、。 斋戒是对崇高渴望的效忠。因此,我们应该特意定期放弃享乐-美食之乐,朋友之乐,情人之乐- 以此保持对他们的强烈渴望,使回归享乐的时刻成为美好的回忆。 因为这一刻,我们自身及我们所爱之物似乎都焕然一新,充满新鲜感。水手和旅行者曾经乐于此道,我想猎人们也不例外吧。我们厌倦现代生活,部分是因为大家生活在一块儿,天天打照面,且饮食进餐太过固定。一旦饥饿使我们与食物、家人分开,我们就会意识到这二者是多么值得珍惜。男人们带上猎狗外出打猎,女人和孩子们挥手与之告别。连续数日,男人们一直未回到洞中;没有吃的,谁也不知道该干什么。女人们蜷缩在火堆旁,泪眼迷蒙,孩子们饿得嚎啕大哭,所有人都饥肠辘辘。终于,一天晚
41、上,山谷里响起了喊叫声、狗吠声,男人们回来了!满载而归!这是一次盛大的团聚,一个个食欲大振,狼吞虎咽,一副饿鬼相。渴望的价值真正体现出来了,这顿苦苦等候的晚餐变成空前盛宴,几乎成了生活神圣的庆典,让人刻骨铭心。现今,我们去办公室上班,每晚下班回家,实惠鸡肉、冰冻青豆是我们的家常便饭。这些菜固然可口,但吃得太多,太过单一,加上长期食用,制作简单,人们都对此没多大食欲了。我们不愁吃,非常幸运;可是油光满面的我们再也体会不到饥肠辘辘的乐趣了。 任何东西一旦过度音乐听得多了,娱乐享受多了,零食吃多了,或与朋友相处久了则会使人产生一种对生活的无能为力,于是,人们再也无法聆听,品尝,观赏,爱恋或记忆。生命
42、转瞬即逝,弥足珍贵,而渴望则是其守护神之一,失却渴望也是一种死亡。所以,要享受短暂的生命,我们就应尊重渴望的神威 ,热心渴求,切勿让渴望钝化。 很久以前,我就感悟到干渴的双唇触到一杯冷水时心中的极乐狂喜。清泉就在杯子里等人享用而人们需要的就是最初的渴望。 English Book 5 Lesson 10 What Is It Like to Be Poor? (无)English Book 5 Lesson 11 Befriending 社会心理学家常常会听到人们说他们的实验是在浪费时间。对此,他们早已习惯了。因为人们常常认为这些社会心理学家们只不过证明了一些大家一看就明白的事情,告诉了大家早
43、以知道的事情。不过,我们可以找出一个非常简单而又十分有效的例子,来反驳这种看法。常识的麻烦在于这些反映常识的言语倾向于成对成对地出现。这些成对出现的谚语,没有一个是没有道理的,不幸的是,他们恰恰又是互相排斥的。例如,我们全都知道这样一句谚语:人多误事。但是,别着急。不时还有“人多好干活”这么一句话吗?有关有一得谚语也有相似的例子:有一句谚语叫作“物以类聚” 。但是, “异性相吸”又怎么解释呢?实验也许不如直觉那么有趣,但是这些实验常常能告诉我们哪些谚语确实有道理,或者说, (更经常)那些亚于在某种情况下是适用的。 在处理我们喜欢热爱谁,谁对我们具有吸引力并愿意与之交朋友的问题之前,需要排除另一
44、种偏见。为什么我们还要挖空心思地去研究一个我们大家都已经是专家的领域呢?即使没有行为学家的任何帮助,我们也都能十分自然地交好朋友,组织好各种社会交往。那好,如果你相信这一点的话,那就找一个婚姻指导咨询员,精神治疗医生或者处理劳资关系的人谈谈吧。 也有关于两个合伙关系的研究报告,包括自愿(配偶)和非自愿的(室友) ,主要研究什么促使两人在一起,什么又促使他们分开。这些研究清晰地表明,两人关系的成功与否,取决于这两个人的性格是否相近,而不是性格相补。在涉及婚姻时,情况有些复杂,一旦配偶的选择被限制在有相似的背景、处世态度和价值观相同的人员范围中时,更多的人的选择是两个性格上某种程度互补。当一对夫妻
45、类似到几乎相同时,就需要增加其他的东西了。因为性格相似会孕育相互的不尊重。研究还发现,一旦一个人发现他的朋友有点讨厌,那么他对在性格上与其相似朋友的厌恶程度,要大大超过性格上不相似的朋友。 7 把友谊与性格的相似性联系在一起,有解释不同的地方,这反映了人的性格的复杂性。人的性格的多面性,决定了我们需要有不同类别的朋友的支持。这就能够解释为什么我们可能会有两个亲密的朋友,而他们两个几乎没有任何共同点,事实上他们彼此并不相互喜欢。从大体上来说,我们选择个性相似的人做配偶,对我们是有益的。否则得花,计算机婚姻介绍所在多年前就关门歇业了。 English Book 5 Lesson12 死气沉沉的伦敦
46、-D.H.Lawrence 你一上岸,你一走下搭在船上的跳板,情况马上就开始出现了。突然间,你的心就会迷迷糊糊,往下一沉。这不是恐惧猛地向你发起攻击。这样说根本不对。这好象是生命的推动力失去了力量,这好象是一颗心模模糊糊地掉了下来。你慢慢吞吞地走过十分仁慈的警察和不会令人生厌的护照检验官员的身边,你走过乱成一团但相当愚蠢的海关(假使有走私犯偷偷带进两双假丝袜我们是不会当真认为会出问题的) ,我们进入死气沉沉但并不令人生厌的车厢,我们同那些死样活气但完全不令人生厌的乘客们坐在了一起,我们从一个可爱的、不令人生厌的侍者手里接过不令人生厌的一杯茶,我们坐在车厢里奔跑如飞,我们穿过小小的、死气沉沉的但
47、却美好和并不令人生厌的乡间,就这样直到我们在宽敞但却丝毫也不会使人感到兴奋的维多利亚车站,我们下车,一个不令人生厌的搬运工把我们送进一辆并不令人生厌的出租汽车,我们在出租汽车里驶过拥挤不堪但奇异地令人感到沉闷的伦敦一条条街道,最后抵达一处舒适的、奇异得令人感到沉闷的、毫无生气的地方,我们呢,就要在这样一个地方停留下来。在国外生活了若干年之后,在你乍到伦敦开始的半个小时里,你的确会产生悲哀突然向你袭击的感触。那种奇异的、灰色的、不可思议的、几近死亡的沉闷简直是无所不在。当然,你的这种感触过了一阵可能会烟消云散,你会承认这样说颇有夸大之嫌。你会重新进入伦敦的旋律之中,你会想,伦敦这个地方是并不沉闷
48、的。可往后你仍然会随时(不论是睡着了也好,还是醒来了也好)受到这种不可思议的感触的困扰:死气沉沉!死气沉沉!伦敦的生活简直是一种死气沉沉的巨大综合体!我这个人真死气沉沉!我这个人马上就会毫无生气!我的精神将迟钝不堪!在伦敦的一片死气沉沉之中,我的生活将变得完全失去生气的。 你初到伦敦,这个梦魇就会经常向你袭来。当然,假使你能再呆一段时间这种情况就会得到克服,你会发现伦敦和巴黎罗马、纽约一样是富于刺激的。但天气对我来说简直是对头。我不能多呆一个时期。在动身离去的那个早上,我用我苦闷、惊奇的目光从出租汽车里向外凝视着沉闷得出奇的伦敦,在凝视中我产生了某种死亡感,只有在我在联营列车里找到一个座位坐下
49、而且听见了一片再见声(再见!再见!能说声再见真得感谢上帝!)的时候,希望和生命才重新返回了。 对一个人的故乡会产生这种类似的感觉这的确可怕。但我这个人却是一个例外的情况或者说至少是一个有夸张之嫌的人吧,对此,我倒也确信不疑。但是,在我看来,我的大多数同胞脸上的表情却都很苦闷和有那么一点儿凄怆。这是空虚、茫然的一种体现:太沉闷了!总是这样地极其沉闷!我的生活啊,真是何等地死气沉沉! 当然,英国是世界上最舒适的一个国家,它不仅舒适、舒适而且美好。这里的人个个都很美好,每一个人都生活得相当舒适。从整体上来看,在世界上所有的人当中,英国人的确堪称最为美好,这里的每一个人都会为旁人着想,都会为每一个人把每一件事都弄得十分妥贴和安适,所以,你是没有任何事情需要加以抵制的。但正是这种安适和这种美好最终至少变成为一场梦魇。这好似整个空气充满了氯仿或者另外一种弥漫性的麻醉剂从而使样样事情都变得安适和美好,使样样事情都被磨去了棱角(管它是好的,还是坏的)你眼下安适和美好的麻醉剂,那你的生命力就会开始走下坡路。也许这里所指的并不是你肉体上的生命力而是另外一种什么东西,也许这里所指的是你个人生命炽烈的火焰吧。可英国之所以能这样承受得住自由和个性恰恰是因为在这里生命的个性火焰并不鲜明