1、夜 色 中 淡 淡 的 小 院 站 在 河 这 岸 ,河 对 岸 的 小 院 就 清 晰 地 看 到 了 .在 淡 淡 的 夜 色 下 . 村 子 四 周 有 两 条 河 ,一 条 河 在 村 北 从 西 向 东 流 ,到 村 东 时 向南 拐 去 ,另 一 条 河 从 西 向 东 流 ,到 村 西 时 拐 了 个 弯 先 向 北 流 又 向 南再 向 东 ,在 村 东 南 角 两 条 河 汇 到 一 处 ,恰 好 在 村 子 四 周 形 成 两 把 拐尺 ,村 子 四 面 便 都 有 河 了 .河 不 大 ,没 有 名 字 ,按 方 位 叫 南 河 北 河 东河 西 河 .我 看 到 的 小
2、 院 ,就 在 东 河 和 北 河 的 拐 角 处 .离 河 ,不 过 几十 米 远 ,离 村 子 ,倒 有 一 两 百 米 的 样 子 . 小 院 四 周 和 院 子 里 ,满 是 树 木 ,围 墙 和 房 子 ,便 隐 在 树 木 之 中 .如果 是 别 的 季 节 ,不 走 到 跟 前 是 看 不 到 围 墙 和 房 子 的 ,然 而 现 在 是冬 季 ,树 多 没 有 了 叶 子 ,围 墙 和 房 子 便 隐 隐 约 约 了 . 这 时 候 刚 过 完 公 元 2007 年 ,进 入 2008 年 才 不 过 两 天 ,夜 空里 没 有 月 亮 .但 天 空 却 很 亮 ,像 掛 了
3、满 月 一 般 .而 这 亮 光 又 很 奇 特 ,从东 往 西 照 去 ,将 西 面 的 夜 山 抹 上 一 层 朦 胧 ,像 飘 忽 着 的 纱 .我 明 白 ,这自 然 不 是 月 ,而 是 河 东 岸 城 市 的 灯 光 .小 河 ,将 村 子 和 城 市 区 隔 开来 ,使 我 眼 中 的 小 院 ,成 为 一 个 朦 胧 而 舒 缓 婉 约 的 音 符 . 我 的 思 想 ,这 时 便 都 停 留 在 这 音 符 上 . 小 院 是 父 亲 和 母 亲 的 作 品 . 二 十 年 前 ,父 亲 办 完 退 休 手 续 后 的 第 一 个 大 动 作 ,便 是 放 弃村 里 的 老
4、宅 ,从 村 里 搬 到 北 地 的 河 边 ,盖 了 四 间 平 房 .据 说 母 亲 是不 愿 意 的 ,甚 至 于 起 初 坚 决 反 对 .老 宅 虽 地 方 小 ,但 她 打 嫁 过 来 就住 ,住 了 几 十 年 ,惯 了 .再 说 左 邻 右 舍 ,串 个 门 也 方 便 .北 地 虽 也 有几 户 人 家 ,但 总 归 太 偏 僻 . 但 父 亲 也 有 理 由 :四 个 儿 子 ,都 要 有 自 己 的 宅 子 啊 .母 亲 心 里明 白 :这 话 是 因 我 的 缘 故 .我 是 老 二 ,大 哥 和 三 弟 四 弟 分 家 后 都 有了 自 己 的 宅 子 ,就 我 在
5、外 地 工 作 ,分 房 时 没 有 要 .父 母 亲 住 在 老 宅 ,就要 和 四 弟 住 一 起 ,我 回 去 难 免 有 诸 多 不 便 .单 独 住 出 去 ,我 回 家 时就 堂 而 皇 之 有 了 窝 .这 是 父 亲 细 心 之 处 ,.母 亲 想 了 想 ,下 决 心 从村 里 搬 到 北 地 .当 然 这 些 情 况 开 始 我 并 不 知 道 ,后 来 才 断 断 续 续 听说 了 些 . 搬 到 北 地 后 ,父 亲 开 始 全 身 心 地 经 营 这 个 小 院 ,先 是 用 砖 拉起 了 围 墙 ,接 着 又 在 院 里 打 了 一 眼 压 水 井 ,再 接 着 又
6、 在 院 里 院 外 栽上 了 他 精 心 选 择 的 树 .这 些 树 很 多 是 不 容 易 成 活 的 ,像 樱 桃 ,我 们那 里 就 极 少 ,而 且 素 有 ”樱 桃 好 吃 树 难 栽 ”的 老 话 .像 梧 桐 树 ,也是 难 栽 而 且 生 长 极 慢 的 ,老 家 流 传 的 ”没 有 梧 桐 树 ,引 不 来 金 凤 凰 ”的 俗 语 ,很 能 说 明 梧 桐 树 的 珍 贵 和 象 征 意 义 . 父 亲 退 休 前 在 机 关 工 作 ,是 喜 欢 读 书 喜 欢 安 静 的 人 ,退 休 后坚 决 回 老 家 ,并 从 村 子 里 将 家 搬 到 这 河 边 ,我
7、以 为 他 虽 然 不 能 肯 定是 受 了 陶 渊 明 的 影 响 ,但 想 给 生 活 营 造 更 多 的 情 趣 却 是 无 疑 的 .因 为 在 老 宅 ,受 诸 多 局 限 ,要 想 随 自 己 的 意 栽 树 建 房 拉 墙 ,几 乎 是不 可 能 的 .新 宅 地 方 大 ,依 山 傍 河 ,能 充 分 发 挥 想 象 的 空 间 ,可 以按 自 己 的 意 愿 去 营 造 .果 然 ,在 父 亲 和 母 亲 的 汗 水 下 ,小 院 子 几 年光 景 便 成 了 村 子 里 诱 人 的 风 景 . 小 院 里 里 外 外 都 是 芬 芳 都 是 景 致 . 红 砖 围 墙 外
8、的 四 周 ,栽 了 一 圈 的 花 椒 树 ,四 季 都 有 叶 子 .虽 然因 刺 多 而 成 郁 郁 葱 葱 的 天 然 篱 笆 ,但 它 的 叶 子 和 果 实 ,却 恰 又 成了 村 人 们 最 省 事 又 最 喜 欢 的 佐 味 品 . 尤 其 打 罢 春 ,新 生 的 花 椒 叶子 正 嫩 ,一 些 姑 娘 媳 妇 在 地 里 干 完 活 回 家 做 饭 时 ,便 拐 到 小 院 这 里 ,揪些 花 椒 叶 子 ,回 家 和 蒜 掺 一 起 捣 碎 ,便 成 了 拌 凉 菜 或 做 捞 面 和 粉 浆面 的 好 佐 料 . 和 花 椒 树 一 起 栽 在 围 墙 外 面 的 还
9、有 杏 树 , 是 诱 人 的 又 一 源头 .麦 罢 时 ,又 黄 又 大 的 杏 招 来 了 嘴 馋 的 孩 子 ,没 人 时 他 们 就 找 棍子 敲 杏 ,或 用 石 头 砸 杏 ,因 此 杏 常 常 是 还 没 有 完 全 长 熟 ,树 上 就 所剩 无 几 了 .桃 树 呢 ,只 有 两 棵 ,全 都 在 院 子 里 ,是 五 月 仙 桃 ,长 熟 时红 白 分 明 ,皮 色 滑 润 ,看 一 看 就 让 人 馋 涎 欲 滴 .这 可 是 桃 了 中 最 好的 品 种 ,吃 起 来 脆 甜 味 美 .桃 快 熟 时 ,引 逗 得 孙 子 孙 女 们 常 跑 来 眼巴 巴 地 盯 树
10、 上 ,从 早 数 到 晚 上 ,生 怕 突 然 间 飞 走 了 几 个 . 秋 季 的 小 院 当 然 比 夏 季 更 诱 人 ;樱 桃 满 树 挂 红 ,像 轰 轰 烈 烈 耀 眼 的旗 帜 .伸 手 抓 一 把 ,满 手 都 是 圆 滚 滚 饱 满 红 润 的 果 实 .放 一 颗 在 嘴里 轻 轻 一 咬 ,立 时 满 嘴 流 着 蜜 一 样 的 甜 .还 有 核 桃 ,是 另 一 种 的 模样 ,始 终 躲 在 树 叶 下 ,自 己 的 绿 和 树 叶 的 绿 一 模 一 样 ,粗 看 满 树 只有 叶 子 ,细 看 才 发 现 叶 子 后 面 挂 满 比 鸡 蛋 还 大 的 核 桃
11、 .核 桃 树 高 ,不 像 樱 桃 那 么 伸 手 就 能 摘 到 ,要 爬 上 树 摘 或 者 是 用 竹 竿 敲 .院 子里 就 放 着 一 根 长 长 的 竹 竿 ,是 专 门 敲 核 桃 用 的 .核 桃 里 面 的 肉 不 用说 了 ,自 然 是 一 种 美 味 .刚 从 树 上 摘 下 来 ,砸 开 硬 壳 ,里 面 的 肉 嫩且 好 咬 ,有 一 种 脆 而 微 甜 的 感 觉 . 还 有 香 椿 树 和 柿 树 .香 椿 树 叶 子 是 初 春 时 的 美 味 ,常 常 是 春 天 过 后 ,下面 的 枝 条 便 一 扫 而 光 ,只 剩 最 顶 端 的 几 枝 .这 香 椿
12、 树 便 因 此 很 奇 特 ,长得 奇 快 ,又 细 又 高 ,像 在 院 子 里 的 绿 中 立 着 的 旗 杆 .还 有 几 种 别 的树 ,叫 不 出 名 字 ,只 知 道 有 一 种 树 ,皮 可 以 入 药 ,不 少 人 去 刮 过 树 皮 ,但是 治 什 么 病 ,不 知 道 .因 为 我 实 在 在 家 的 时 间 太 少 . 除 了 树 ,院 子 里 当 然 还 有 四 季 的 菜 蔬 ,各 种 各 样 ,不 同 季 节 散发 着 不 同 的 味 道 . 春 夏 秋 自 不 必 说 ,墙 里 墙 外 都 是 蜂 蝶 乱 舞 ,香味 浓 浓 ,诗 情 画 意 ,即 便 到 了
13、冬 季 ,其 它 地 方 都 萧 条 了 ,但 我 家 这院 子 里 却 仍 绿 肥 红 瘦 : 发 绿 的 是 有 些 孱 弱 的 蒜 苗 和 菠 菜 ,发 黄 的是 黄 心 菜 ,发 白 的 是 包 得 坚 硬 的 大 白 菜 ;还 有 发 红 的 ,那 是 掛 在 墙上 辣 椒 .地 面 的 绿 黄 白 和 墙 上 一 串 串 的 火 红 遥 相 呼 应 对 比 分 明 ,消 去 了 许 多 冬 天 的 寒 意 .所 以 小 院 的 一 年 四 季 都 是 生 机 勃 勃 ,吃啥 菜 有 啥 菜 .当 然 ,这 主 要 是 母 亲 的 功 劳 .母 亲 搬 过 来 后 很 快 就 喜欢
14、上 了 这 院 子 .她 发 现 这 里 不 仅 毫 不 寂 寞 ,而 且 使 她 有 了 用 武 之 地 .凡是 能 种 的 菜 ,她 几 乎 全 都 种 了 .而 且 ,她 还 能 养 最 喜 欢 的 家 禽 和 动物 .而 最 让 她 看 成 宝 贝 的 ,一 是 乌 鸡 ,一 是 小 花 猫 .乌 鸡 不 用 说 ,下的 蛋 是 孙 子 孙 女 们 的 天 然 补 品 .小 花 猫 虽 很 贪 吃 ,但 极 可 爱 ,且 是老 鼠 的 天 敌 .乌 鸡 及 小 花 猫 和 树 上 飞 来 飞 去 的 鸟 们 一 起 ,你 飞 我叫 ,你 唱 我 跳 ,常 将 小 院 弄 得 一 片 喧
15、 闹 . 小 院 被 父 亲 和 母 亲 治 理 得 有 声 有 色 ,连 那 红 色 的 围 墙 ,也 似乎 被 沾 上 了 灵 气 ,将 爬 在 身 上 的 南 瓜 丝 瓜 们 摆 弄 得 疏 密 有 致 浓 淡 相间 ,细 揣 摩 竟 如 大 写 意 的 田 园 水 墨 画 . 小 院 流 淌 着 风 景 ,酿 造 着 甜 蜜 ,成 了 子 女 们 心 目 中 的 天 堂 . 尤 其 是 父 母 亲 的 孙 子 孙 女 及 外 孙 女 们 ,在 这 里 快 乐 地 做 着 幼 年 和童 年 的 梦 .这 梦 ,肯 定 像 院 子 的 四 季 一 样 是 色 彩 斑 斓 芳 香 四 溢 的
16、 . 小 院 这 件 作 品 渐 渐 完 美 ,开 始 初 具 父 亲 母 亲 心 目 中 的 模 样 . 开 始 收 获 丰 硕 和 欢 乐 . 父 亲 和 母 亲 慈 祥 地 笑 着 ,不 停 地 巡 视 小 院 ,像 艺 术 家 完 成 一 件 作 品后 仔 细 地 对 作 品 进 行 审 视 或 者 是 欣 赏 .是 的 ,两 位 老 人 在 他 们 的 作品 面 前 ,看 到 了 希 望 ,看 到 了 生 活 的 乐 趣 和 收 获 的 幸 福 . 生 活 ,如 果 这 么 永 恒 下 去 就 好 了 .然 而 - 然 而 ,父 亲 却 提 前 去 了 ,在 十 年 前 的 一 个
17、夏 天 ,小 院 正 浓 浓 烈烈 喷 着 香 气 的 日 子 里 . 十 年 后 的 去 年 的 夏 天 ,母 亲 也 去 了 ,同 样 是 在 小 院 浓 浓 烈 烈 喷着 香 气 的 日 子 里 . 小 院 突 然 冷 清 了 . 父 亲 去 世 的 时 候 ,我 才 发 现 我 对 小 院 其 实 是 很 朦 胧 的 ,因 为我 只 记 得 小 院 花 木 繁 盛 ,四 季 浓 郁 ,然 而 父 亲 和 母 亲 辛 勤 劳 作 的 模样 呢 ?我 几 乎 是 没 有 记 忆 的 .细 想 ,也 许 因 为 那 些 年 在 外 地 忙 于 工作 ,离 老 家 虽 只 有 两 百 多 里
18、,但 回 去 的 却 极 少 且 极 匆 匆 .每 次 回 去 ,父亲 和 母 亲 看 到 我 ,自 然 都 放 下 了 手 里 的 劳 作 .我 像 小 院 的 过 客 ,模糊 了 小 院 的 许 多 ,重 要 地 是 -模 糊 了 小 院 背 后 的 父 亲 和 母 亲 . 这 时 候 我 站 在 河 边 ,看 着 对 岸 夜 色 中 安 谧 的 小 院 ,看 着 包 围着 小 院 的 参 差 在 夜 空 中 的 树 木 ,仔 细 回 想 着 小 院 内 遗 漏 的 细 节 .渐 渐 地 ,父 母 亲 在 小 院 中 的 形 象 清 晰 起 来 . 院 中 最 高 的 是 梧 桐 树 ,
19、树 下 面 是 一 盘 小 石 磨 ,这 是 父 亲 特 意请 人 锻 造 的 .小 石 磨 可 以 将 豆 子 花 生 等 磨 成 汁 ,做 成 粉 浆 面 条 和 花生 面 条 ,这 些 ,是 我 吃 上 的 最 爱 .每 次 ,只 要 我 回 去 ,母 亲 习 惯 问 一句 :响 午 吃 啥 ?父 亲 便 说 :问 啥 ?浆 面 条 呀 .于 是 不 一 会 儿 ,小 石 磨便 响 起 来 .等 我 串 门 回 去 ,碗 豆 浆 或 花 生 浆 已 经 磨 好 ,母 亲 也 擀 完了 面 条 ,菜 洗 好 切 好 ,连 大 蒜 也 已 剥 出 来 . 母 亲 说 :吃 浆 面 条 ,趁
20、吃 蒜 . 父 亲 去 世 后 ,我 再 回 去 ,便 不 让 母 亲 自 己 擀 面 条 ,但 往 往 母 亲不 依 ,说 自 己 擀 的 面 条 好 吃 ,吃 着 筋 ,口 感 好 .我 便 只 好 依 她 ,自 己去 磨 母 亲 泡 好 的 碗 豆 或 花 生 .做 好 饭 时 ,母 亲 却 常 常 看 着 我 吃 ,边看 边 问 :咸 不 ?热 不 ?慢 点 ,看 你 还 是 小 时 候 吃 饭 的 样 子 . 我 问 母 亲 :你 怎 么 不 吃 ? 母 亲 说 :我 嫌 热 ,凉 会 儿 . 又 问 :咋 瘦 了 ?不 等 回 答 ,又 说 :多 住 两 天 吧 .眼 睛 看 着
21、我 ,等我 说 出 ”中 ”字 .但 我 往 往 说 :不 行 哩 ,晚 上 得 赶 回 去 .母 亲 眼 里 便流 出 不 易 察 觉 的 失 望 .不 再 看 我 ,却 去 了 伙 房 .以 为 她 是 吃 饭 呢 ,过 去 看 时 却 是 和 面 ,说 给 我 烙 烙 馍 . 母 亲 知 道 我 除 了 面 条 ,就 是 喜 欢 吃 烙 馍 卷 葱 .没 法 不 依 她 .每次 这 样 到 走 时 ,几 十 张 烙 馍 和 葱 都 已 用 布 包 好 ,还 有 乌 鸡 蛋 ,还 有芋 头 花 生 小 米 ,甚 至 还 有 青 菜 ,一 古 脑 儿 塞 进 车 里 .不 拿 她 便 恼 ,
22、说 家 里 这 些 东 西 不 稀 罕 ,有 的 是 .我 只 好 拿 走 .待 走 了 很 远 ,停 下车 看 时 ,她 却 仍 在 大 门 口 站 着 ,打 着 眼 罩 . 如 今 呢 ?父 亲 母 亲 ,儿 子 回 来 了 ,想 多 住 几 天 ,想 多 和 您 老 说会 话 儿 .你 们 还 会 在 小 院 里 么 ? 房 还 在 ,树 还 在 ,石 磨 还 在 ,鸡 笼 还 在 ,菜 地 还 在 ,然 而 ,然 而为 什 么 这 么 陌 生 ?这 么 冷 清 ?父 亲 呢 ?母 亲 呢 ? 我 再 也 控 制 不 住 ,眼 泪 忽 然 喷 涌 而 出 .我 像 孩 子 一 样 哭 出
23、 了 声音 . 给 我 多 少 亲 情 和 父 爱 母 爱 的 小 院 啊 ,我 往 常 怎 么 就 没 有 多 去珍 惜 呢 ?怎 么 就 没 有 想 法 将 这 种 温 暖 和 幸 福 多 挽 留 些 日 子 呢 ? 我 看 到 了 那 棵 梧 桐 树 . 不 是 城 市 常 见 的 法 国 梧 桐 ,而 是 有 着成 千 上 万 年 历 史 的 本 地 树 种 .它 有 着 挺 拔 的 身 姿 ,枝 繁 叶 茂 毫 不 散乱 ,枝 枝 干 干 拥 抱 得 紧 密 ,像 昂 扬 上 向 上 生 机 勃 勃 的 伟 丈 夫 ,它 比院 子 内 别 的 树 如 核 桃 树 啊 桃 树 啊 香
24、椿 树 啊 ,要 高 大 壮 观 许 多 .但它 也 是 小 院 唯 一 既 没 有 好 吃 的 果 实 ,叶 和 皮 又 不 能 食 的 树 .父 亲为 什 么 要 种 它 ?梧 桐 树 在 小 院 中 占 据 着 最 显 眼 的 位 置 ?是 不 是 在它 身 上 负 载 着 父 亲 的 什 么 期 待 ? 我 没 有 去 擦 眼 泪 ,也 没 有 走 过 河 去 推 开 小 院 的 大 门 .我 不 想惊 扰 小 院 的 静 ,我 宁 愿 将 画 面 永 远 定 格 在 从 前 -从 前 的 那 个使 我 有 所 依 靠 的 小 院 .那 是 我 的 港 湾 . 即 便 我 走 ,走 到 世 上 任 何 地 方 .
