1、世界经典电影荟萃一夜风流在迈阿密平静的海面上，亿万富翁安德鲁斯的豪华游艇正准备起航。船舱里，安德鲁斯正在开导进行绝食抗议的独生女儿。女儿埃莉与飞行员金韦斯特利私订了婚约。父亲软硬兼施，说韦斯特利是个浅薄的花花公子，根本不配娶她；而埃莉则认为他是个英雄，非他不嫁。结果争执起来，女儿掀翻了父亲的小餐桌，父亲打了女儿一记耳光。埃莉又气又急，夺路出舱，跃入海中。船员们奉命追踪搜索，没有影踪。埃莉脱险后，只身来到迈阿密车站，跳上汽车，想去纽约投奔韦斯特利。坐在她邻座的是个年轻的穷记者彼得沃恩，他刚被报社解雇，也准备去纽约。夜晚，汽车到了下一站，司机宣布停靠十分钟。一路颠簸，埃莉有点累了，她很想空身下车活
2、动活动，但对彼得却不太放心，她犹豫了片刻，结果带了随身的唯一的旅行袋下车了。这只小旅行袋里仅有的少量衣物还是她用跳海时身上仅存的一只贵重手表换来的。她站在汽车附近抽烟，旅行袋就放在脚边。突然，彼得飞快向她冲来，她大吃一惊，但他只是一掠而过。她还不知发生了什么事。待彼得空着两手回来时，才得知自己的旅行袋被人拎走了。彼得热情地要去报告司机，埃莉却坚决反对。因为她有隐难言，她不愿让父亲由此发现她的行踪。车要开了，乘客陆续上车。埃莉不愿再和彼得同座，她特意挑了一个空座。谁知刚坐下，一个醉汉倒在她身上，马上就睡着了。埃莉无奈，只得抽身起来重新坐到彼得身旁。彼得有气，不理睬她。不一会，埃莉也瞌睡起来，不知
3、不觉地靠在彼得肩上睡着了。在车站上，彼得递给她一份当天的报纸。报上的头条新闻就是安德鲁斯小姐失踪的消息；还报道说，安德鲁斯正派出大批侦探在四处寻访中；并高价悬赏：报信者可获赏金一万元。埃莉看了后，认为彼得想乘机捞一笔酬金，就低声恳求他不要声张出去，到了纽约后愿意给他更多酬金。她却遭到了彼得的一顿教训：对他来说，埃莉也好，赏金也好，他都不感兴趣，他感兴趣的只是有关她的头条新闻，他要埃莉放心，相信他决不去报信。于是，他就向原来工作的报社发了一封电报，说他有幸遇到了今年最大的一条独家新闻。他们又上了同一辆汽车，但并没有坐在一起，彼得在后，埃莉在前，坐在她旁边的是文具推销员沙普利。沙普利侧身看看埃莉，
4、恬不知耻地逗诱着她。她几次回首向彼得求援，彼得却视而不见。后来越闹越不像话了，彼得才站起身来走上前去，一本正经地命令沙普利走开，说他要坐在自己妻子身边。这突如其来的“丈夫”使沙普利只得怏怏离去。汽车在大雨滂沱中艰难行进。消息传来，前面公路桥冲塌了，汽车不得不在中途停下。旅客们纷纷去戴克汽车客店过夜。彼得不征求埃莉意见，俨然以丈夫身份合借了一个房间，因为他深知她已囊空如洗，而他也所剩无几。他用绳子把毯子将房间隔成两半，他和埃莉各住一边。这使埃莉大为不满，怒骂彼得比沙普利还坏。彼得要她放心：那条毯子犹如圣经故事里的耶利多哥墙，不响起祭司的神魔喇叭，它就决不会塌倒，而他是没有这种喇叭的，所以很安全。
5、埃莉几经折腾，早已困倦不堪，那张洁白的小床正在召唤着她，她提心吊胆地脱衣上了床。翌晨，隆隆的飞机声惊醒了埃莉。不一会，就有人来到旅馆搜寻埃莉，她父亲雇用的侦探找上门来了。彼得闻讯，即与埃莉巧妙配合，演出了一场“夫妻吵架”，看得侦探们真假难辨，只好退出房去。一场险情过去，他们继续搭车前进。在车上，埃莉已放弃了先前那种娇小姐的矜持态度，一路上与彼得和旅客们又笑又唱，尽情享受着旅途中的欢乐。汽车在泥泞中颠簸行进，忽然前轮陷入了泥坑，乘客只得下车等待。这时，随车同行的沙普利已看到当天报纸，认出了埃莉就是安德鲁斯小姐。他以报信为名，威胁彼得同意跟他平分那一万元的赏金。彼得始而一惊，继而将计就计，把沙普利
6、带到树林中假意商量，佯称一万元微不足道，暗示他已计划将把埃莉绑架走，索价一百万元；又说前面有同伴接应他，可能会与警察发生冲突，问沙普利带枪没有，欢迎他一起干。这一下，把沙普利吓呆了，他想到老婆孩子，又怕坐牢，他苦苦哀求彼得放他走开。彼得便顺水推舟，要他不再同车，不得泄密。沙普利闻言如获大赦。彼得和埃莉已身无分文，彼得劝她打电话给父亲，她坚决不同意，甚至饿死也在所不惜。因而无法再乘汽车，只得徒步而行。傍晚，彼得背着埃莉蹚过了一条小河，来到一个堆满干草的牧场。埃莉一天走下来，真是腰酸背痛，又饿又渴，实在忍受不住了，看来只能在干草堆上睡上一宵。彼得为她用干草铺了一张“席梦思床”。晚上，宁静的草场上散
7、发着一阵阵泥土的气息和干草的芳香。彼得和埃莉各自躺在干草堆上，默不作声。他们都在想着自己的心事，旅途邂逅的日日夜夜使彼此都改变了原先对对方的看法，起而代之的是一种微妙的难以形容的感情。第二天，埃莉再也走不动了。他们在公路上搭上了便车。想不到下午在中途休息时，司机却撇下了他们，带着彼得的箱子开走了。彼得哪肯甘心，急起直追，居然拦住了那辆汽车。彼得把司机狠狠地揍了一顿，自己开着车子回头来接埃莉。他们原可以当夜抵达纽约，但埃莉却借口深夜找人不便，坚持要去汽车客店再住一宵才走。汽车客店里，当彼得再次挂起那垛“耶利多哥墙”时，埃莉忧伤又惆怅地望着他，她已深深地爱上彼得了。隔着“耶利多哥墙”，彼得向她谈起
8、他理想中的姑娘和他向往的地方。埃莉听着，情不自禁地绕过了“耶利多哥墙”，走到彼得床前，向他倾诉自己对他的爱慕之情，要求彼得带她同去那个理想的地方。听她这样说着，彼得心里掀起了一阵不平静的波澜，但他竭力抑制着，小声而又含情地劝她回到自己床上去。埃莉感到无限委屈，倒在床上啜泣起来，她从未受到过如此严重的伤害。其实，彼得也早已深深地爱上了她，只是目前身无分文，更无职业，连旅宿费都无着落，还不知天亮了咋办。深夜，他忽然想到：如果把他和埃莉的恋爱故事卖给报社，一定会大为轰动。于是他低低地喊了一声“埃莉”，没有应，她睡着了。他就决定不惊醒她，悄悄地驱车去纽约，预计一清早就能赶回来。真是完全出乎意料之外，当
9、彼得从报社拿到酬金，心花怒放，满面喜悦地驱车赶返旅店时，却见安德鲁斯家的高级轿车里，埃莉正紧挨在韦斯特利的身边，并排地坐在后座上，原来旅店主人一直疑心彼得和埃莉关系不正常。清早起来，发现彼得连人带车不翼而飞，就认定埃莉上了嫖客的当，便大声嚷了起来，逼着埃莉付清房租。埃莉哪里付得出呢？她又气又恨，气的是老板胡言乱语，恨的是自己受骗上当，无奈之下就拨了个电话给父亲。在此之前，安德鲁斯已被迫让步登报声明：只要埃莉回家，就可同韦斯特利结婚。这时，韦斯特利正接讯赶来迎接埃莉回去。此情此景，使彼得痛苦已极，埃莉也万念俱灰，准备嫁给韦斯特利了。结婚前夕，金韦斯特利决定驾驶一架新发明的旋翼机（直升飞机前身），
10、并要降落在安德鲁斯家的草坪上，以一显身手，哗众取宠。安德鲁斯对韦斯特利本不喜欢，对他这次驾机夸耀，就更为不满。正在这时，彼得前来求见了。对彼得，安德鲁斯在追问女儿出走后的情况时，就已有所了解，也知道女儿已经痴痴地爱上了他。现在听说他找上门来，还以为是来索取一万元酬金的，出乎意料的是，小伙子在埃莉离去后，心灰意懒，越想越恼，这次上门是要埃莉父亲偿还他一路上变卖衣物为他女儿筹措的旅费计三十九元六角。安德鲁斯见了彼得的为人大为赞许，这样一个正直、诚实、年轻有志的人，不正是他心目中的理想女婿吗？他高兴地支持女儿的心愿，并为女儿精心安排，在婚礼的圣坛前，让埃莉临阵脱逃，驾驶汽车找彼得去了。夜晚，埃莉和彼
11、得第三次住进汽车客店，小房间中央又挂起了“耶利多哥墙”。但这次，“祭司”的神魔喇叭吹响了，“耶利多哥墙”终于倒塌了，随着，灯光也熄灭了。左拉传1862 年冬。巴黎之夜，寒气凛冽。在圣维多大街三十五号的小阁楼上，二十四岁的青年作家左拉，用破毛毯裹着全身，坐在小床上，借着蜡烛光在振笔疾书。他的挚友青年画家保尔塞尚，则在一旁用炭笔画着画，不时把冻僵的手指放到嘴边呵着气。天气实在太冷了。突然，响起了敲门声。左拉以为是门警来收房租，要塞尚谎说他患传染病，别让人进门。可来的是他母亲和未婚妻亚历山德琳，她们告诉他，为他找到了职业到大出版商拉罗的图书发行公司去工作。左拉一听，吻着亚历山德琳，笑着说：“好极啦！
12、这下可有时间写书了。塞尚，把妈妈的大衣脱下来去当了，买点肉和面包回来，我们来庆祝一下吧！”有工作了，左拉和亚历山德琳结了婚。但收入菲薄，经常由妻子出面向公司预支薪水。这天亚历山德琳刚走，左拉就被老板叫进办公室。一个矮胖警官特来转达检察官的正式警告，左拉写的克劳莱的忏悔有害公众道德，今后不准再写类似作品。老板拉罗听了吓坏了，连连声辩不是他给出版的。但警官却冷冷地说：“他是你的雇员，你得负法律责任。”说罢，趾高气扬地走了。于是，拉罗以停止写作为条件，保留左拉职业。可是刚强的左拉哪里肯俯首听命，他情愿被解雇。此后，左拉深入煤矿，报道瓦斯事故，揭露煤矿经理不顾工人死活的真相。他深入社会底层，了解贫苦民
13、众的生活。一次，在咖啡馆里，他帮助妓女娜娜逃脱了警察的粗暴毒打，娜娜向他诉说了她悲惨的身世和经历。两年后，长篇小说娜娜出版了，引起了轰动。当他撑着破伞在出版商那里意外地得到一万八千法郎稿费时，他并未忘记苦难中的娜娜。第二天早晨，娜娜听到有人敲门，开门出来却不见人影。只见系着一束紫罗兰的纸包缚在门的把手上。娜娜打开一看，是一本全新的娜挪，扉页里夹着一迭面值一百法郎的钞票，封里还有一行题词：“献给亲爱的小姐，敬祝幸福并致深切谢意。爱弥耳左拉谨赠。”望着这一切，娜娜百感交集，感激和欣喜的泪水涌出双眼。1870 年，普法战争爆发。法军屡战屡败，普鲁士军队节节深入，兵临巴黎城下。普鲁士方面似乎对法国的战
14、略战术了如指掌。莫非出了法奸？左拉发誓，要揭发出叛徒的真面目。果然，法国情报部门截获到一份密报普鲁士的情报，情报内容是报告法军炮兵力量布置。谁是这个军事机密的出卖者？参谋部认为叛徒很可能是步兵军官厄斯特拉齐。陆军部断然否定，理由是情报内容有关炮兵。于是在炮兵军官名册中找可疑者。德雷福斯大尉是犹太人，薪俸外还有额外收入，关系隶属参谋本部。据此，断定他便是情报出卖者。第二天，德雷福斯便被逮捕。经审讯，第二年被判为犯叛国罪，处以终身流放。但德雷福斯本人不承认自己有罪。时过不久，法国情报部门又截获一封密信。这封信是德国大使馆写给厄斯特拉齐的。真相大白，叛徒原来是参谋本部的厄斯特拉齐。新上任的情报处长匹
15、廓尔中校下令逮捕了厄斯特拉齐。可参谋长却怕舆论界说参谋本部专出叛徒，不准匹廓尔平反德雷福斯案。将匹廓尔调往非洲，接着，又要军事法庭无罪释放厄斯特拉齐。四年后的 1898 年的冬天。享有盛誉的法兰西学士院接纳左拉为院士。左拉正闻讯欣喜的时候，德雷福斯的哥哥马都德雷福斯登门求见来了。他恳求左拉为他弟弟昭雪冤案，他又告诉左拉匹廓尔中校已被逮捕。这使左拉非常吃惊。马都恳求左拉站出来伸张正义，洗雪冤案。可是左拉却叹了一口气道：“唉！全法国的人现在都相信你弟弟有罪，憎恨他叛国。谁要替他说话，准得粉身碎骨。再说已经结案，很难有什么办法了。除非公然控告参谋本部。但”左拉想到可怕的后果不寒而栗。他迟疑着顾虑重重
16、。马都见了，只好告辞，临走时将证明文件留下了。左拉呆呆地望着马都悲戚的面容和远去的身影，情绪十分激动，思潮起伏，极度混乱。壁炉架上，好友塞尚的自画像那对炯炯有神的眼睛正注视他的一举一动。啊，几十年的坎坷历程永远难忘啊！今天有名了，有钱了，有地位了，就可以放弃青年时立下的志向，放弃对真理和正义的追求了吗？他迅速打开皮包，阅读文件和证据。深夜，他铺好信纸，果断地写起信来：“共和国总统弗列克斯福尔先生”第二天夜里，左拉约请马都、律师拉波里、阿那托尔法郎士，以及编辑克里孟梭等人，在震旦报编辑部聚会，向他们宣读了信的全文，义正词严，大气磅磷，无疑是一篇为德雷福斯洗冤，把陆军参谋本部的罪恶阴谋揭露无遗的雄
17、辩檄文。众人听了不禁鼓起掌来，马都更是热泪盈眶。当夜，震旦报以通栏标题刊出了左拉给总统的公开信，题名我控诉。整个巴黎轰动了。参谋本部的头头们紧张极了。已升为上校的陶尔指使特务上街闹事，焚烧左拉的纸人，煽动群众狂呼“杀死卖国贼左拉！”不出所料，巴黎巡回法庭来传讯左拉了。当左拉出庭受审时，军方特意雇人在庭外示威、干扰。拉波里担任了左拉的辩护律师。审理中，法庭仰承军方鼻息，不准复审原案。匹廓尔出庭作证时，军方大小头目一再打断他的证词。在拉波里强烈抗议下，法庭才被迫让匹廓尔讲明厄斯特拉齐里通外国的罪行。证据如此确凿，但法庭仍坚持维持原判。军方头目甚至扬言又掌握了一个“秘密文件”，证明德雷福斯通敌。当所
18、谓“秘密文件”被揭露是为了保全参谋本部颜面，指使一个情报官伪造出来的时候，法庭沸腾了。庭长怕败露更多内幕，强行宣布退庭。审讯进行到第十一天时，左拉要求发言。他从容走上被告席，擦了擦眼镜，沉重、果敢地说道：“我的职业是写作，不是讲话。可是，从艰难的少年时代直到今天，我的重要目的一直是为真理而奋斗。朋友们都警告我，一个人赤手空拳反对法律这强大武器，反对军队的荣誉和国家权力，那简直是发疯。他们告诫我，这样做会被无情粉碎、毁灭。可是，只要正义得以伸张，个人受损又算得了什么！”夜里，法庭进行宣判，悍然判处左拉一年徒刑和罚金三千法郎。当天夜里，在克里孟梭陪同下，左拉被迫秘密逃亡了。法国政府在左拉逃亡后，很
19、快在欧洲各国特别在英国进行通缉。在友人帮助下，左拉隐居在英国乡间，并不断地把投枪似的犀利文章，寄往报刊发表。法国众议院为此展开激烈争论，部份军队发生了兵变，愈来愈多的法国各界人士主张复审德雷福斯案件。半年后，政局变动，新上任的陆军部长卡发奈是位正直的将军，他着手调查全部案情。当他取得情报处官员亨利伪造的信件后，亲自审汛了亨利。亨利供认不讳，在狱中畏罪自杀了。随后，参谋长辞职，厄斯特拉齐也畏罪潜逃出国。当左拉看到英国大小报纸都刊出“左拉的正义斗争终于获胜！”“德雷福斯案复审在所难免！”等大字标题时，不禁泪如泉涌，他自语道，“真理在迈进，什么都阻挡不了它！”最后，经过最高法院历时近一年的复审，德雷
20、福斯冤案终于平反，他被送回巴黎。与此同时，左拉在法郎士等好友迎接下，也返回了祖国。1902 年，在军校操场上，举行了德雷福斯平反复职、提升授勋的典礼。德雷福斯被提升为司令官，授与荣誉爵位。左拉没有参与这个盛会，朋友们议论纷纷。突然，“左拉去世！”“左拉去世！”报童高声喊叫着。人们惊呆了，木然望着报上的标题：“著名作家左拉煤气中毒不幸逝世！”乱世佳人美国南方的佐治亚州有两家关系密切的庄园：陶乐庄园的郝家和十二棵橡树庄园的卫家。美丽、娇惯的郝思嘉小姐，是陶乐庄园主郝嘉乐夫妇的掌上明珠。这是 1861 年 4 月一个明朗的下午。思嘉小姐被邻居家的两个孪生兄弟左右围着，坐在陶乐富丽堂皇的宅第门廊里谈笑
21、风生。恩嘉年方十六岁，一身绿衣裙，纤细的腰身，丰满的胸脯，尖尖的下巴颏，虽然勉强保持着矜持的神态，但那双灰绿色的眼睛，却总是骚动不宁，慧黠多端，跳跃着生命之火。她一边同邻家兄弟打情骂俏，一边不耐烦地抱怨：“战争，战争，人人都在谈论什么战争。”她不知道，战争的乌云正在美国南部上空密集，南部十一个州的农场主拒不废除奴隶制，宣告退出林肯任总统的合众国，他们正准备铤而走险，与向工业化发展的北方开战，郝思嘉厌烦男人们谈论战争，她现在感兴趣的是明天卫家的野宴。当她听说自己暗中思慕的卫家公子卫希礼将要和其表妹韩媚兰结婚时，顿时震住了。晚间祈祷，当她把无望的眼光投向上天时，一个明亮的新念头掠过她的脑海：希礼不
22、知道我爱他，我要是告诉他我爱他，他就不会和媚兰结婚了。第二天清晨，思嘉在卧室里为穿衣打扮而费尽心机，她在镜子前左顾右盼，今天一定要在野宴上艳压群芳，先声夺人，使尽招数把男人们的心一网打尽，使希礼知道众人都需要她，这时她再单独向他发起进攻。成败在此举。思嘉信心十足地和父亲及妹妹们来到了卫家。十二棵橡树庄园宾客如云，卫希礼今天要宣布与媚兰订婚。希礼那双朦胧的灰眼睛充满幸福的笑意，身边站着目光安静、举止端庄的韩媚兰。当希礼把媚兰介绍给恩嘉时，思嘉殷勤地向媚兰伸出手去，说了几句精心斟酌过的客气话。人们简直可以认为，她很高兴看见韩小姐，只有在一瞬间，她流露出憎恨的眼神和傲慢地扬起的眉毛泄露出她内心的真情
23、。几分钟后，思嘉被一群献殷勤的小伙子团团包围。她主宰着他们的谈笑，只要她一声令下，他们就会奋不顾身地去执行。媚兰的兄弟韩察理被她那令人倾倒的笑靥所鼓舞，自愿端来糕点。可是她却视而不见，对他充满柔情蜜意的话语充耳不闻。她呆望着前方，眼神绝望而痛楚希礼没有注意她，他正与媚兰挽手细语。不一会，舞罢酒阑，女宾们纷纷到内屋午睡，男客们则聚在客厅高谈阔论南北战争之事。青年们多主张向北方开战，只有一个叫白瑞德的青年独树一帜，他认为现在南方一无准备，贸然与兵精粮足的北方宣战，无异是以卵击石。他的意见遭到大家的攻击，便扬长离去。这时，思嘉溜进书房，把希礼招呼进来。她向他倾吐衷肠，哀求他抛弃媚兰与自己结合。谁知希
24、礼婉言拒绝，他说：“你有生活热情，而我没有，我们彼此太不一样了。”思嘉见他毫不念及自己的煞费苦心，胸中怒火腾起，打了希礼一记耳光。希礼默默无言地转身退出。思嘉简直要发狂了，一只磁花瓶被她摔个粉碎。没想到从屋角传来一个男人不紧不慢的声音：“战争爆发了？”沙发里坐起白瑞德，他正好目睹了刚才的一切。思嘉在舞会上见过这位有着一双轻狂的、玩世不恭眼睛的男人，听人说他是个行为不轨的荒唐鬼，她看不起这个下流坯，骂骂咧咧地关门离去。而白瑞德却很欣赏她那敢说敢为的勇气。恼羞成怒的思嘉要让希礼知道自己的厉害，当下决定嫁给媚兰的兄弟韩察理，并比希礼抢先一天结了婚。南北战争终于打起来了。希礼虽然厌恶战争，但他不能逆流
25、而行，遂与察理一起上了前线。没料到察理出师未捷身先死，思嘉成了寡妇。她并没有为亡夫而悲悼，反而认为黑纱给了她过多的约束。她前往亚特兰大城，与媚兰住到一起。在一次为伤员筹款的盛会上，思嘉与白瑞德不期而遇。白因为冒险越过封锁线运输物品支援南方而被誉为英雄，不过那对他只是为了挣钱。争强好胜的思嘉不顾丧服在身，下舞池与白对舞，使全场哗然。白对桀骜不驯的思嘉很感兴趣，常借机来看她和媚兰，可是思嘉毫不动心，她的心仍被希礼占有着。战事越来越紧，北军的炮弹已在城内炸响，引起一片恐慌。医院里躺满了伤员，思嘉跟着熟人米医生在医院服务。精疲力尽的思嘉被那些绝望的伤员弄得火冒三丈，她走到了大街上，奔驶而来的骑兵和惊慌
26、失措的难民像洪流似地裹挟着她。当她挣扎着脱离人流后，从前来打仗的陶乐黑奴嘴里，得知母亲病了。母亲对思嘉是神圣的，她必须马上赶回陶乐。然而又涌来黑压压的人群，思嘉又被卷入人流。正当她孤立无援时，一只有力的手把她拉上马车，是白瑞德。白叫她跟自己远走欧洲以避战乱，她拒绝了，她心中唯有在陶乐的病母。她赶回住处，准备收拾东西离去。米医生提醒她媚兰有孕在身，马上要生了，就该有人留下陪伴。思嘉扭头反驳道：“这又不是我的孩子。”可是米医生坚持说希礼正在为后方浴血奋战，他的孩子不能丢下不管。思嘉语塞，她想起希礼临走时曾把媚兰托付给她，就决定冒险留了下来。等媚兰生下孩子时，城内南军已准备放火弃城，生死攸关的时刻到
27、了。思嘉决定带着媚兰全家逃难，但拖看产妇婴儿谈何容易。就在这紧要关头，白瑞德驾着马车前来相助。当一行人冲出城关时，惊心动魄的大火已经把亚特兰大城整个吞没了。白帮助她们脱离危险地带后，便返往前线作战。临别时，他抱吻了思嘉。他爱她，他说这是因为他们两人太相象了，都是自私的坏蛋，但又都是开门见山的痛快人。他叫她等他归来。思嘉却报以反抗和咒骂，她这辈子再也不愿见到他这个下流坯。白无所谓地笑笑走了。思嘉咬紧牙关，驾着马车，历经艰辛把一行人带回了陶乐。可是家中等待她的仍是厄运：母亲已死于疾病，父亲精神失常，妹妹们无依无靠，庄园被洗劫一空饥肠辘辘的思嘉冲到田野里，拼命地寻找着充饥之物，然而地里连小萝卜也所剩
28、无几。荒芜的田野里，只有一棵老橡树不屈不挠地挺立着。思嘉紧攥两把泥土，对天发誓：只要能使她和她的一家人免除饥饿，她准备去撒谎，去偷盗，去杀人！北军长驱直入，战争席卷着整个佐治亚州。到处是废墟，陶乐在贫困中挣扎。恩嘉现在已是一家之主，带着家人重整家园。妹妹们也被赶到田里摘棉花，思嘉像女工头似地监督大家拼命干活。严酷的生活已使她的心上渐渐结起一层无情的硬壳，特别是当她开枪杀死了一名进屋抢劫的歹徒，她心里从此潜伏了一个观念：我连人都杀过了，还有什么对付不了的事。战争终于以南军的投降而结束。衣衫褴褛的希礼从尘土中走向家门。媚兰狂喜地飞奔迎去。思嘉却被黑妈妈紧紧拉住，她只能用快乐与愤怒交混的目光，怏怏地
29、看着这一对患难夫妻拥抱着，从自己面前走过。战败使南方沉沦了。被征服的居民面临新的统治。有人看中了陶乐，故意把陶乐的税额报得很高。思嘉必须交纳三百元钱，否则庄园将被拍卖。她找希礼商量，希礼因自己庄园已被没收，一直寄居陶乐，靠思嘉的周济。他在战争中大伤元气，觉得自己所属的那个世界已经逝去。他无力正视新的现实，只是终日独自劈柴，用麻木的苦干回报思嘉对自己的庇护。思嘉从他那里得到的唯有长吁短叹，不由一阵伤心和疲倦。希礼怜惜而又懊悔地亲近安慰她，被思嘉一把抱住，哀求他与自己私奔，重新开始新的生活。希礼不知所措，他爱恩嘉的勇敢，但又离不开温柔如梦媚兰。思嘉大失所望，感到一切情感都被一掘而空，这世界对她是一
30、无所有了。希礼提醒她：你爱陶乐胜于爱我。是的，为了脚下这片土地，她还要奋斗。思嘉想起白瑞德正囚禁在亚特兰大城。据说南军的一笔秘密款项落在他手中。为了弄到那该死的三百元税款，一个计划顿时在她脑中形成。她要装得像一个皇后施恩一般去见白瑞德，使他相信她一直钟情于他，只要白肯继续追求她，她愿意委身于他。妻子也好，情妇也罢，为生计所迫的思嘉，现在只有靠自己是女人这个本钱了。成功与否的关键在于她是否有一件漂亮衣服维持身份，以掩盖穷困潦倒的寒酸相。思嘉像充电一样行动起来，扯下绿天鹅绒窗帘，赶做了一件惹眼的衣裙。当她像贵妇人般虚情假意地出现在被监禁的白瑞德面前时，果然引起白的赞美，几乎为她动情。可是目光尖锐的
31、白很快从她那双长满茧子的双手上，看出了破绽，明白她纯粹是为钞票而来。他用带着一丝敌意的冷笑说，自己身边没钱，也无法提用外面的存款。思嘉的苦心落了空，气得猫眼直冒绿火。可是她是决不会认输的。当她知道妹妹的未婚夫甘法兰正在亚特兰大城经营木料商店，手里有一笔钱时，便灵机一动，小施计谋，把甘法兰勾引到手，一跃成了当地富妇。思嘉与妹妹未婚夫结婚之事，遭到众人非议，只有媚兰理解她是为了拯救陶乐。思嘉有了钱，交清了税款，提出要希礼到亚特兰大去，与甘法兰合作经营木厂。希礼不愿再依附思嘉的羽翼，想去纽约独立工作。但媚兰觉得恩嘉是一片好心，困难时期多亏思嘉相助，现在不能拒绝她的要求。希礼无奈，与思嘉同去亚特兰大。
32、思嘉则满心欢悦，因为可以与他朝夕相处了。他们合作经营木厂的营业额蒸蒸日上，但却招来当地居民的冷眼，认为他们不该与北方佬做生意，太没骨气。不久，白瑞德被释放回来，得知思嘉又一次匆匆出嫁，嘲笑她不该把婚姻作买卖。甘法兰为洗耻，与同伙们秘密行动袭击北军。他们的行动被北军察觉，幸亏白瑞德前来报讯，并掩护受伤的希礼，使大部分人安然脱险，但甘法兰却中弹身亡。思嘉第二次做了寡妇。甘法兰的死，使思嘉第一次受到良心谴责，她觉得自己哄骗甘与自己结婚后，一直利用他的爱为自己谋利，她没有使他幸福，反而给他带来痛苦直至死去。白瑞德是最了解思嘉的人，他始终爱着思嘉，在他执著的追求下，思嘉终于答允了他。白瑞德与思嘉结婚，对
33、她百般恩爱。不久，他们有了一个女儿，取名邦尼，深得白瑞德宠爱。可是思嘉仍处处不能忘怀希礼。自孩子出生后，借口不愿发胖而不让白接近她。有一次，思嘉去木厂找希礼话旧，两人情不自禁拥抱，被人撞见声扬开来。白瑞德仗着醉意威胁思嘉忘掉希礼，而思嘉冷冷地回绝了。白一怒之下，带着女儿出走。由于女儿思念妈妈，白瑞德带着女儿返回陶乐。白想求得思嘉的谅解，可是两人仍是无休止地争斗着。不久，美丽的女儿骑马摔死，使白瑞德悲痛不止，不肯将女儿下葬。媚兰持病善意劝解，白才略得安慰。而媚兰此时也已心神交瘁，不久于人世。临终前，她把儿子托付给思嘉，并要思嘉照顾希礼。思嘉凄然允诺。媚兰虽一直柔弱多病，但一直用她的爱心对思嘉患难
34、相助。她的死使思嘉不胜悲哀，她感到害怕，扑向希礼以求从他那里获得精神力量。可是绝望的希礼觉得自己的一切也随之消亡，因为媚兰是他在现实生活中永不幻灭的梦想，这个梦现在完结了。思嘉鄙薄这个萎靡不振的幻想家，开始醒悟到过去自己之所以爱希礼，只是因为他身上寄托着自己的理想，她所爱的这个人实际上并不存在。而白瑞德身上那种坚定不拔的质地才是自己多年追求的。她向白瑞德忏悔，表示以后要深爱他，白瑞德因媚兰的死而心情沉重，他向来尊重媚兰，认为她是他所结识的唯一完美的女人。现在，他仿佛已看到一场话剧的最后一幕，他已厌倦与思嘉的共同生活，不愿再相信她，毅然离去。思嘉痛定思痛，觉得世上万物皆空了。这时，耳边响起父亲的
35、遗言：世界虽大，不及故土，世界上唯有土地是与日月同在的。陶乐！陶乐！陶乐这片土地会带来明天。蝴蝶梦我在睡梦中回到了曼德利。大路蜿蜒地展开，依然如故，渐渐地，大路变成了狭窄的小径，月光透过树的空隙，洒向大地法国南部的海滨，浪涛呼啸，浪花飞溅。陡峭的悬崖上，站立着一个四十岁左右的中年男子。他凝视着大海，往前移动了一步我不由大声喊起来：“站住！”那个男子被喊声一惊，回过头来，怒视着我，责问我为什么喊他。我当时年方二十，带着画夹。他咄咄逼人地打量着我，我忽然明白，他并没有想跳海自杀。我连忙离开，边走还边回头看他，觉得这人很怪。在蒙特卡洛的公主饭店，大厅内，我正陪主人范霍珀太太坐着，那个被我误认为要跳海
36、的男子潇洒地走了进来。范霍珀太太高兴万分：“啊！是德文特先生！”她对豪富的德文特大献殷勤，德文特却很冷淡，相反，却很愿意和我说话。德文特走了。范霍珀太太告诉我：“可怜的人啊，他在怀念他死去的妻子。”第二天，在公主饭店的餐厅里，我又遇见了德文特。他邀我共同进餐，并对自己昨天的不礼貌行为道歉。我如实告诉德文特，我是为了生活，被雇来当范霍珀太太的伴侣的。我们渐渐熟悉了。经常利用范霍珀太太生病的机会，悄悄去海边散步，画画，谈心。从德文特那儿，我知道了，他出生、成长在美丽的曼德利。只是不知为什么，德文特不愿回忆曼德利。那天晚上我回到饭店范霍珀太太处，只听她正对护士谈论着德文特：“我非常了解德文特，也了解
37、他的夫人。在她没有结婚以前，是个有名的美人，叫丽贝卡。可怜的人哪，在曼德利附近驾着小帆船时淹死了。当然罗，他从来不和人谈起这件事，他的心都碎了。”范霍珀太太的病好了。她的女儿来了份电报，要她马上去纽约。她决定带着我马上动身。我的第一个念头就是要把这消息告诉德文特，让他知道我要走了。可是电话打去，他却不在。中午，汽车开来接我们。我找了个借口，又一次去找德文特。他刚回来。我告诉他我马上就要离开的消息，他却突然向我求婚。范霍珀太太一人去纽约了。我和德文特在市政府结婚大厅，向市长领取了结婚证书。婚后，我和德文特在一个大雨天坐汽车回到了曼德利。曼德利，它像中世纪的建筑，座落在平坦的草原深处，花园通向海边
38、。远远望去，像海市蜃楼，美不胜收。我和德文特一同走进豪华的大厅，一大堆仆人早已列队在那儿欢迎我们。一个穿着黑色长裙的妇人幽灵般地出现在我前面，她就是德文特已故夫人丽贝卡过去的贴身女仆丹佛斯太太。她的举动庄重而老练，表情和语调却又冷淡得可怕。我成了曼德利的女主人。但出身贫寒的我，对曼德利的生活总不大习惯，曼德利的气氛使我感到困窘不安：丹佛斯太太对我始终摆出傲慢、冷漠的态度，言必称丽贝卡，一切生活安排都以过去丽贝卡的爱好为准则；住宅四处是旧女主人留下的痕迹、餐巾上，枕套上，通讯簿上，绣着或写着丽贝卡名字的第一个字母“R”，老是刺眼地显现在我面前。我和德文特散步来到海滩。海滨方向有一个停船的小湾，我
39、想去看看，德文特却驻足不前，神情紧张而愠怒。我再三请求，他才勉强同意我一个人去。沿着海湾的小路向前，我发现了一座小屋。我正想转身回去，小屋门轻轻地开了，走出一个模样很怪的人，他衣衫褴褛，目光呆滞。小屋内，我又意外地看到了那熟悉的丽贝卡的符号：“R”，绣在床毛毯上。那个怪人用发呆的目光望着我，口中呐呐：“她到大海里去了，永远不回来了。”我逃似地离开了那里。德文特正在原处等着我。当他知道我去过那间小屋时，非常生气。我问他为什么，他粗暴地大声喊着：“因为我恨那个地方，甚至连想都不愿去想它！”望着德文特那难看的脸色，我难受地哭了。德文特为自己刚才的失态感到后悔，转而温柔地安慰我：“原谅我，有时我无缘无
40、故地发火把这一切忘掉！”后来，我听管家弗兰克说：“丽贝卡过去经常将她乘坐的小船停在那间小屋附近。一次，她一人出海，船翻了，沉了。两个月以后，在四十里外的地方发现了丽贝卡的尸体。德文特去认的尸。我问弗兰克，丽贝卡究竟是怎样的人。”弗兰克回答说：“可能是我有生以来所见过的最漂亮的人。”一天，德文特到伦敦去了。我一人在家，走到西房，遇上丹佛斯太太和一个男人说话，这个男人放肆、轻浮、惹人厌。他自称是丽贝卡的表哥。这位“表哥”走后，我向西房走去。这是丽贝卡住过的房子，陈设极为华丽。丹佛斯太太幽灵般地出现在我的眼前。她向我炫耀着丽贝卡生前的衣物，沉浸在对丽贝卡的回忆中：“有时我在走廊里走的时候，好像听到她
41、那轻快的脚步在我的身后似的，她不仅在这屋里，而且在整个这座楼里。”我再也无法忍受，逃也似地离开了西房。德文特回来了。为了使我自己，也使德文特忘记过去的不快，我决定举办一次盛大的舞会。舞会上我将怎样打扮？我自行设计了好几张草图，都不满意。丹佛斯太太建议我穿一套华丽的白色礼服。不想舞会那天，当我穿着这样一套衣裙出现在客人面前时，比阿特丽丝失声喊道：“丽贝卡！啊”而德文特则更是恼怒：“你穿的什么呀？”“走，快去脱掉。”我又惊又怕，简直无地自容，急忙转身回楼上。我不知不觉跑到了西房，丹佛斯太太正在那里整理鲜花。她冷酷地对我说：“虽然你们穿的是同样的衣裳，可是你没法跟她比。”床上的枕套上，绣着的“R”字
42、随着丹佛斯太太阴险的声调，仿佛也在向我逼近。我痛苦，怨恨，无所适从。突然，两颗信号弹射向天空，海滩上出事了。我听见喊声：“船搁浅了。”我随着奔跑的人群，也来到海滩。遇见弗兰克。弗兰克告诉我，出事了，潜水员在海里检查船底时，发现另一条小船，那是丽贝卡的小帆船。雾很大，我在海滩上寻找德文特，终于在小屋里，发现他一人孤独地坐在那里。德文特颓然地对我说，他日夜最怕的事发生了：“丽贝卡胜利了，她的影子一直在我们俩之间，使我们发生隔膜”“我恨丽贝卡。”德文特终于向我吐露了真情。原来，丽贝卡是个放荡成性的女人，生活堕落，喜欢勾引男人，还公然与那位“表哥”幽会，这个小房便是他们常到的地方。一天，就在这间小房子
43、里，丽贝卡刻毒地告诉德文特说她怀孕了，孩子是别人的，并挑衅地问德文特敢不敢为此而杀死她。德文特气愤已极，正在动手打她，她突然自己冲了过来，不料脚下被东西绊了一下，头一下撞在铁的船具上，死了，德文特怕被人说是自己打死了丽贝卡，便假认了一具女尸，而将丽贝卡的尸体装入船内沉入海底。如今，沉船被发现了，丽贝卡的尸体重新出现，德文特将难逃杀人罪名。丽贝卡这个幽灵难道真的无所不在，要毁坏我的幸福吗？不！我决心和德文特一起分担一切后果。因为我们彼此深深相爱。经过验尸检查，根据丽贝卡临死前留下的请柬，通过向丽贝卡生前保健医生的调查，德文特终于被确认是无罪的。丽贝卡当时患了癌症，知道自己死期已近，才存心嫁祸于德
44、文特，激德文特杀她，不想跌倒而死。丽贝卡彻底失败了。丹佛斯太太不甘心于此。夜晚，富丽而安静的曼德利，丹佛斯太太举着蜡烛点燃了窗帘、桌布一场大火燃烧了起来。我当时正在睡梦里，被及时赶到的德文特救了出来。丹佛斯太太在燃着大火的屋内奔跑，满脸忌妒，愤恨和幸灾乐祸的复杂表情。她从西房的窗户往下看。熊熊的烈火在燃烧，美丽的西房被浓烟烈火吞没正午十九世纪七十年代，美国西部大草原的德莱镇上，一派升平景象。夏日的一天，小教堂的钟声在草原上空回荡。法院大厅里，警察局长威尔东恩和艾米正在举行婚礼。这时，三个骑马者在镇上狂奔而过。居民们为之心神不宁。他们是卷土重来的匪首乔丹的同伙，其中一个是他的兄弟米尔特乔丹。乔丹
45、一伙曾对德莱镇居民实行过暴虐统治，但五年前被警察局长东恩逮捕，法院以杀人罪判处乔丹绞刑，不过在州府里有他后台，不久被改判为终身监禁。商务旅馆二楼，东恩的副手哈维正躺在安乐椅里。他的情妇海伦拉米雷兹则在梳理长发。她看到狂奔而过的匪徒，皱起了眉。她原是乔丹的情妇，后来成了东恩的情妇，现在正跟哈维同居一起。三个匪徒在紧靠车站的办公室门前下了马。正在抄收电报的站长吓了一大跳。“火车是准十二点到吗？”一匪徒粗暴地问。“啊，是，是，准十二点到达。”站长有点语无伦次。三个人瞪了他一眼，就在附近一条长凳上坐了下来。站长乘机从后门溜走了。法院大厅里，东恩和艾米的婚礼已经结束。按照婚前安排，东恩立即离职，偕新婚夫
46、人去圣路易斯经商。马车刚要启动，火车站长满头大汗地奔来，“局长，你的你的电报。”东恩接过电报一看，不觉一怔，乔丹竟被释放了。周围的人闻讯也都为之震惊。接着站长又说，乔丹兄弟等三人正在车站等待正午到达的火车。“难道乔丹这么快就回来了？”东恩看了看表：还差二十分钟到十一点，即到正午还有八十分钟。在一股不安的气氛里，四轮马车飞驰而去。蹄声得得，车声隆隆，引起了人们的注意。哈维睹见车子过去，得意地大笑起来。海伦问他笑什么，他尖刻地说：“你不觉得东恩是被刚才那三个枪手吓跑的吗？”海伦听了面露忧郁。乔丹一伙卷土重来，乔丹本人要在十二点钟到达的消息，不一会就在镇上不胫而走。小镇显得那么不平静。一望无际的草原
47、上，马车颠簸而行。可是，逐渐由快而慢，后来停下来了。东恩面色忧虑，心事重重，艾米不解地问：“为什么不走了？”他说：“我应当回去。”四轮马车飞速奔回德莱镇。人们见了十分惊讶。马车在局长办公室门前停下，东恩和艾米双双进屋。他立即奔向挂枪的地方，挎起了枪，还推上了栓。艾米哀求他，认为他已经卸职了，不该管了。可东恩又像商量，又像祈求地说：“艾米，你留在旅馆里等我一小时”“什么？等一个小时，你是让我看看一小时后，我是当妻子还是做寡妇吗？”艾米实在忍耐不下去了，她大声叫着：“你不走，我自己坐正午那次车走。”说着，她径直出门而出。艾米带着不满和惊惧的神色来到车站，买了一张去圣路易斯的车票。当看到三个匪徒时，
48、她犹疑了。经站长劝说，她去了商务旅馆大厅候车。哈维突然想起什么，离开了海伦的房间，来到东恩办公室门口。听见东恩正在吩咐强尼去把三个市政管理委员和哈维找来，哈维应声而入。当三位市政管理委员找来后，哈维要东恩推荐他为警察局长。东恩表示他还太年轻。哈维大为恼怒，竟恶意中伤东恩。哈维利用东恩处境困难，进一步进行威胁，一定要东恩推荐他当警察局长，他才同意一起干。结果，由于未能如愿以偿，哈维卸下枪带和徽章，扬长而去。在这最紧急关头，东恩失却了唯一的助手。海伦在哈维离房后，决心离开此地。这时，一个名叫倍克尔的壮健汉子来到东恩办公室，他自告奋勇愿当一名临时副手。东恩深为感动，约定十分钟后再见。东恩来到酒店。门
49、一开，乔丹的弟弟米尔特出现了，一时两人一惊，旋即恢复了常态，默然擦肩而过。东恩想找几个副手协同作战。可是谁都没有响应，人们沉默着，眼看着东恩一个人慢慢地退出店去。此时是十一点十六分，距离正午还差四十四分钟。东恩又来到多年患难与共的老友马丁豪的家，他迄今还是个单身汉。东恩满怀希望鼓励他做自己副手一同去火车站，可是最后还是遭到了拒绝。海伦发现哈维胸前的徽章已没了，忍不住朝他冷冷一笑说：“现在我想就你和东恩说几句话。你年轻、漂亮，但东恩是个真正的男子汉，而你空有一副宽肩膀。东恩如果死了，这个小城也就完了。我是一个寡妇，我需要安定的生活”教堂的风琴声在小山坡上回荡，东恩闯进了教堂的大门。他开门见山地说：“乔丹将在今天正午到达，我急需副手。”一时间，教堂里出现了小小的骚动。结果，却听得好友亨德森这样几句话：“东恩，你应当走，为了你，也是为了我们，现在还来得及。”听了亨德森的这番话，东恩既震惊又厌恶，他转向默不作声的人群，但人们都在躲避他的目光。他绝望了，微微地摇了摇头，也没跟大家打招呼，毅然快步走出了教堂。时间是十一点五十三分，离正午还差七分钟。东恩缓缓地独行在空无一人的小街上。他回到办公室，发现倍克尔已经全副武装正在室内踱步，相见之下，非
