1、 读书误我又一年标题很文艺，不是自己拟的，抄的冯唐。说起今年的读书，不能不提到冯唐。第一次看到这个名字的时候，我发现这个名字曾出现在苏东坡的词里，那这人也太高寿了，估计写的都是文言文，于是一直忽略。直到今年，老周去了大理，说是借住在冯唐的宅子里，才想起，原来冯唐是我们同时代人，或许该读一下。这个时候，刘子骥一世像天外飞仙般给我带来一本不二，著名的不二。我先读柴静的后记，一口气读完，“火炭上的一滴糖”，滋滋作响。接着读小说的原文，却怎么也读不完。原因在于，我怎么都不明白，冯唐想要表达什么。但我却喜欢上了冯唐的随笔，先是在手机上看，接着买了新版的李银河作序的如何成为一个怪物，读得很开心，于是把能找
2、到的冯唐的东西都读一遍。接着发微博，说，在我不读小说很多年后，才发现了真正好的华语小说家。当然指冯唐，还有就是张大春。城邦暴力团是 2011 年 1 月版的热销书，现在看来，似乎有很多不同的声音。但我却很喜欢这个小说，跟不二读不下去相反，城邦暴力团厚厚的上下册，我几天就读完了。这个故事的背景和文化是中国的，但是结构和思维方式是西式的。从题材内容看，似乎是个宏大的主题，但从处理来看，完全是一个文体家的戏谑。有些繁复的地方，张大春故作镇定，煞有介事，弯弯曲曲，罗罗嗦嗦，真是很可爱，深得小说的快与慢之妙。所以我觉得张大春跟冯唐有点像，不是说语言风格，而是对小说的理解，他们不要宏大命题的，只要有趣。所
3、以作为小说，我们完全可以单纯的有趣，读者便能感觉到智慧的愉快。足矣。但我还是搞不懂，不二究竟想说什么。可能，想要搞明白不二想说什么的这个意图本来就不对。后来就买了张大春所有大陆的出版物，四喜忧国小说稗类公寓导游离魂认得几个字，以及以前买的聆听父亲，算是通读一遍，不亦快哉。今年另一个很火的台湾作家叫骆以军，但是我一本也没看。读书也是要机缘的。看今年有没有兴趣来读。我在微博说到的另几位小说家是外国的，一个叫多明盖兹，代表作是纸房子，也很有趣，说一藏书家，在海边，用书造了一所房子。真是匪夷所思的想法，好玩极了。但爱书的人，每每心有戚戚焉，因为虽然坐拥书城，但其实书又在多大程度上能构筑你的家园？还有一
4、个巴西作家保罗?科埃略。这个人，恕我浅陋，直到高中教材里有了他的牧羊人的奇幻之旅节选，我才关注到。15 年前，我还在读拉美小说时，这个人还没被介绍进来。前几年先读了牧羊人这个小说，今年才读他另外的小说。拉美作家，确有过人之处，科埃略的小说均可一读。还有一个是村上春树，需要隆重推介。这个隆重是针对我自己的。以前我总以为这个家伙写的都是青春小说，像我这么老的人已经吃不消读了。但今年读了几乎他全部值得一提的小说，读到手不释卷的程度，这是近年来很少发生的事情。可以说，村上的小说技术也很好，思想性也很好，文质兼美。日本真是很了不起，我以前读过川端、芥川、三岛由纪夫、大江健三郎等，对日本文学唯美细腻的特质
5、一直怀有好感。如今读到村上。关于挪威的森林，年轻人可能着眼于青春爱情、孤独生命，我则看到村上对 1960 年代狂飙突进的革命风潮的反思。村上要的，是不革命的自由。在全社会都泛政治化的时候，在不左不时髦的年代，村上果然选择了不时髦。所以挪威的森林其实有一点冷嘲，村上远离政治，而关注到个人的感受本身。后来陈英雄拍的同名电影，我觉得一点也不好，对小说原著亦步亦趋，但又不能表达村上这种思考，所以失败。整个基调倒是比较相似，但对村上的这种疏离理解不够。最新的1Q84，确可谓最新力作，确实很好，从挪威的森林又向前推进了。读完 3 部，我就说村上从个人主义者，变成了人道主义者。1Q84一个背景是奥姆真理教，
6、村上的眼光，不因为这被看作是邪教而进行标签化的命名，村上对这个 1960 年代以来的革命团体的变化，都给予了相当的理解和同情，这种理解超越社会学的意义，进于宗教。所以这以后，我就觉得村上是可以期待的，我也理解了，为什么他在耶路撒冷领奖时，会做一个“墙与蛋”的比喻。如果要说政治，广义的说，那么谁也无法离开政治。这段话似乎跟前面讲冯唐和张大春时有些矛盾，其实不矛盾，只是谈论的侧面不同。张大春也离不开，四喜忧国就很有政治的嘲讽。关于村上，我还欠长枪吉他和天心月圆两位童鞋一个书评。现在写到这里，突然记起。我打开硬盘，发现半篇残稿，曾经动手写过，但没写完。现在提到一下，算是潦草交差吧。安妮宝贝的大方现在
7、被禁了，但是第一期上对村上的长篇访谈，很值得一读，村上一些想法，与我在读他的时候，有很多暗合。今年是辛亥 100 周年，近代史自然也读了不少，先是张鸣的两本辛亥：摇晃的中国和北洋裂变 : 军阀与五四。上半年张鸣老师来绍兴演讲，南方书店书卖到断货。张鸣老师开玩笑说：进的太少了，明显小看我的影响力。总的来说，张鸣老师写的，偏于通俗。大概他的意思是写给大众的读物，若要深入一点，则还需读别人的。我觉得收获比较大的是马勇的书1911 年中国大革命，观点很明确，即便是一家之见，也能站住。比如立宪派的作用，在我的视线内，得到了前所未有的肯定。我当时说，看了这个书，才明白为什么辛亥革命是伟大的，什么叫博弈，什
8、么叫妥协，什么叫低烈度，这些都是当时人们的智慧，令人钦佩。当代中国治史，也颇为不易，首先需要做的，是回到历史事实，之后才能谈得上研究。所以有关中国历史，我一直多看海外名家。自然不外唐德刚、许倬云、黄仁宇、张朋园、费正清、孔飞力、列文森等等。今年中华书局出版黄仁宇现代中国的历程一书，其中多数文章是首次在大陆刊行，这本书我仔仔细细读完，跟 10 年前读黄仁宇，尚可互证。就马勇先生的这本书而言，基本上是史论，多数为观点，当然我相信马勇先生扎实的史料。我读完这本，又找到1868 中国故事，读了一半。关于辛亥，和马勇先生这书配套看的，就是下半年出版的傅国涌著上下册的百年辛亥：亲历者的私人记录。关于傅师的
9、书，我有一个书评，自以为能道出傅师写这么一本书的某些意图。对材料的掌握，真是事无巨细，令人叹服，这得多少精力！而且光有精力是没用的，还需要高超的眼光。这样，马勇先生的一些意见，我就能在傅师的书中找到依据。关于辛亥，我只读这几本，因为今年实在太多，看不过来。而那些戏说的，则不在关注之中。关于历史，近年来才关注国内的诸家。今年高华教授去世，从民间的纪念看，倍极哀荣，可谓公道自在人心。惜乎高华教授的著作，在内地只有一本，花城社肖风华先生出版的革命年代。幸好因为高华先生的名头，我在出版之初便已买而读之。另一个我喜欢的是杨奎松，这两年也把杨奎松的著作收齐了，但尚未看遍。以上两部分，都是集中阅读。由于个人
10、的兴致所至，总以走马观花为主。并且，由于特价书店历年旧书比较多，所读之书便不限于今年新版。总之 2011 年，读书不少，可惜的是，年纪越来越大，口味便越来越偏向那些有趣的书、轻松的书。一个人骨子里不可救药的趣味至上主义，总是露出马脚。所以临近年末，我马上买了阿伦特和罗尔斯，似乎这样，就能弥补我在思想上的不求上进。还有就是华德福教育的书，买的比读的多。今天将 QQ 签名改为“买书如山倒，读书如抽丝”，确实是真实的想法。我在给锅子的书评里说，我就不是一个研究者。估计也是一个正确的自我评价。眼看着菜虫就要上小学了，我还有几篇关于菜虫的文字要写，在硬盘里起了标题，也有写到一半的，就觉得这些个意思我已经
11、表达过了，若不能有所进步，不如不写。菜虫倒是不错，不断进步，给我灵感，但我缺少一个理念，来统率这些灵感。若仅限于实录，我自己并不满意。作为一个父亲，我希望跟菜虫一起进步。以下是一些零星读到的好书，粗粗整理，竟也不少。总是说我们内地的出版环境不好，但出版人其实也在努力。北京的陈兄约我推荐 2011 年 3 本好书，我觉得远不够。像我现在对新书出版关注已经不多，尚能找出不少呢。排名是随机的，不分前后左右忠奸：赵越胜燃灯者湖南文艺版。我认为是本年度最坑爹的书。因为后来拿到牛津的版本，发现差别太大啦！拿不到牛津版，PDF版也行。不过，据说，能出版这样一个版本，就已经是胜利了。想来也有道理。安东尼?刘易
12、斯批评官员的尺度。若我有年度 10 佳，这本当靠前。不过说的人太多了，兹不赘述。录因为长平的转述而广为人知的这句话：若批评不自由，则赞美无意义。彼得?海勒斯寻路中国。我有书评，自认为写得不错。目前海勒斯的成名作江城内地版即将上市，值得期待。甲骨文，则需要赴港台购买。菜虫想去海洋公园，我则期待一次香港的购书之旅。龚祥瑞盲人奥里翁。我因为早些年听宋先科说过龚祥瑞先生的名头，今番知道龚与陈盟主的渊源，那是一定要买来读的。后来盟主亲临绍兴，已是我读完这本书之后。盟主说删节极少，但我略略有些纳闷：反右、文革、以及不能说的那一年，似乎龚先生涉及不多。不过对童年与故乡的回忆，还是很动人。里克?杰寇斯基托尔金
13、的袍子。有趣。刀尔登七日谈。这个小说我觉得目前书评界的关注太少了。我就看到羽戈在推。这真是一个非常好的小说，比他的随笔中国好人好多了。令我想起1984和2013 盛世中国，所以我暂时将之看作一个乌托邦小说。但小说里面又有很多智性的东西，有点像禅宗的打机锋。而那种隐喻联想，往往出乎人的意料之外，也是才华横溢的。什么叫才华横溢，首先需要不落窠臼，又要有所指才行。出版者为汉唐阳光，记录一下。李承鹏李可乐抗拆记。就小说而言，跟韩寒的小说一样糟糕，中学生习作嘛。放在这里，只不过因为大眼折腾出来的声音。挺他。韩寒青春。这个小书的出版，暴露了兲朝的出版阉割制度。有一个初中生一直是韩寒博客的忠实粉丝，他买了这书后来跟我说，里面很多文章，都被删改过了。哈哈。杨显惠甘南纪事。佳作。但感觉没有以前两本好，可能是那种苦难更大，秉笔直书即可。章诒和刘氏女。真实得可怕，我要放在书架的最顶层，也许菜虫成年之后才能读。江勇振舍我其谁。尚未看完。熊培云一个村庄里的中国。很感动，熊培云显然是文青。郭初阳颠狂与谨守。我有书评，曰胆敢教书，日后发博客。科学松鼠会冷浪漫。科学控，文艺范。好看，好玩。余华十个词汇里的中国。感谢俞一刀兄赠书。张铁志似乎评价还不错。我感觉并不好，有些隔，跟我看到的中国，不一致。张枣张枣的诗。翻到后记，发现，编者是颜炼军，故人啊。黄仁宇现代中国的历程。见上文。韩松落怒河春醒。
