1、 第 1 页 共 3 页 医生的死亡之道 作者：肯 穆雷可 锋译 海 外文摘 几年前， 我的导师、 德高望重的整形外科医师查理发现自己肚子上出现一个肿块。 他找外科医生 做了检查，诊断为胰腺癌。这位外科医生是治疗胰腺癌的权威之一，发明过一套新型手术流程，将患者的五 年生存期比例增加三倍，尽管谈不上什么生存质量。第二天查理回到家中，关闭诊所，从此再没踏入医院一 步。他尽可能地多与家人相处，于数月后在家中去世。他没有接受化疗、放疗或手术治疗，也没用多少医疗 保险。 尽管不常被人谈起， 但医生的确也会死。 而且， 他们死亡的方式与其他 人截然不同。 他们不同于常人的， 不是比大多数人多用了一些治疗手
2、段，恰恰相反，他们极少治疗。尽管总是时时刻刻在帮助别人抵御死神， 但当他们本人面对死亡时， 往往极为淡定。 他们清楚地知道会发生什么， 有什么选择， 但凡想要的医疗护理， 一般均能获得，但他们只是平静地离去。 当然，医生不想死，他们想生存。然而，他们太了解现代医学了，知道它并非无所不能。他们会与家人 谈到这一切，确保在自己的那一刻到来时，家人不会试图采取任何夸张的救护措施 他们不想在生命的最 后时刻，还被人打断肋骨去做什么心肺复苏术。 几乎所有医疗专业人士都亲眼目睹过人们所受的 徒劳的关怀 。 在生命临近终点时， 医生将尖端技术施加 在危重患者身上， 令其在病痛之余， 还要忍受无谓的苦难。 病
3、人的身体会被剖开， 插进导管， 与机器相连接， 灌入药物。所有这一切都会在重症监护室中进行，每天的费用高达上万美元。最终花钱买到的是什么？只有 痛苦，一些我们甚至不愿强加于恐怖分子身上的痛苦。已经不知道有多少次医生同事轻声对我说： 答应我， 如果你看到我受这种罪，就杀了我。 他们不是开玩笑。一些医务人员随身携带徽章，上面印着 不予急救 字 样，告诉医生不要实行心肺复苏术。我甚至看到有医生 将其做成纹身。 医生为什么不愿意接受得天独厚的医护服务？原因很复杂，与患者、医生和医疗系统都有关系。 要了解患者在其中扮演的角色，请设想一个场景：某人失去知觉，被送往急救室。患者家属恐惧万分， 当医生询问是否
4、要 竭尽全力 时， 他们的回答必定是肯定的。 于是， 患者的噩梦上演了。 其实， 家属的意思常 常只是 尽一切合理的努力 。 问题是， 他们不知道哪些措施是合理的。 身处困惑和悲伤之中， 他们也不会对医 生提出疑问，或者听听医生怎么说。在医生这方面，当然就会 竭尽全力 ，不管措施合理与否。 上述情况司空见惯。问题的根源是人们对医生的能力期望过高。很多人认为，心肺复苏是一种有效的急 救手段，其实，其效果往往微乎其微。我曾在急救室接收过无数经心肺复苏术抢救无效的病人。如果患者病 情严重、年老或罹患绝症，心肺复苏术的效果就更不值一提，而就此引起的疼痛却令人难以承受。知识贫乏 和错误预期会导致一系列糟
5、糕的决定。 当然， 患者并非产生问题的惟一因素， 医生也有责任。 麻烦的是， 尽管医生们明白自己在 徒劳关怀 ，他 们仍必须找到一种方式，满足患者及其家人的愿望。再次想象一下急救室里满是悲痛欲绝、甚至可能歇斯底 里的患者家属的情景。他 们与医生互不相识，在这种情形下，信任和信心的建立是一件非常微妙的事情。为 第 2 页 共 3 页 了节省时间、金钱或精力，人们早已做好了相信医生的心理准备，当医生建议需要进一步治疗时，他们会言 听计从。 有些医生的沟通能力比他人更强，有些医生则更为固执，但他们所面临的压力都是相似的。从医数十年 里，每当生死攸关的时刻患者家属提出不合理要求时，我会站在外行人的角度
6、，将事情的风险清楚明白地解 释一遍。如果患者或家属仍坚持要采用我认为毫无意义或有害的治疗方式，我会将其转到另一位医生或医院 进行治疗。 但这些被转出去的病例仍令我无法释怀 。我最喜欢的一位患者是位律师，出身于着名的政客家族。她患 有严重的糖尿病，血液循环很不好，而且，脚部已经出现疼痛。考虑到住院治疗对她的病情不利，我尽一切 努力让她避免做手术，但她在医院外咨询了专家，而这些专家与我没有联系。对于她的病情，专家们并不像 我那样熟悉，他们决定为其双脚做血管搭桥手术，以便消除存在已久的血栓。手术并没有改善她的血液循环 状况，刀口始终无法愈合。患者的双脚都感染了坏疽，最终被双双截肢。两周后，在一家着名
7、的医疗中心， 最坏的事情都发生了，她因抢救无效而死亡。 在这个故事中，显而易见，医生和患者都难辞其咎，但在很多情况下，双方都不过是一种更大系统 鼓励过度医疗 的牺牲品。 在一些不幸的病例中， 医生们 采用 医药费报销 的模式来做每件事， 不管它多 么 没有意义，只要能赚钱就行。更常见的情况是，医生怕被投诉，对患者言听计从，为了避免麻烦，极少提出 反对意见。 即使人们已有准备在先， 这个系统仍会使人丧命。 我曾有一位名叫杰克的男病人，78 岁， 常年患病， 曾 经历过 15 次大型外科手术。 他 对我说， 在任何情况下， 他都 不想再用呼吸机了。 然而， 一 个星期六， 杰克严 重中风，失去意识
8、，被送进急救室。医 生们想尽办法令他苏醒，并在重症监护室里给他用上呼吸机。这是杰 克最不愿经历的噩梦。当我赶到医院接手治疗后，我跟他的妻子及医院的工作人员交谈，出示杰克留下的护 理委托书。然后，我拔掉了呼吸机，坐在他床边。两小时后，他过世了。 尽管亲手写下了自己的愿望，杰克却没有如愿死去，医疗系统干涉了他。可事后居然有一位护士将我的 做法报到院方， 认为我在实施谋杀。 当然， 此事无果而终： 杰克的心愿明白无误， 他已经白纸黑字写下来了。 但警方的调查仍然令所有医生心有余悸。对我来说，不顾杰克的心愿强行使用呼吸机，将他的生命与痛苦多 延长几 周， 要容易得多。 如此 一来， 我还能多挣几个钱，
9、 医 保也将额外多支付 50 万美元。 无怪乎这么多医生 宁愿过度治疗。 但医生绝不会将过度治疗用在自己身上。他们成年累月地看到这样做的后果。几乎每个医生都能找到适 当的方式，更好地减少痛苦，在家中平静地死去。临终关怀的宗旨，是为病人提供舒适和有尊严的照顾，让 他更好地度过人生的最后时光，而非徒劳的治疗。 几年前，我的表哥托什癫痫发作，后被查出是肺癌转移到脑部。我安排他看了不少专家，得知要治好他 的病，必须采取积极的治疗手段，包括每周到医院化疗三至五次，他也许能活四个月 。最终，托什拒绝任何 治疗，只是吃药控制脑水肿。他搬来与我同住。 第 3 页 共 3 页 在接下来的八个月里，我们做了很多他
10、喜欢的事，享受到了几十年来未曾有过的欢乐。我们去了迪斯尼 乐园，他还是第一次去那儿；我们在家门口闲逛，每天吃我做的饭。吃着中意的饭食，而不是医院里的病号 饭，托什甚至还长胖了些。他并不觉得特别疼，一直情绪很好。一天，他没有醒来。之后的三天他始终处于 半昏迷状态，然后，他故去了。八个月来他的医保只用于购买一种药物，总花费约 20 美元 。 托什不是医生，但他知道，人需要一种高质量的生活，而不是活得久。这不是我们大 多数人的追求吗？ 如果在生命临终护理中存在着一种完美状态，那就是有尊严地死去。至于我，医生们已经知道了我的选择。 不需要夸张的拯救，我将静静地步入永夜，像我的导师查理一样，像我的表兄托什一样，像我的医生同事们 一样。
