1、田野山间那小屋 董其中 在我国南方一些地区，譬如说井冈山下我的老家，从乡政府到老家里的路上，就有两个不一般的小屋，当时把它叫茶亭，说是茶亭，并无一般茶亭有顶无墙的造型特点，而是有顶有墙的极其简单孤立和能挡风遮雨的小屋。一个在田野，一个在山间，为什么要在这荒远偏僻之地建这茶亭呢？当乌云密布、骤雨袭来时，或“锄禾日当午”时，行走在田野山间的人（有时还挑着担子） ，或在附近劳作的农民，便可在茶亭避雨、歇脚、乘凉、用餐。茶亭虽小，却大大方便了群众，立此茶亭是一善事。一个茶亭就在离我老家不到一公里的山包上，世纪年代茶亭周围建起了新村，茶亭已被一幢幢崭新的农舍所包围，其原有的功能已失去。前年我回村时，和几
2、位长者漫步茶亭间，勾起大家对往事的一些回忆。茶亭结构简单，人字屋顶，室内面积约平方米，最高处约米，一条东西走向的小路从亭中穿过，两个小门上方为半圆形，和人字屋檐之间嵌有一块约厘米乘厘米的青石板，上镌有“端仁亭”三个大字，上款为“甲午年立” ，下款为“螺江董氏合族修” ，石额完好无损，同行中有一位比我大一点的长者告我这是先父当年所题。亭内一面严严实实的墙体上嵌有用青石板刻的端仁亭记 ，也为先父所撰。可惜石板破损，从残存的碑文和同行的长者口述中获知：端氏为江西泰和县第三区松芫乡铁溪村人，岁嫁螺江村，与丈夫共为人雇用，夫妻生活仅几年丈夫就去世了，没有儿女，以后端氏终生受寡，瓜菜果腹，衣常百结，约岁去
3、世后，村民去收拾她的遗物时，发现屋内破罐柴草中和竹床的竹筒内堆积了很多铜钱、银元和纸币，金额达“数百万元” ，村里用她留下来的这些钱修了这个“端仁亭” ，以纪念这位一生勤劳节俭的名叫“端仁”的女性，并造福后人。我小时在村里，这位和我父辈岁数差不多的女性，给我留下深刻印象：她身材修长，衣衫褴褛，冬天双脚很少穿袜，只拖着一双破布鞋，双手提着一只小小的木炭火炉。近年我每次回村都能听到一些乡亲叨念起她来。她的墓地就在茶亭附近，我们去拜谒时，墓碑前还摆放着几炷香，据说，每逢清明和年节，都有乡亲去给她扫墓。这说明她仍活在村民心中。端氏终生受苦，勤劳节俭，朴诚谦和，为人所尊重。过去由于社会动荡，人们有后顾之
4、忧，必须节俭，以防不测。如今社会安定，生活有保障。勤劳致富后仍要节俭，同时也要消费，以提高生活质量。端仁亭所昭示的勤劳节俭精神，以建亭等形式来对那些乐善好施、助人为乐的人表示褒扬和纪念，是中华民族的传统美德，仍值得我们弘扬。人民日报 (2006-08-29 第 15 版) 品 茗 杨 莹 2006 年 09 月 20 日 11:15 【 字号 大 中 小】 【留言】 【论坛】 【打印】 【关闭】 新闻 评说 图书 饮食 文化批评 人物 艺术 历史 地域 网友茶馆 组图：“圆明园”惊艳全貌 访谈：王宏甲谈 21 世纪中国新教育 毛泽东影响一代法国人 中国人依然崇敬他 赵丽蓉“拒见 “毛主席:去了
5、也说不出什么来 最新考古:“东汉铜车马“ 实为西晋文物 专家：唐以前观音像以男性形象出现 从祖父那只有着厚厚茶锈的大茶杯，就可感到茶中国的悠久历史了。几岁时，在祖父膝旁看他喝茶，看他品得那么香，我便抱起杯子尝，怎么那么苦啊！爷爷只是笑，在他的笑里，我感到浓茶的滋味，感到日子的浓缩。长大后，自己似乎才真正品出了茶味。大多数人无论在哪里，都得喝茶，讲不讲“品位” ，都得喝茶，只是茶叶的品质、种类不同而已，就像每天无论过得有无质量，都得过一样。尽管有时在品的时候会不由自主地麻木，自然没什么感觉，但平淡而简单的生活总是最稳、最充实、最美的。以前总想着需要幸福的感觉，总追求的“蒹葭境界” ，后来都不想了
6、，生活着就是了。如果上班只为工资，那这样的生命还有什么意义？如果吃东西只为充饥，那将是多么单调乏味！当心里郁闷时，很想让自己快乐多一点，在日记里叹气不如约上朋友去喝茶。路上和朋友一起唱向快乐出发 ，这种暂时的无牵挂，真是畅快。而与朋友一起品茗论道，渐渐换得一个好心情。我喜欢温馨的可任思绪弥漫的喝茶过程，这个过程可以让我一会儿落入现实，一会儿又沉浸在理想中。喝茶，其实是一种心理体验，是一种境界。茶味的变化，刺激着人已渐入麻木的神经。生活如茶，得每日不断地去品尝，不管你想不想要，它都会放在你的面前。它时而浓得发苦，时而又淡得无味。生活就像喝茶的过程，反反复复。这个过程消耗了整整一生。人生如茶，茶味
7、人生随意过，知足淡泊苦后甜。人生活着是需要精神寄托，需要激情的，如今， “激情”已变成茶一般的长流不息滋润心田的涓涓溪流了。人一辈子的价值不是他真正做了什么伟大的事，是在于他在人间努力证明了自己的存在！喝茶的过程不也是这种感觉与滋味么？有时，我喜欢在书房里喝茶，喜欢在那一片宁静中有意无意地盘点自己。书越来越多时，一本本名目各异的图书犹如一个个茶叶罐儿，茶味越来越浓时，便有种馨香迎面熏来。就这样每日品着书、品着生活、品着人生、品着一些人和事。有时，突然感觉自己在品生活、品人生、品他人时，一不小心也已经被别人“品”过人民日报 (2006-09-12 第 15 版) 人生与灯草 姬建民 2006 年
8、 09 月 20 日 11:13 【 字号 大 中 小】 【留言】 【论坛】 【打印】 【关闭】 新闻 评说 图书 饮食 文化批评 人物 艺术 历史 地域 网友茶馆 组图：“圆明园”惊艳全貌 访谈：王宏甲谈 21 世纪中国新教育 毛泽东影响一代法国人 中国人依然崇敬他 赵丽蓉“拒见 “毛主席:去了也说不出什么来 最新考古:“东汉铜车马“ 实为西晋文物 专家：唐以前观音像以男性形象出现 一位朋友闲聊说，人生好比油灯，上帝很公平的，当初往每个人生的“油灯”里都是加了相等的油，但“点灯”的情况有不同。有的总嫌自己的灯光不明不亮，就把“灯草”加粗，因而油耗也就快，不久就油干灯灭了。而咱是把“灯草”捻细
9、，灯头不大，亮也不大，但时间长。“灯草”的粗细实际上喻示对生命的节约和涵养。倘若真的是为了大众的福祉而殚精竭虑，生命虽短，却得以流星般地划过天际，以自己生命的摩擦和燃烧，瞬间照亮世界，应该说是值得的。事实上，有的是在玩命，把时间浸泡在吃喝玩乐中，将生命放纵在骄奢淫逸里，人心不足蛇吞象，总嫌不能贪敛天下钱财，总恨不能享尽世上美色，总怨不得食尽人间佳肴，结果“作得紧，死得快！”那些贪官大都是“作紧”之辈。如若说，人生要发光的话，大放异彩当然难得；捻细“灯草”的经久之光，也未必不如稍纵即逝的电光石火有价值。人民日报 (2006-09-19 第 15 版) 孩子的眼睛 吴若增 2006 年 09 月
10、20 日 11:13 【 字号 大 中 小】 【留言】 【论坛】 【打印】 【关闭】 新闻 评说 图书 饮食 文化批评 人物 艺术 历史 地域 网友茶馆 组图：“圆明园”惊艳全貌 访谈：王宏甲谈 21 世纪中国新教育 毛泽东影响一代法国人 中国人依然崇敬他 赵丽蓉“拒见 “毛主席:去了也说不出什么来 最新考古:“东汉铜车马“ 实为西晋文物 专家：唐以前观音像以男性形象出现 有一回，我和一位朋友去郊外钓鱼。因为天气晴好，朋友的妻子便抱了只有四个月大的女儿同行。当我扒开襁褓，正打算欣赏一下他们那个宝贝女儿的小脸时，却看到一双大大的眼睛已经在定定地望着我。令我惊异的是，那双眼睛，竟是湖水一样的清澈。
11、那清澈，除开了一点好奇之外，洁净得没有一粒尘埃。一时间，我被那双眼睛震撼了，心想：“啊，原来人的初始的心，本来应该是这样圣洁的呀！”如今几年过去，许多事也与时间一起流逝，不再存下什么记忆，但那孩子湖水一样清澈的眼睛，却时而仍会闪动在我的面前，令我感到圣洁的魅力，并想到人们回归圣洁的可能与意义而且，自被那一双湖水一样清澈的眼睛震撼以后，我竟于无意中养成了一个习惯：经常会注意他人的眼睛，看看他人的眼睛都是怎样的当然，那都是大于四个月的眼睛。遗憾的是，我却再也没有看见过那样清澈的眼睛了。我看到的，是自负的或卑怯的眼睛，是得意的或愁苦的眼睛，是明朗的或阴鸷的眼睛，是真诚的或虚伪的眼睛当然，更多时候我看
12、到的，总是把它们杂糅在一起的眼睛。只是跟那个孩子的眼睛相比，这些眼睛都是浑浊的！是的，一般地来说，我们并不邪恶，但我们却无法不浑浊！有一回，为出版一本散文集的需要，我把自己从小到大的照片都找出来进行挑选。我竟发现：个月时，我的眼睛竟然也是清澈的，清澈得就如同那个孩子一样一尘不染！可惜十几岁时，我的眼睛里有了忧郁，显见了我少年时期的某种艰难。但二十几岁时，我的眼睛里却出现了若干狂妄，那是我提刀而立、踌躇满志的写照。三十几岁时，我显得有些愁苦或者其实是一种迷惘，表现了我在那时的对于自己对于世界的徘徊与选择。四十几岁时，我的眼睛里加进了些许狠劲儿，表明了我正面对着恼人的起伏和潮湿而今天，我的眼睛则反
13、映出了几分木然或淡然，似在说明我的已经明白或依然糊涂。只是，确切无疑的是：自八个月后，我的眼睛便渐渐地浑浊了起来。“看来，要想永葆清澈是不可能的呀！”我想。“那么，人生就是一个从清澈走向浑浊的过程吧？”随着我们一天天地长大，我们总是要复杂起来的，因为这是对于生活的适应。而复杂体现在眼睛上，就是浑浊。我们无力拒绝复杂，因而便无力抗拒浑浊。这很无奈。但我们却不应该忘记我们曾经清澈过！而且，我们如果还能够被这清澈所震撼，就说明在我们的心中，至少还留有一块圣地那就是对于圣洁的向往和崇拜！是的，我怀念清澈，就是我向往并崇拜圣洁！只是可惜，就好像一件白色的衬衣染上了污渍，任你再怎么清洗，终究也无法使其回复
14、纯白；同理，我们的心灵既已不再单纯，也就不再可能回复孩子似的清澈。那么怎么办？难道我们就这样浑浊下去吗？我想起了我在一座山寺中见过的一位老人。那一天，我们在那座山寺的草地上发现了一条蛇，正准备找到什么东西比方说一块石头或一块砖头，去砸死那条蛇的时候，一位老人走了过来，微笑着对我们说：“不，不要伤害它。它是我们应该保护的动物。来，让我把它引走吧。 ”他就这样，在我们惊异的目光注视下，卫护着那条蛇，请那条蛇离开了那座山寺许多年过去，我犹记那位老人的眼睛是慈祥的睿智的，也是淡定的博大的 于是我始知道，虽然我们不再能够清澈，但我们却可以慈祥，可以睿智，可以淡定，可以博大。而这些，难道不是对于清澈和浑浊的超越吗？这样的一种眼睛，难道不也是圣洁的吗？那么就是说，我们虽然早已离弃了孩子似的清澈，但对于圣洁的追求却还是不必放弃的吧？是了，我们不会放弃因为在我们的心里，总有一种清澈在。人民日报 (2006-09-19 第 15 版) 人民网人民日报 （责任编辑：黄维）
