1、60时代建筑T me+Architectu rle 20075香山饭店标准窗Standard windows on facade ofthe Fragrant Hill HotelBeijing董豫赣DONG Yu-gan预言与寓贝聿铭的中国现代建筑Prophesy and Allegoryleoh Ming Peis Modern Chinese Architecture摘要 因为缺乏有效的切入点，关于中 organic correspondenceand probe into Mr,国现代建筑的讨论始终停止在风格、形式leoh Ming PeiS two works，the Fragran
2、t H的手法层面。文章认为，从关于中国园林Hotel in Beijing and the Museum in Suzhou的表象之一不对称为起点，追问不对 might be possible to see the potentials of称的发生机制对仗，将有可能对贝聿 modern Chinese architecture铭的两件探讨中国现代建筑可能性的作 KEY WORDS Style；System；Standard品北京香山饭店、苏州博物馆进行评Difference；Asymmetry；c。rrespondence价。关键词Consideraticen of Position手法：机
3、制；标准；差异，不对 中图分类号：TU一024；TU一86：C；TU一855称；对仗；位置经营ABSTRACT文献标识码：AWithout effecting point of 文章编号：1 005684X(2007)05006006affroachdebate and discussions about modernarchitecture in China is always grinded to a haltaround issues of form and style or superficiaeveI of skilI SThi S article P copo ses thatst
4、arting with asymmetrya major appearanceof Chinese gardeninvestigate its ougin and旨口万方数据l中国现代建筑的预言f4世纪以前，在故宫御花园的“漱芳斋”，贝聿铭对才落成的香山饭店有过这样的乐观预言它将为中国现代建筑指明一条康庄大道；14世纪后贝聿铭在苏州接受纽约时报针对苏博进行的采访时，却主动宣告了香山饭店那个预言的破灭。他认为除开庭院的布景还不错以外，香山饭店的建筑总体是失败的他不乏风趣地说幸亏基地上的那些大树挽救了他。那么这一次他对”苏州博物馆”所做的这一次预言它将为中国建筑指明的道路就多少有些模糊毕竟，我们很
5、难指望再过l4世纪贝还能对这一预言进行验收。愿上帝保佑他毕竟不管是在华人还是华裔建筑师范围里，他还是极少数在近30年的时光中始终保持着要表达中国精神信念的建筑师，哪怕仅仅基于这样罕见的比例他的这两件关乎中国现代建筑预言的作品也值得认真考察。2城市与建筑除开为中国现代建筑出具“从精神上属于中国的，而看起来又很现代”这一具体方针贝聿铭在这两次实践中都谈到了城市与建筑的关系。在香山饭店的座谈纪要里他列举了他心目中最美的两个城市巴黎与伦敦的和谐秘密在于对建筑标准的严格控制这是对理想城市真知灼见的理解。今天，所有古老城市的迷人之处正在于大量相似性建筑之问的微妙差异而所有我们新兴大都市的可恨之处并非它们千
6、篇一律的单调，而是它们千篇的独创性所导致的一律混乱。贝的推理让人信服标准不在于“多而新”而在于“少而精”，伦敦的协调正在于整个伦敦的重建只使用了四种建筑标准而巴黎的协调恰恰在于窗户标准的大同小异J。但是就在贝为香山饭店的标准窗户用青砖贴起来的灯笼线脚进行辩护时他却罗列了以下两条理由I)因为砖墙抹灰面积过大容易开裂因此需要线脚的分割这是技术问题i2)旅馆标问的标准化窗户过于单调因此需要线脚的装饰这是美学问题2。正是在对标准化的旅馆窗户进行装饰时 (图1)这一作品”看起来现代”的美学面相开始前后模糊它往前模糊了现代主义以标准化批判装饰的生产动机：它往后模糊了后现代主义以装饰来反对标准化的手法动机。
7、约翰逊说贝在香山饭店终于后现代了但他没有说贝是后现代了后现代主义信条里的手法主义还是文脉主义其区别在于文脉还关注城市历史的延续性，手法则只关心形状创新的无时间性哪怕这一形状出自历史的建筑图集。手法主义的危险在于它在打开形式表达的自由之门的同时，也同时开启了形式表现的任意性危险，贝拒绝将香山饭店看作是与后现代手法主义的同流合污，或是意识到手法的任意性将对城市造成沙漠化的混乱破坏，他愿意以几何形的确定性来捍卫现代主义所建立的城市秩序他从不愿陷入到任何一种流派当中他保留着一种谨慎的创作自由但拒绝形成贝氏风格，当被问及他的建筑里为什么还是具有明显的风格譬如三角形时贝不无谦虚但也不无警惕地反问到但这足以
8、创立一个学派么“73看起来很现代贝用以捍卫现代建筑的两项武器几何学与光影表现，使他与现代建筑的两位大师密斯与柯布西耶分别保持着“血统”关系。几何学与光影表现在贝聿铭的两项杰作华盛顿国家美术馆东馆与卢浮宫扩建的玻璃金字塔里完美重逢。贝以他对三角形这一特殊形状登峰造极的光影控制，不但为西方建筑史增加了新的几何造型，也将他本人的建筑与柯布或密斯从几何形状上一劳永逸地区分开来。但是没有柯布西耶以“帕提依神庙是标准化柱式在地中海阳光下的表演“这一诗性比喻背后的时代精神，贝的几何形光影表演就不具备对工业标准化的时代推动力；没有密时代建筑Time+Architecture 20075 6斯在几何精确性里所投
9、射的宗教般的古典执着，贝的几何精确性就失去了密斯建筑精神背后的生发能力。而正是帕提侬神庙的核心要素柱廊、大台基、基座在密斯的经典作品巴塞罗那德国馆、范斯沃斯住宅、克朗楼、柏林国家美术馆里，无不显现而又各具差异。这是密斯或柯布的现代建筑中被隐而不谈的时代精神的表现方法：时代建筑=时代精神+技术表现。贝聿铭在接受采访时，曾坦言他的无宗教信仰或许让他失去理解西方建筑史里那些伟大建筑背后的精神动机。”，那么他就不能理解密斯或路易康的几何学里的精神含义。即便卢浮宫金字塔的三角形与卢浮宫那个经典立面在几何明确性与数学精确性层面上不期而遇且交相辉映，但贝本人在讨论这一三角形形状的成因时，却从没讨论过那个经典
10、立面里所隐藏的布隆代尔的美学信条几何与数学背后的精神问题。失去精神指向的几何形，就很容易变成失去时间指向的风格嫁接或手法表现。即便贝以对三角形相当克制的使用使他远离了后现代手法的任意性危险，但这一三角形的建筑手法与现代主义几何学的精神距离甚至比与后现代主义手法主义的风格距离还要遥远。我得承认，伟大的建筑不管是出自流派还是出白手法都无法模仿，区别仅在于，我们可以从流派里获得批判性的学习毕竟一个流派总需要一个类似的纲领提供可以批判或学习的精神核心，但我们却不能从手法里获得类似的收益按照曹丕的说法，手法只与本人的禀赋相关即便兄弟子孙之间也难以传递，无关精神的手法不可学习也不可传递。可是除开手法，我们
11、就并不能从贝的那些看来很现代的建筑手法里学到什么相关时代的精神，我们又如何能沿着贝为我们指明的中国现代建筑的道路上前进7好在贝及时为中国现代建筑出具了一个包含“精神”的公式：万方数据62时代建筑T me+Architecture 20075中国现代建筑=中国精神+现代技术。4中国精神+现代技术当第二代现代建筑师茁壮成长之际，老迈的密斯决定休息了，当别人问他是否还愿意接受新建筑的新挑战时他果断地拒绝了，但不无惆怅地说除开这个项目是帕提侬神庙。几年前贝聿铭也以老迈的理由拒绝了卢浮宫的再次扩建，却选择了苏博进行关于中国建筑有关精神的最后博弈。或者苏博对贝的精神意义近似于帕提侬神庙对密斯的，或者是贝有
12、意要借助中国精神来寻找手法的发动机制以使他摆脱那曾让他登峰造极的手法背后的任意性危机。因此，他不无风险地将苏博所提出的“苏而新、中而新“这一艰巨任务寄托在“中国精神+现代技术”这一药方上。“苏而新、中而新”是典型的中国甲方即苏州官员在苏博里对贝所能提出的最具代表性的中国式要求。将这两个箭头裂成三段，它们就分别指向苏、中、新。但是， “中而新”已被香山饭店的建筑预言所预言失败，只剩下“苏而新”或嗜说“苏而新”将是“中而新“的前途与赌注。这一等式的寓言就是苏州+现代=苏而新中国+现代=中而新。这等式就与李时珍在本草纲目里开出的一个方子异常类似马+驴=骡。骡子确实是马和驴所杂交的最新产品，但我们还是
13、很难将骡子称为”新马”或“新驴”。实际上李时珍所开出的类似方子共有5个，只剩下骡子这一杂交产品因为巨大的成功而流传至今因为它兼具马与驴的各自优点善跑而善负，重要的是它比马与驴还保持着速成的时间优势它只需要父本母本发育的一半时间就可以派上用场。但它的先天不足却是致命的因为它是驴和马的远缘杂交而失去了繁殖能力，那么它所具备的所有优势都只能随着单体的消亡而告终，得不到遗传也就得不到加强或者进化它所遭遇的困境正是手法主义所遭遇过的它不可学习也不可传递。那么对骡子的改良只能回到它们的母体驴与马的基因改良上那么，贝对“苏而新”或“中而新”所出具的中国(苏州)精神+现代技术这剂药方，也需要追问中国精神与现代
14、技术本身的基因分析上以便考察这一杂交品种的可能前途。s关于中国精神的讨论贝在香山饭店以及苏州博物馆的相关讨论里都曾将“庭院+墙”看作是体现了中国建筑精神的特殊要素；而在关于香山饭店的座谈上，贝以庭院在中国“与诗词有关与山水有关，是千年传统的结晶5，来强调庭院要素的中国性，但这一说法与今日讨论中国园林的书籍或文章的流行说法一样，只是涉及到了一个众所周知的说法并经由导游所普及，一个可以讨论的学术问题是它们之间究竟有什么关系以及它们曾以什么方式发生关系7它们之间有无共通的标准或者差异性的发动机制，没有这样的考察人们固然可以将“庭院+墙”看作是中国精神的建筑要素，但无法解释为什么在庞贝遗址里也考据出这
15、两种要素几乎致的抽象关系7人们固然可以将香山饭店玻璃天花的大堂比喻为中国北京的四合院但无法断定它们缘何就不是波特曼所倡导的玻璃中庭7即便人们可以将苏博参差错落的立面当作中国民居精神内涵的体现，但无法追问何以散落在世界各地的聚落基本都有一个参差错落的外观7人们可以将苏博的隔而不断当作苏州园林的内涵但无法证明密斯的巴塞罗那德国馆为何具备同样特征而并不必须具备中国精神?即便我们广泛地将香山饭店或者苏博的那些不对称布局称为中国的。但无法证明这一不对称的口号何以在后现代的流行手法里也能产生7与西方建筑学至今还难以对不对称本身进行优劣评价的困境相比中国园林的不对称并非是与对称赌气的结果，它得自一个历史幽远
16、的文人标准“对仗”刘勰为此制定的“反对为上“的标准它要求差异性并置，就必然导致不对称的种种差异意象山水诗、水墨画、山林园就相通于“对仗“之间。按照“对仗”所拆解出的两层意思：I差异而相对的意象前提，2异相闻发生相互仰仗的关系。 “对仗”或者有能力评估由它所发动的诸多不对称的形象。与建筑学的”自明性”要将评价标准建立在建筑自身上不同在计成的“因借体宜”里， “对仗”标准所要评价的却是建筑与景物间相互“因借”的关系。园林的别名”城市山林”就得自这样的“对仗”以人工“城市”来对仗自然“山林”。正是因为没有将香山饭店里的自然山林当作建筑可以“对仗”的景胜，它们就被习惯地当作建筑学图纸上的配景(图2)，
17、其意义就等效于密斯一系列院宅里的庭院配景香山饭店对树木的谨慎让开所导致的不对称总图，也只是环保主义的可敬态度所致，尽管众多百年古木在香山饭店以遮挡的方式拯救了建筑对周围环境的总体破坏，却无力将建筑从贝所担忧的单调性里拯救出来。按照“对仗”的”因借性”法则即便没有宋代诗人杜耒的诗句平常一样窗前月才有梅花便不同来拯救香山饭店里窗户的单调，贝在苏博所引用过的计成那句“以壁为纸，以石为绘”的比喻原本就提醒过如何避免窗户单调的具体做法计成并没将这一方法隐藏起来他随后就说：以壁为纸j以石为绘，理砉相石皴纹j伤去人笔意?植黄山松柏吉梅美竹?收之画窗?宛然镜游也，就在不同的景物在被(或许标准化的)圆窗所收所游
18、的镜观里。 ”对仗”将两两异相的窗景(窗一松柏、，窗一古梅、窗一美竹)有效地连接咸“对仗”的差异关系，而不必非要将差异性寄托于对窗户本身所进行的花样装饰上。万方数据2香山饭店林木与建筑的避让关系3米芾春山瑞松图4苏博假山正看(郭嘉摄)5香山饭店庭院假山6苏博假山侧看2 Forest as bac嚏round ofthe building，Fragrant Hill Hotel3 A traditional Chinese landscape painting：Pine_rees in the sDingmoutains by卜1 Fu4 Front view of rockery in Suz
19、hou Nuseurn(Guo jia)5 Rockery in the courtyard of Fragrant Hill Hotel6 Side view of rockeryn Suzhou卜1useum6以壁为纸，以石为绘贝参照计成“以壁为纸以石为绘“的比喻，来对米芾的那幅具有三角形特征的模糊山水进行模拟本无不妥(图3)计成在叠山时也会参照黄公望或倪瓒的写意山水。但是将赞美集中在它的三维立体上却显得过于任意毕竟将任意一幅二维山水图像以任何方式转拓为真实山石的过程中，它变成三维假山实在是件无须赞美的确切事实(图4)，正是立体性转拓方式的任意性使得“立体性”本身无法对其效果进行评价。可以
20、讨论的是贝幸铭为什么选择米芾的这幅山水而不是其它山水可以讨论的是米芾在这幅山水里是否写意了贝所要寻找的中国精神。按照米芾的儿子米友仁对米家山水的意愿描述写千变万化，不可名神奇之趣那么米芾的这幅墨戏与其它几幅流传于世的山水墨戏的精神一样都试图描写物色千变万化的意象，至于这幅山水的三角形意象则纯属偶然。借助清人郑绩对类似贝氏假山的层叠意象的委婉批判，我们可以再次回到米芾山水意象背后的意理布景欲深?不在乎委屈茂密层层多叠也，其要在于由前面望鳓后面j从高链想落低处?能会其意j刚山虽一阜j其间环绕无穷j树虽一林?屹中掩映不尽。“环绕”或“掩映”的手段所要抵达的目的环绕无穷、掩映不尽与米家山水要”写千变万
21、化”的意趣相当。正是缺少”环绕”与”掩映”的变化使得贝的这件精心作品只能在某些接近正立面的视角里才显示出层峦叠嶂的不尽气度因此在郭熙的”步换景异”的山水要求下其变异并非不发生，而是不经控制也不被经营地偶然发生。缺少了“经营位置”这一可控标准的讨论，贝在苏博选择的接近三角形的石头与贝在香山饭店里所选择的云南石笋就并无区别(图5)按照中国山水自北宋以来最为倚重的标准经营位置而言，它们在不同的庭院中实际上保持着相当一致的位置关系，不过是石块的形状选择有所不同。7位置经营与”步换景移”一样， “位置经营”本身也不具备自我评价的能力。劭弘在他的近著衍义的“气韵”中国画论的观念史研究里，总结了诗大雅灵台“
22、经始灵台，经之营之”里的经营位置在中国画论史上的各种化身：宾主元汤基疏密元倪瓒呼应明沈颢藏露l明啻志契繁简I明沈禹开合清I琢祁虚实l清笪重光)纵横清笪重光)动静清裁熙)参差清郑燮)奇正(清龚贤)等，无不由经营|统其枢纽，但他并没指出“经营”如何能担当起枢纽重任。既然这所有化身无论是宾主、疏密还是参差、奇正它们一律都具备“对仗“所要求的反相标准，它们就都是对“阴阳交合而万物生”这一中国艺术通用的发生机制的差异执行，那么“对仗”本身就是统属“位置经营”的发动枢纽。 “位置经营”不过是要通过经营“对仗“问的异相关系来发动自然的神奇变化，而这一变化正是米芾的墨戏所要写的”千变万化”。既然“对仗”就是“
23、位置经营”所要经营的核心标准与发动机制，刘勰在文心雕龙里干脆就说“奇偶对仗，不劳经营”。尽管计成在园冶里的“山林地“里也作过类似的断言但对于如何在“城市地”里经营一座完全人工的城市山林，人工建筑与人工景物之间是否“对仗“就是位置经营的全部重心。正是失去了“位置经营”里的“对仗”核心贝要为苏博经营一扇气派的大门与一处气派的门厅的想法却意外地两两抵消。按照”对仗“的要求经营气派所需要的“华丽”与”空旷”，原本可以通过经营与“华丽”、 “空旷”反相的“简朴”、 “狭塞”来时代建筑Time+Atchitectul5e 20075 63相反相成，这是贝在赖特的建筑里所心仪过的反衬手法但在苏博里，有着三角
24、形屋顶的气派大门与有着三角形空间的气派门厅，在以空旷的庭院方式相连之后其总体效果甚至不如狮子林里经过明暗、内外、狭阔对仗之后的“燕誉堂”来得气派。没有了位置经营里的“对仗”核心贝投入到假山一侧的水中亭或水中曲桥建筑中的精力似乎也难以奏效按照“中国精神”这一让我颇为犹豫的贝氏词语的要求无论是白居易还是计成对亭的位置要求都是“据胜”第一，计成甚至对无胜景可观的亭子进行过相当刻薄的讥讽而童豸在江南园林志里对曲折所提出的”曲折有致”也要求人工曲折与天然景致的两相匹配。没有了相关“对仗”的位置经营在这个亭子与这座曲折的小桥上的正常视角里，园中真正能与建筑发生对仗的主要景物那片片“以石为绘”的假山几乎呈现
25、出散兵游勇的散漫状况，我们甚至能窥见绑在石头背后一根用来补水的铁管(图6)它们就难以经受“步换景异”的特殊挑剔。位置经营里的对仗核心原本可以对建筑与景物之间的关系提出双向要求要么改变三角形石块之间的转折关系以使它在亭、桥上的差异视角里，能具备差异且同样可观的转折面相，要么改变亭与桥的位置以使在它们所处的位置视角里都只能看见山石特定的可观面相。它们之间的任意性原本可以通过位置经营获得几乎不可变更的精微性它足以媲美几何学所可控制的精确性。8关于新技术的讨论尽管有对香山饭店来自技术与材料方面的种种抱怨，香山饭店所使用的f48种材料(其中包含44种进口材料)的数量与质量在中国当时恐怕都是空前的”j，尽
26、管还有对那些懒惰的中国工人的技术抱怨但正是同样的工人在与中国一家园林局的合作中兴造了让贝比较满意的香山饭店的庭园部分|1。而技术与材料的先进性本身并不能拯救庭院的例子则是当万方数据64时代建筑Time+Architecture 20075乾隆要以颐和园的”惠山园”来模仿无锡”寄畅园”时，材料与技术应该都不是问题，北京西山的林木景物与无锡惠山的也大体相当但”寄畅园”与其仿作“惠山园“之间却因为位置经营上的天壤之别而天上人间(图78。而在苏博材料、技术乃至人工都有了长足的进步。面对经营那方“以壁为纸以石为绘“的假山为何要采用新技术将石头剖切而不是直接选择太湖石这一问题，贝建中代替他的父亲从特殊的角
27、度回答了这一问题：父亲曾经和我说?他儿时玩耍的狮子林中j郡些石头大都是多孔洞的火山岩石?石匠们以它fft纷可塑性来选择?再小心地将岩石鼓升，然后?石匠在湖畔或和淘边仔细地寻找空地?将石头置于其中?任凭流水冲击?使其经过n代的天然侵蚀石匠本人或是他的子孙8后再收回石头j经过堆叠j终或假由，这种延续性具体地反映7中国文化父亲播种。n孙收获，显然?我们没有那么多时回去播种收获。，贝的这一“没有那么多时间去播种收获”的解释，多少让人有些相关时间的伤感，但这并没有解释他为什么还是选择了那些有着自然肌理的天然石块进行剖切。童离则将石匠这一技术行为当作商人为了牟利的普遍行为利用人工将品相不太好的湖石凿成理想
28、模样然后置于水浪中利用天工模糊人工凿痕以冒充天然湖石来牟取暴利。他们的牟利行为与印论里记载的文国博将新刻的印章置于竹筒里让书童猛摇的文人行为，以及计成的“因借”行为在目的上相当一致假借自然的偶然力量来抹去人工造作的痕迹。在这里，商人牟利的技术标准与文人的创作标准保持着并不意外的一致性。在印论的作者看来天然的太湖石与他在文中所记载的那堵败壁一样，因为具备天工痕迹。因此这败壁几乎出现在中国所有视觉艺术领域山水诗、山水画、山水园、书法、篆刻的相关人工技术性的讨论里r9】这使得它本可以成为讨论中国山水精神的集中载体，但是就在这块败壁的天然痕迹里我们遭到中西合璧后不能吻合的文化差异这差异或者能为贝所担忧
29、的香山饭店那些开裂的白墙提供来自中国艺术精神的技术安慰文化标准的诠释能力实际上比想象中还要强大它足以细化到对材料的选择与技术的做法上。就在我与李兴钢最近对香山饭店的再访中饭店大门那方素壁上确实出现了贝所担忧的开裂让我们艳羡的是那些无关坚固的开裂纹理却异常自然地打动着我们(图9)它们完全可以媲美于大理石的天然纹理，但我也知道它们既不符合建筑学对不变性的追求也难以符合今日规范的技术性验收标准。即便今日的商人也知道以做旧的技术进行牟利，但这一技术标准终于与我们的生活失去了一致性的往日联系。就在苏博与被苏博合并的“忠王府”的新旧交接处，苏博所使用的先进涂料足以避免墙壁开裂的技术性问题它们或者将一直保持
30、着不变的技术先进性：而以传统方式新近粉刷的忠王府的白墙已经开始有些许屋漏痕的斑驳痕迹它们将保持着关于时问或者天气流变的应变记录(图10)。对于我们今日对墙壁无关应变文化的技术性验收标准与计成同时代的李渔曾展开过辛辣的讥讽他认为假如人们并不能因为墙壁的受雨、受虫、避雨的不同而应变而坚持用清漆一律漆上，他讽刺道那么还不如干脆将居住者本人也刷满油漆罢了。而至于园林的理想墙壁，李渔还别有梦想，那里有足以让热衷于地域性建构的建筑师们也会入梦的材料表现李渔宣称一位僧人所用碎石堆垒的壁高峻石墙就曾让他在过往的30年问常常入梦更让人鼓舞的是计成在园j台里关于园林墙壁的建议里还有大量让我们今日也会着迷的材料多样
31、性的墙壁凡国之国墙j多于版筑j或于石砌j或编篱棘，夫编篱斯驻花霹j似多野致j深得山林趣昧，如内j花端求次j夹径环山2垣j或宣石宦砖j宜漏宦磨j各有醑韵，但是，与我们今日热衷于用材料多样性来表达材料本身不同多样性还是为了应变不同的位置如内，花端、水次，夹径、环山之垣，而对材料的加工技术也还有一个宜其”所制”的应变要求而不仅仅是技术之精。至于我们格外焦虑地要以技术来表达的创新性与时代性，似乎从没有被计成真正担忧过，他只是告诫人们说从雅遵时这是中国精神7寄畅园七星桥上(弓蒙摄)8惠山园七星桥上9香山饭店大门裂纹10苏博(左)与忠王府(右)两壁II山西明清老宅2待拆的庭院住宅7 Qiing Bridg
32、ejichang Garden(Gong Meng)8 Qixing BridgeHuishan Garden9 Oackles on exterior wall Fragrant Hff Hotel【0The lane beween Suzhou Museum(1eft)and ZhongWang Fu(right)A house in Shanxi Province，built in Hing or Qing Dynasty2 1-raditionacourtyard houses going to be disimantled对时代变化出具的关于应变的最好答案。9应变的讨论计成本人从来没
33、有将中国精神寄托在白墙灰瓦上的精神焦虑。这一焦虑不过是被国际化或现代化潮流所逼迫出来的弱势焦虑，就好比我们曾将水墨画称为中国画一样，欧洲人从来没有也不必将他们的油画或水彩画称为他们的国画。因为自觉处于弱势，文化差异要么被当作文化差距避而不谈要么被当作投身于欧美思潮的敲门砖而被技术性地肤浅化，其肤浅程度在对贝的假山所进行的“三维山水”或“步换景移”的溢美之词里轻易地显山露水。假如杨鸿勋对以“步换景移”来评价园林的讽刺是任何人在任何国家围绕着任何东西游走(譬如围绕一只马桶游走)它都会发生“步换景移”的变化而不必一定先要具备可赞美的中国园林性，那么我对声称中国山水因为卷轴的展开方式里包含了阅读的时间
34、性而因此就表现了时间性的质疑则是人们在那只马桶上展开一卷手纸也需要经历时间。至于正在流行的最新说法只要是中国人所设计的建筑就先天具备中国性这一说法固然接近真理但它还是无力对这一中国性进行评价其情形就好比面对一泡中国人拉的屎农夫至少要以经验判断它是否具备肥效，医生则要在显微镜下诊断它是否包含病变即便是条狗也还要以鼻子嗅嗅以断定它是否新鲜可ID。我对这一过于简便的中国性的激烈态度还来自它一笔抹煞了贝关于中国精神近30年的自觉努力。我愿意相信贝这30年来的中国转向是出自自觉的应变毕竟，他已不需要假借中国招牌来讨好任何流变不定的思潮，毕竟在福楼拜看来现代化的愚蠢并不是无知而是对各种思潮生吞活剥；我也愿
35、意相信贝试图为中国现代建筑提供可行道路的愿望中异常诚恳的一面。毕竟，就像苏东坡这样的天才在观看文彭画竹时也会感慨自己”心中有神，而手下有鬼”的心手不应的尴尬我对贝在转折处境中的这两件作品原本不应该有太多苛求，毕竟这是自愿转折时所必须承担与经历的双重风险。我倒真希望贝还能再活上30年，愿万方数据菩萨保佑他，保佑他有时间来获得关于中国精神心手同步的理想化境。让我担心的倒是，到了那个时候，我们或者仍然无力对他的作品进行有效的批评与有益的学习，既然我们对贝的这两件作品所进行的批评，在将近30年间并无长进甚至连见识与热情都褪色了不少。当贝在苏博说他希望从中国古代山水画中寻找园林设计的灵感并与苏州当地的能
36、工巧匠合作，争取造出一个有新意的苏州园林时作为建筑师身份的他是孤单的；当他对曾与他就香山饭店讨论过设计的园林家陈从周的去世一再表示遗憾的时候，他对中国园林兴趣的孤单就尤其深沉。与中国学界暗自将陈认为是一个园林散文家不同贝却意识到陈是一位“既不主张复古又蔑视全无根据的全新做法”罕见的折衷者，他或者意识到正是这样的”折衷”才有利于对城市两难于”保存”与“创新”、 “标准”与“差异”之间保持平衡，它既不会导致一个城市的停滞教条，也不会因为一味创新的潮流而导致城市的无序混乱。就在对陈从周评价的显著差异里，恰恰说明中国园林在中国被冷落或热门研究的现当代的各自气数它们要么被当作考据与断代的训诂证据而失去了
37、与今日生活的连续性，要么被当作今日创新的最新由头而失去了与城市历史在发生学上的有效联系。0回到城市与建筑的讨论童明这位因曾为童离的江南园林志补画过插图而对江南园林带有复杂感情的建筑师，作为多年在苏州进行过实践的建筑师与城市规划师，他对贝所担忧的当代建筑对苏州城市所造成的破坏力感同身受。但他的担忧还别有出处，他担忧苏州领导自此可能会将苏博所出具的特定样式当作今后苏州新建筑的报批规范，而正是将类似的手法作品当作报批标准被童明认为是摧毁了曾发动江南城市微妙的差异性背后的应变机制。童明愿意为贝在伦敦或巴黎所颂扬过的不多的优秀标准增加来自城市发生学的评估他愿意将这一标准是否具备发动能力来当作标准是否优劣
38、的机制保证，他以为当代中国城市失魅的原因不是没有优秀建筑作为建筑师可以参照的手法标准，而是因为我们已经彻底失去了寻找发动城市建筑多样性机制的文化机会。孔子说礼失而求诸野。但是，即便在乡野建筑的标准似乎也失去了与文化甚至生活这些曾作为建筑发生器的基本联系。就在山西一个有着众多文物建筑的老村秦庄，居民们放弃了保存良好的明清老宅，任它们与留守的老人们一起日渐淡出人们的视野(图l|)年轻人则多半盖起了有庭院也有树木的二层小楼(图l 2)。而就在一座据说是金代大庙外围的那堵斑驳的败壁上有一块新近被抹成粉白的白壁我在这方粉壁中央发现一幅村委会为新村绘制的最新最美的旅游蓝图。这些新建的庭院住宅将被拆迁，居民
39、们将搬往新建的多层公寓，我不无担忧地问居民们是否愿意搬迁他们多半欣然地表示认可，我接下来的问题却让他们颇为踌躇我问他们那你们以后收割的麦子将在什么地方晾晒呢7面对这一被认为在现代主义早期就解决了的功能问题，即便在乡野也无人回答。博尔赫斯将”文明”与“文化”所分别托付的城市与乡野似乎都难当各自的重任了。博尔赫斯认为真正有能力一举毁灭城市”文明”与乡野”文化”的人群，是来自草原的游牧民族因为他在“骑手的故事”里所叙述的正是被贝所担忧过的北京城的毁灭在历史上的另一次危险，就值得摘录：戒吉思汗发动的战争进入最舀阶段时j他的一位将领说j颧的中国E甓不会打仗j对他们毫无舟链?镝不如将他1斩尽杀绝为好，他还
40、建议将所有城市全都焚毁j将这个大得几乎无边无际的中央帝国交成一个放牧他们马匹的E大牧场j因为不这么徽?这个帝国便毫无用处，正当成吉思汗打算这么办的时候?他的另一个谋士却给他出7一个主意，谋士对他说j与其焚毁城市镯不如对地与商品征收税赋，这样一来文明得救7 7蒙古人终于在他们曾打算摧毁的城市里定居下来j直劲老死，毫无疑问j他们最后一定会对对称i不对称7的园林艺术和他们曾经加以蔑视的正音法和陶瓷技术佩服得五体投蟛jio时代建筑T1me+Architecture 20075 6S但我很难有这样的乐观。我总觉得处于这样一个失去血缘与地缘关系的城市，市民们从思想上都处于游牧状况的时代，人们对园林的五体投
41、地似乎多半也出自它类似土地或商品税赋的单一标准人们不过是将它们当作一块长满单一手法青草的壮观牧场，我总能想起童离对法国古典园林对称草坪的评价他认为对于有中国智识的文人而言那样的草坪只对奶牛有吸引力可是奶牛迟早会啃光草坪，不但牺牲了对称的秩序，继而要将游牧民族所喜欢的单调的大草坪变成更加单调的沙漠。而沙漠正是博尔赫斯认为是除开几何学迷宫以外的另一种更为可怕的流变迷宫前者如同现代主义几何学所制造的单调迷宫它们虽形成秩序但因为难以识别而将人围困：后者如同手法主义的任意性所制造的沙漠迷宫它们虽时刻具备特征，但因为特征的时刻流变更是要将人困于寸草不生的死地。这才是对我们这些国际化大都市的建筑前途所具备寓
42、言性的深刻预言。注释和参考文献：市明记录整理贝聿铭谈创作侧记叩建筑学报1980(4)20 2市明记录整理贝聿铭谈创作侧记口建筑学报I 980(4)20 3盖罗冯波姆著林兵译贝聿铭谈贝幸铭唧文汇出版社2004 08 H盖罗冯波姆著林兵译贝聿铭谈贝聿铭EM文汇出版社2004 4 5市明记录整理贝幸铭谈创作侧记叩建筑学报1980(4)I 9 20 6彭培根从贝聿铭的北京“香山饭店”设计谈现代中国建筑设计之路山建筑学报l 980(4)I 9 7刘少宗檀馨北京香山饭店的庭园设计珊建筑学报I 983(4)5258 83苏州博物馆贝聿铭封刀之作，来源http：tech 63corn06l 2091 03 T
43、SUA R000923235 html 9沈括在梦溪笔谈里记载了宋迪如何假借败壁的偶然性来消除山水画的人工性在书法离钩里记载着颜真卿对怀素的回答”屋漏痕”的形象也常常交织在这堵败壁上，而沈复在浮生六记里记录了少时将败壁上的凹凸直接当作咫尺山水的童趣 IoT永年徐鹤林等译博尔赫斯全集散文卷吖浙江文艺出版社I 999 68万方数据预言与寓言贝聿铭的中国现代建筑作者： 董豫赣， DONG Yu-gan作者单位： 北京大学建筑学研究中心刊名： 时代建筑英文刊名： TIME ARCHITECTURE年，卷(期)： 2007(5)被引用次数： 6次参考文献(11条)1.王永年;徐鹤林 博尔赫斯全集散文卷
44、19992.沈复 浮生六记3.沈括 梦溪笔谈4.苏州博物馆-贝聿铭封刀之作5.刘少宗;檀馨 北京香山饭店的庭园设计 1983(04)6.彭培根 从贝聿铭的北京“香山饭店“设计谈现代中国建筑设计之路 1980(04)7.市明 贝聿铭谈创作侧记 1980(04)8.盖罗冯波姆;林兵 贝聿铭谈贝聿铭 20049.盖罗冯波姆;林兵 贝聿铭谈贝聿铭 200410.市明 贝聿铭谈创作侧记 1980(04)11.市明 贝聿铭谈创作侧记 1980(04)引证文献(6条)1.马庆祎 城市山林与城市广场期刊论文-山西建筑 2009(24)2.董豫赣 相反相成化境八章(四)期刊论文-时代建筑 2009(1)3.金秋野 建筑批评的心智中国与世界期刊论文-建筑学报 2009(10)4.董豫赣 浑然天成化境八章(二)期刊论文-时代建筑 2008(5)5.查树华 关于苏博新馆中建筑与自然界面模糊性的分析期刊论文-安徽冶金科技职业学院学报 2008(4)6.彭怒.王炜炜.姚彦彬 中国现代建筑的一个经典读本习习山庄解析期刊论文-时代建筑 2007(5)本文链接：http:/
