1、 一切自然现象只是少数几个永恒不变的规律的数学结果而已。 拉普 拉斯 为了揭开宇宙之谜 作为 数理天 文学家 ,拉普 拉斯被 公 正地称为 法国的 牛顿; 作为 数学家, 他是概 率论近 代理论 的奠基 人 ;不过在 为人方 面,他 遭到 不少人的 非议。 1749 年 3 月 23 日,皮 埃尔 西蒙拉普拉 斯诞生 于法国 西北 部的诺曼 底的博 蒙镇里 一个农 民家庭 , 家境还算 不错。 可是拉 普拉 斯出于虚 荣心, 羞于谈 起自己 贫微的 过 去,这使 得后人 对他的 童年 几乎一无 所知。 据说在 乡村小 学念书 的 时候,拉 普拉斯 在一次 神学 辩论中表 现出色 ,于是 他得到
2、 富有的 邻 居们热心 帮助, 继续深 造。 在博蒙有 一所军 事学校 ,他在 那里求 学 ,还教过 一段时 间数学 。他 的数学才 华和记 忆能力 给人们 留下深 刻 的印象。 1767 年 ,年青英 俊的拉 普拉斯 ,擦 掉靴子上 的泥土 ,怀里 揣着 一封当地 一位大 人物热 情的推 荐信, 决 定到巴黎 一展抱 负。他 在一 家小客店 放好箱 子,来 到科学 院,满 怀 信心地递 上介绍 信求见 法国 科学院的 实际负 责人达 朗贝尔 。不料 等 了半个时 辰,看 门人冷 淡地 回来告诉 他: “大人 今天不 见客。” 达朗 贝尔对 光靠知 名人士 介绍的 年 轻人不感 兴趣。 拉普拉
3、 斯是 机灵人。 他立刻 意识到 毛病出 在哪里 。 回到住所 ,借着 摇曳的 烛光 , 他洋洋洒 洒地给 达朗贝 尔写了 一封长 信 ,对力学 的普遍 原理作 了擘 肌分理的 论述。 这一招 果然灵 验。达 朗 贝尔马上 写信邀 请他: “先 生,您 知道我 没有注 意您的 推 荐信。您 不需要 这类东 西。 您的自我 介绍要 好得多 。这对 我就够 了 。我的支 持是您 所应得 的。 ” 过不 几天, 巴黎军 事学校 聘请拉 普 拉斯为数 学教授 。数学 史上 新的光辉 的一页 从此开 始了。 作为 一个诺 曼底农 民的儿 子,巴 黎 的一切使 他眼花 缭乱。 宫殿 、 教堂以至 马车和
4、妇女的 服饰都 是新奇 的 。不过, 相比之 下,他 对变 幻莫测的 自然界 的物理 现象更 感兴趣 。 凡是有助 于解释 世界的 ,如 潮汐的涨 落,声 波的传 播,毛 细现象 , 比热的测 定等, 他都悉 心加 以研究。 但是, 这些“ 枝节” 问题上 的 成就不能 使他满 足。他 更有 一项宏伟 得多的 计划: 揭开宇 宙之谜! 这 个问题的 困难和 复杂程 度, 一般人简 直难以 想像。 本书第 六章中 我 们谈到过 “三体 问题” , 拉 普拉斯研 究的问 题同它 类似, 不过规 模 要宏大得 多。他 得由牛 顿定 律计算出 太阳系 所有行 星之间 以及它 们 和太阳之 间相互 作用
5、的 综合 结果。他 要回答 :木星 和月球 的加速 度 会不会使 木星掉 落到太 阳上 , 使月球同 地球相 撞?土星 将飞出 太阳系 , 还是继续 作为太 阳系的 一 个成员?总之 ,他要 解开一 个伟大 的 谜:假如 牛顿万 有引力 定 律确实是 普遍适 用的而 且是支 配行星 运 动的惟一 定律, 那么太 阳系 究竟是稳 定的还 是不稳 定的? 年轻 好动的 拉普拉 斯把工 作以外 的 一切消耗 ,包括 时间和 金钱 , 限制到最 低限度 ,全力 以赴地 埋头研 究 。十载寒 窗,终 于学有 所成 。 1773 年,拉 普拉斯朝 着这个 伟大目 标迈 出巨大的 一步。 他证明 了, 行星
6、对太 阳的平 均距离 不变(在一个微 小的 周期性 变动之 内)。这 时候他才 24 岁。 由于这 一辉煌 胜利, 拉 普拉斯当 选为科 学院副 院 士。当然 ,人们 没有忘 记他的 其他成 就 。法国科 学院在 一份报 告中 指出,在 科学院 历史上 ,还没 有一位 这 样年轻的 学者, 在这样 多的 困难主题 上,提 出过这 样多的 论文。 当拉 普拉斯 着手研 究的时 候,科 学 界对宇宙 存在着 各种意 见。 牛顿本人 相信, 为了使 太阳系 保持一 定 秩序,不 致被毁 灭或瓦 解, 上帝不时 地进行 干预可 能是必 要的; 另 一种意见 ,例如 欧拉, 他对 于能不能 在牛顿 学说
7、基 础上进 行这样 宏 伟的计算 ,深表 怀疑, 因为 它所牵涉 到的力 实在太 多,它 们的相 互 关系实在 太复杂 。牛顿 是伟 大的。是 他发现 了天体 力学的 计算基 础万有 引力定 律。可 是在 太阳系稳 定性这 个伟大 主题面 前,牛 顿 不得不求 助于更 伟大的 上帝 。 从牛顿到 欧拉差 不多经 过了半 个世纪 。 欧拉也是 伟大的 。是他 抛弃 上帝的偶 像,第 一次对 月球运 动进行 透 彻的分析 和计算而 且是 在双目失 明的情 况下进 行的!可 是在伟 大 的宇宙面 前,他 深感自 己 的无力和 渺小。 从欧拉 到拉普 拉斯大 约 又经过了 半个世 纪。拉 普拉 斯不仅
8、接 受这一 挑战, 而且旗 开得胜 。 他成功地 用数学 证明了 太阳 系是稳定 的。 为了 这个结 论,拉 普拉斯 呕心沥 血 ,整整奋 斗了近 30 年。 在漫 长的岁月 里,成 功的喜 悦时时 伴随着 失 望、痛苦 、挫折 和政治 动乱 的惊涛骇 浪。伟 大的 天体力 学的 问 世是人类 智慧和 意志力 量的 胜利。在 天体 力学 中,拉 普拉斯 把 条件高度 理想化 了。比 如 说,他忽 略了潮 汐的摩 擦。同 时,自 天体力学 出版 以来, 人们 对太阳系 的知识 又增加 不少, 这些因 素 ,拉普拉 斯当然 也不可 能考 虑在内。 因此, 如果说 现实的 太阳系 稳 定性问题 还有
9、进 一步讨 论的 余地,这 大概不 算过分 。尽管 这样, 拉 普拉斯无 疑在这 个方向 上迈 出了意义 重大的 一步。 天体力学 对于 拉普拉 斯此后 的科学 工作, 傅 里叶有过 精湛的 总结: “拉 普拉斯 的一切 研究都 朝着一 个 固定的方 向绝不 偏离。 他才 能的主要 特色就 是目标 的坚定 一致。 开 始研究太 阳系的 时候, 他已 经处于数 学分析 的顶峰 ,熟谙 其中的 奥 妙。在这 个领域 进行开 拓, 没有人比 他更为 胜任了 。1773 年他 解决 天文学上 一个最 重要问 题。 从此他决 定把自 己的全 部才智 献给数 理 天文学。 他的使 命就是 使它 臻于完善
10、。他精 心设计 这一伟 大工程 , 并且以科 学史上 罕见的 不屈 不挠精神 毕其一 生精力 来完成 它。这 项 工程的意 义重大 ,是值 得这 位天才引 以自豪 的。他 着手撰 写时代 的 大综合 论 天 体力 学 ;不过 他的不 朽工作 远远超 过托勒 玫 的大综 合论 , 就像近 代 的数学分 析远远 超过欧 几里得 的几 何 原本 。 ” 拉普 拉斯无 论在数 学上从 事哪项 研 究,都是 围绕一 个目的 :揭 开宇宙之 谜。他 是明智 行事的 卓越榜 样 。他把自 己的力 量集中 于一 个最值得 他努力 的方向 ,而这 个方向 同 他的才能 十分相 称。有 时候 , 拉普拉斯 想改变
11、 方向, 不过很 快就纠 正 过来了。 有一次 ,数论 深深 吸引了他 。可是 一旦认 识到解 开整数 之 谜需要花 费比想 像多得 多的 精力,他 毅然摆 脱了它 的诱惑 。即使 是 他在概率 论方面 的划时 代的 工作,粗 粗一看 似乎偏 离了他 的主要 方 向;事实 上,这 项研究 恰恰 是由于数 理天文 学的需 要所引 起的。 天 体力学 拉普拉 斯一生 中 最伟大的 杰作 在 26 年时 间里分卷 出版。 头两卷 发表于 1799 年 , 研究行星 的形状 、运动 和潮 汐现象; 接着的 两卷出 版于 1802 年和 1805 年;最后 的第五 卷在 18231825 年完成。它把牛
12、 顿、 克 莱罗 、 达朗贝 尔、 欧 拉、 拉 格朗 日等人以 及拉普 拉斯自 己的成 果和发 现 融合成一 个完美 的整体 ,建 立起一座 无比壮 丽的天 体力学 大厦。 它 是这样的 完善, 以致相 当一 段时间里 ,他的 后继者 们几乎 不能再 添 加什么了 。不用 说,这 部不 朽名著受 到学术 界极其 热烈的 欢迎。 天 体力学 中的 数学说 明十分 简 略,有时 候显得 相当笨 拙。 拉普拉斯 只关心 结果, 不注意 推导过 程 。为了使 著作有 一简洁 的形 式,避免 冗长的 数学证 明,他 往往略 去 一切,只 留下结 果,并 且在 结论前面 加上一 个叫人 放心的 短语:
13、“ 容 易看出” 。 实际上 ,对于 读 者,基至 对于作 者本人, “容易 ”应该 理 解为“很 难” 。拉 普拉斯 自 己承认, 要重新 推导这 些结果 并不容 易 。美国数 学家兼 天文学 家鲍 迪奇翻译 了天 体力学 五卷 本的四 卷 和附加的 说明, 他抱怨 说: “只要一 看到“ 容易看 出, ”这 句 话,我就 知道起 码得花 好几 个小时的 苦功夫 才能填 补这段 空白。 ” 的确 ,拉普 拉斯对 数学往 往表现 出 不耐烦。 在他看 来,数 学只 是一种手 段而不 是目的 。它是 人们为 解 决科学问 题所必 须精通 的工 具。十分 有意思 的是, 爱尔兰 大数学 家 哈密顿
14、正 是由于 在天 体力 学的数 学证明 中找出 一处错 误,引 起 都柏林天 文学教 授约翰 勃 林克兰的 注意, 从此开 始他光 辉的数 学 事业。 在 天体力 学的 注解中 ,拉普 拉 斯顺便谈 到关于 宇宙起 源的 假设 星云说 。他认 为整个 太阳系 是 由一团气 体星云 凝聚而 成的 , 它们在万 有引力 作用下 , 根据 角动量 守 恒原理, 逐渐演 变成各 个 行星。他 并不知 道,40 多年 以前, 德国 大哲学家 康德在 青年时 代曾 经匿名在 一篇论 文中提 出过同 样的假 设 。这是有 关宇宙 起源的 第一 个唯物主 义假设 。以前 ,神学 牢牢统 治 着这块世 袭领地
15、。牛顿 在致 本特利大 主教的 信中所 表达的 观点具 有 代表意义: “引力 可以使 行 星运动, 但是没 有神的 力量, 就决不 能 使它们作 现在这 样绕太 阳转 动的运动。 ”在牛 顿看来 ,宇宙 是由神 的 “第一次 推动” 而开始 运 动的。现 在,在 星云说 里, “第 一次推 动 ”的问题 却被取 消了。 代 替它的是 在时间 进程中 物质内 部矛盾 运 动的逐渐 演化。 对于这 个重 大突破, 恩格斯 认为是 在“僵 化的自 然 观上打开 第一个 缺口” , “如 果大多数 自然科 学家 立即 沿着这 个 方向坚决 地继续 研究下 去, 那么自然 科学现 在就会 进步得 多。
16、 ” 1796 年 ,拉普拉 斯的 宇宙体 系论 出版。 他不用 任何数 学公 式,对 天体力 学的 主要结 果作了 生 动介绍。 它和 1814 年出 版 的概率 的哲学 导论 一样, 都是拉 普 拉斯脍炙 人口的 名著。 它们 充分证明 ,拉普 拉斯在 文学上 有同他 在 数学上几 乎同样 卓越的 才能 。 一个不掌 握数学 专门知 识的人 ,如果 想 了解概率 论理论 的意义 和它 的魅力, 最好去 读一读 拉普拉 斯概 率 的哲学导 论一 书中的 出色 的介绍。 虽然自 从拉普 拉斯写 这部书 以 来,概率 论,特 别是它 的基 础方面有 了重大 进展, 他的解 说仍然 是 经典的。
17、在书中 ,拉普 拉斯 对宇宙和 他自己 的工作 抱负有 一段极 其 精辟的表 述: “我们 应该将 宇宙的 现状看 做 是它以前 状况的 结果和 今后 状况的原 因。 ” “假 如有人 知道了 在某一 时刻支 配 自然的一 切作用 力,以 及它 所有组成 部分的 相对位 置,假 如他的 智 力足够发 达,能 把这一 切数 据加以分 析,并 把全宇 宙中从 最巨大 的 物体到最 细小的 原子的 一切 运动完全 包括在 一个公 式里面 ,这样 对 他就没有 什么东 西是不 确定 的了。未 来的也 好,过 去的也 好,他 都 了如指掌 。人类 智慧在 天文 学上所达 到的完 美程度 , 可以 说已向
18、 我 们显示出 它隐约 的轮廓 。 一总会有 一天, 由于经 过了几 百年的 研 究, 现 在所隐蔽 的事实 都被清 楚地揭露 出来了 。 我们 的后代 可能会 觉 得惊讶 , 为什么 这样明 显的真 理会逃过 我们而 长久不 被发现。 ” 在拉 普拉斯 看来, 宇宙是 可知的 。 它所追求 的就是 一个无 所不包 的公式 , 它不 仅能说 明宇宙 的过去 和现 在, 还 能预言 它的未 来 。 这是 何等 伟大的 气魄! 尤为 难得的 是,他 认为, 要达到 这一目 标, 不 需要 借助于神 。他充 分信赖 数学和 人类的 力 量。 否则将更伟大 如果除此 以外, 拉普拉 斯不做 其他事 情
19、 ,他一定 会比现 在更加 伟大。可 惜事实 不是这 样。 “我 研究数 学, 与其说 是为了 贪图 虚名, 不如说 是出于 爱好 ,” 1777 年他在 给达朗贝 尔的信 中这样 写道 。“我最 感兴趣 的是研 究发 明家的进 展,观 察他们 在解决 所遇到 的 障碍时所 表现出 的才智 。然 后我把自 己置于 他们的 地位, 并问自 己 :我应该 怎样来 克服这 同样 的障碍?虽 然这种 替换在 绝大多 数情况 下 是使我出 丑,不 过,无 论 如何,分 享他们 成功的 喜悦, 充分补 偿 了我小小 的丢丑 。要是 我运 气好,能 在他们 的工作 中增添 一些东 西 ,我总把 自己的 成绩
20、归 功于 他们首创 的努力 ,并且 相信, 如果他 们 处在我的 位置, 一定会 走得 比我更远。 ” 他的 第一句 话,人 们或许 还可以 同 意;可是 对于他 后面谦 恭的 表白,却 不敢苟 同。事 实是, 严重的 虚 荣心使拉 普拉斯 不能充 分肯 定同他声 望相当 的同行 们的工 作。他 把 同时代的 和前辈 们的研 究成 果攫为己 有而不 作任何 解释。 他从欧 拉 、拉格朗 日拿来 位势理 论的 根本概念 ,从勒 让德的 数学分 析中取 走 所需的一 切, 在 天体 力学中 ,他不 提别人 的工作 而把自 己 的成果同 他们的 混在一 起, 这样就给 后代造 成这样 的印象 ,似乎
21、 宇 宙空间的 数学理 论是他 一个 人创造的 。他对 太阳系 动力学 的重大 贡 献,轻易 地盖过 他要抹 煞的 其他人的 工作。 当然, 他还不 至于忘 记 牛顿。在 天体 力学 中重 复提到的 只有牛 顿一人 。似乎 天体力 学 的宏伟大 厦,只 是他 拉 普拉斯 和牛 顿两人 建造的 。这使 得 拉普拉斯 的巨大 声望蒙 上一 层难以抹 掉的阴 影。 人们 喜欢把 他同拉 格朗日 进行对 比 。因为他 们同是 18 世纪 法国 两位最大 数学家 ,而他 们的工 作和个 性 各方面构 成有趣 的对照 。拉 格朗日是 大数学 家,他 把一切 问题升 华 到数学的 高度, 使它们 既优 美又
22、具有 普遍性 ;拉普 拉斯是 大哲学 家 ,他以百 折不挠 的精神 ,孜 孜不倦地 用数学 来探索 宇宙的 奥秘。 前 一个谦逊 温和, 不趋炎 附势 , 不追名逐 利;后 一个爱 虚荣好 吹嘘, 见 风使舵, 巴结权 势。在 当时 , 拉普拉斯 的声望 要高于 拉格朗 日,这 大 概是因为 拉普拉 斯所研 究的 主题本身 更为伟 大的缘 故。当 然,这 是 一项高度 理想化 的工程 。不 必说在拉 普拉斯 时代, 即使在 今天, 我 们所掌握 的真实 宇宙的 知识 还太少, 还不可 能使这 个问题 有真正 的 解决。用 数学来 处理我 们现 在所知道 的资料 ,可能 还需要 经过许 多 年,
23、何况 还有更 大量的 资料 我们没有 掌握呢! 由于把 无限复 杂的条 件 大大简化 ,因此 ,对于 拉 普拉斯太 阳系稳 定性的 结论, 今天可 能 有人表示 怀疑。 但是可 以肯 定,没有 一个数 学物理 学家怀 疑拉普 拉 斯在研究 理想宇 宙模型 中所 发展起来 的数学 方法的 威力和 有效性 。 这是他对 数学的 伟大贡 献。 拉普拉斯 在欧拉 、拉格 朗日等 人基础 上 发展起来 的位势 理论就 是一 例。这是 当星球 不能当 作质点 处理的 时 候计算星 球间的 引力所 必不 可少的数 学工具 。在今 天,位 势理论 的 意义已经 远远超 过拉普 拉斯 当年的梦 想。对 物理科
24、学来说 ,这个 理 论已经变 得比整 个牛顿 万有 引力理论 更有意 义。没 有它, 就无法 理 解现代的 电磁理 论;没 有它 , 研究某些 类型的 物理问 题就成 为不可 能 。可以说 ,流体 运动、 引力 、 电磁学和 其他领 域引入 位势理 论,是 数 学物理学 中最巨 大的一 次进 步。著名 的位势 方程 拉普 拉斯方 程已经 成为今 天理工 科大 学学生必 须熟悉 掌握的 一个重 要方程 。 卷入政治漩涡 拉普 拉斯在 政治上 的操守 也是人 们 议论纷纷 的主题 ,尽管 有人 辩论说, 要不是 拉普拉 斯手段 高明, 顺 利地渡过 法国大 革命时 期云 谲波诡的 政治风 云,他
25、就不一 定有条 件 来完成他 的天 体力学 了 。 1783 年 ,拉普拉 斯接替 数学家 裴蜀 任军事考 试委员 。两年 以 后,他晋 升为科 学院院 士。这 一年还 发 生一件在 他一生 中意义 重大 的事件: 他在军 事学校 对一名 16 岁投 考 青年进行 考试。 这个年 轻人 打乱了拉 普拉斯 的计划 ,使他 从数理 天 文学的高 深研究 跌人肮 脏的 政治泥坑 。这个 青年的 名字就 是拿破 仑 波拿巴 。 不久 ,法国 大革命 爆发。 拉普拉 斯 侥幸躲过 这场风 暴。据 说拉 普拉斯和 拉格朗 日所以 免于上 断头台 , 是因为新 政权要 他们为 炮兵 计算弹道 和指导 火药中
26、 硝石的 制造。 革 命以后拉 普拉斯 深深卷 入政 治。对于 他的变 幻的政 治风云 中翻云 覆 雨的高超 本领, 法国人 礼貌 地称他是 位“政 治家” 。 每次政 府倒台 , 拉普拉斯 总能谋 到一个 更 好的职位 ,这只 消他在 一夜之 间由激 进 的共和分 子变成 狂热的 保皇 派。 拿破 仑热心 地为他 开辟道 路。从 议 会议员、 议会大 臣一直 提升 到内务大 臣。拿 破仑的 各种勋 章,包 括 荣誉勋位 的大十 字勋章 ,都 挂在这位 反复无 常的大 数学家 的胸脯 上 。这似乎 还不够 。后来 拿破 仑又加封 他为伯 爵。可 是拿破 仑一失 败 ,拉普拉 斯毫不 迟疑地 在
27、驱 逐拿破仑 的法令 上签上 自己的 名字, 把 他的恩主 一脚踢 到波涛 汹涌 的大西洋 上的一 座孤岛! 怪不 得拿破 仑在被 放逐到 圣赫勒 拿 岛以后, 对拉普 拉斯作 了尖 刻的评论 : “拉 普拉斯 是第一 流的数 学家, 但 是是一位 平庸的 行政官 员。 从他的第 一件工 作起, 我们就 发觉自 己 上当了。 他看不 到真正 的问 题,却怀 着可疑 的想法 到处玩 弄权术 , 最后带着 无限小 的精神 混入 政界。 ” 复辟 以后, 这位“ 无限小 大臣” 轻 巧地把他 的忠诚 转向路 易十 八。现在 ,他作 为德 拉普拉 斯侯爵 端 坐在上议 院的议 席上。 路易 十八表彰
28、他的功 绩,1816 年 任命他 为法 兰西学院 院长。 拉普 拉斯善 变的政 治才能 也表现 在 他的科学 著作中 。1796 年 宇宙体 系论 第一版 出版。 拉普拉 斯 把他的杰 作献给 共和国 的 “五百人 院”(下 议院) ,书中 以这样 庄 严的语句 结尾: “天 文科学 的最大 好处是 消除由 于 忽视我们 同自然 的真正 关系 而造成的 错误。 因为社 会秩序 必须建 立 在这种关 系之上 ,所以 这类 错误就更 具灾难 性。真 理和正 义是社 会 秩序永恒 不变的 基础。 但愿 我们摆脱 这种危 险的格 言,说 什么进 行 欺骗和奴 役有时 比保障 他们 的幸福更 有用!各
29、个时代 的历史 经验证 明 ,谁要破 坏这些 神圣的 法 则,必将 遭到惩 罚。 ” 王朝 复辟以 后, 宇宙体 系论 第一 版禁止发 行。 1824 年, 德 拉 普拉斯侯 爵换了 一套格 言。 这一次 他斯 文地举起 “科 学的火 炬 ” 而不 再侈谈咄 咄逼人 的“真 理和正 义” : “让 我们小 心地保 护和增 加先进 知 识的积累 吧,这 是人生 的一 大快事。 天文科 学为航 海和地 理学的 发 展作出过 重大贡 献,但 它最 大的好处 是消除 由于天 体现象 所产生 的 恐惧,消 除由于 忽视同 自然 的真正关 系而造 成的错 误。如 果科学 的 火炬被扑 灭,这 种错误 很快
30、 会重新出 现。 ” 我不需要那个假设 但是作 为一位 大数学 家,拉 普拉斯 无 疑具有真 正伟大 的品质 。 当根本信 念受到 挑战的 时候, 他表现 出 无与伦比 的精神 勇气。 他同 拿破仑关 于天 体力学 的著 名争论 显 出他的可 贵本色 。有一 次拉 普拉斯把 他的杰 作送给 拿破仑 。为了 表 示自己高 明,拿 破仑傲 慢地 奚落拉普 拉斯的 “失察” : “你 写了一 部 关于宇宙 体系的 巨著, 可是 竟没有一 次提到 宇宙的 创造者。 ” “陛下 ,”拉 普拉斯 回敬道 ,“我 不 需要那个 假设。” 在拿 破仑面 前能够 挺起腰 杆把真 相 说出来, 无疑需 要极大 的
31、勇 气。著名 生物学 家、进 化论的 先驱者 拉 马克在一 次科学 院会议 上, 就因为拿 破仑故 意的粗 暴态度 ,被弄 得 伤心地哭 起来。 后来 拿破仑 对拉格 朗日重 复同样 的 表现。不 爱争论 的拉格 朗日 没有直接 顶撞拿 破仑, 不过回 答得十 分 巧妙: “哦 ,陛下 ,这是 个不 坏的假设 。它可 以解释 这么多 东西呢!” 拉普 拉斯对 科学上 新手的 真挚关 怀 是异常感 人的。 法国几 何学 家毕奥(1774-1862)谈到 他年轻 的时候 在 一次科学 院会议 上宣读 论 文的情景 。拉普 拉斯出 席了那 次报告 会 。会议结 束以后 ,拉普 拉斯 把他拉到 一边,
32、 给他看 一份发 黄的手 稿 ,这是拉 普拉斯 自己完 全相 同的发现 ,不过 一直没 有发表 。他要 毕 奥保守秘 密,还 鼓励他 继续 研究下去 并且把 论文发 表。这 是拉普 拉 斯这类行 为中的 一例。 拉普 拉斯喜欢 说,数 学研究 中的新 兵都是 他 的义子。 这句话 并不夸 张。 他对待他 们就像 对待自 己的亲 儿子。 拉普 拉斯晚 年在离 巴黎不 远的阿 克 爱尔的乡 间别墅 愉快度 过。 政治上的 惊涛骇 浪没有 把他淹 没,科 学 上的艰难 险阻不 能把他 吓倒 。 一个诺曼 底农民 的儿子 ,成了 显赫的 贵 族,成为 举世闻 名的大 数学 家。他有 理由感 到欣慰 。不过 ,他十 分 清楚,自 己几十 年的工 作只 是向揭开 宇宙之 谜这个 伟大目 标向前 迈 进了一小 步。 1827 年 3 月 2 日,拉普 拉斯和 往常 一样,早 晨散步 回来, 用过 早餐,来 到书房 工作。 突然, 他感到 一 阵胸闷, 恶心, 一会儿 浑身 冷汗淋漓 。可是 他正忙 于校阅 宇宙 体 系论第 六版的 校样, 没有 意识到死 神在悄 悄地逼 近。两 天以后 , 这位向宇 宙提出 大胆挑 战的 学者,手 握着那 份校样 ,溘然 长逝, 享 年 78 岁。他留给 人们的 最后 遗言是: “我们 所知道 的只是 微小的 ;而我 们 所不知道 的是无 限的。”