1、摘 要:吉姆老爷是英国文学中第一部突出的现代主义作品,对英国乃至世界现代主义小说的发展产生了较大影响。本文从存在主义的角度解读约瑟夫康拉德的长篇小说吉姆老爷 ,通过对小说的结构和主人公吉姆的心理分析,探讨吉姆一生对真我的执着追求,进而揭示出小说家康拉德对追求真我的存在主义态度以及对自由、决定、行为和责任等存在主义概念的诠释。关键词:自由;选择;责任;真我尽管存在主义的创始人、丹麦哲学家克尔凯郭(Kierkegaard)在 l9 世纪中期就提出了存在主义的主要观点,但存在主义作为一种系统的哲学思潮是在二战后才风行一时的。约瑟夫康拉德在其名作吉姆老爷(1900)中则体现出一种承前启后的存在主义观点
2、,它既有克尔凯郭对“群体”意识的否定,又有萨特式的“ 真我”追求。小说以吉姆的一生为主线,淋漓尽致地演绎了康拉德的存在主义理念。小说主人公吉姆在追求真我的过程中历经彷徨和磨难,最终以生命为代价换取了真我。其悲剧性的经历可按其个人人格的发展分为三个不同的阶段。一、假我出身于牧师世家的吉姆先是在一些“消遣文学”的刺激下,怀着莫名其妙的亢奋幻想,盲目地选择了航海生涯。此时的吉姆天真幼稚,对伴随着这一选择的重大责任一无所知。首航时,生活于幻想世界中的吉姆独自“在脑海中预演着消遣文学中所描述的海上生活” 。这些幻想使他无法关注身边的现实世界,无法把握存在的真实意义,因而也不具备任何实际的行为能力面对突如
3、其来的风暴,吉姆毫无准备, “站在那里一动没动”,完全震慑于那“天昏地暗”中所透出的“ 凶残的目的 ”和“狂暴的执着”。克尔凯郭认为:“选择本身对个人本质而言是至关重要的。在选择时,个人本质完全体现于所选之物中,如果个人放弃选择的话,其本质就会消失殆尽。 ”生活在幻想世界中的吉姆无法作出任何现实意义上的选择,只能下意识地选择退缩。这一选择暴露了吉姆性格中的怯懦 、此时他自我设定的英雄形象完全是虚幻的,与现实存在着巨大的差异。他正浑然不觉地处于一种自我欺骗的“假我”状态。他把这次失败看作是一次错失良机,仅仅“为自己在(来自宇宙的) 色厉内荏的威胁面前表现出的敬畏感到后悔”。在幻想世界中,他依然是
4、自己的英雄。两年后吉姆体验到了海德格尔(Heidegger) 所定义的“真正厌倦 ”。他渐渐“了解了水天之间生活的单调也明白了谋生的无奈和艰辛”。这种感觉体现了个体存在的渺小和无奈,同时也激励着个人为确立自身价值而抗争。然而,由于长期受社会和家庭的影响,吉姆为“丰厚的薪水”而留在了海上。这次对群体意识的盲从暴露了吉姆生存的空洞,使他在伪信中进一步背叛了“真我” 。在群体意识的作用下,吉姆没有经受任何真正的考验便成为一艘商船的大副,因而他内在的本质依然不为人知,他真实的自我只有通过一系列戏剧化的冲突和严峻的危机才能暴露出来。在商船上吉姆再次“窥见” 了真实:他在一场大风暴来临之前“意外”受伤,这
5、一次“ 一种强烈的痛楚时时袭遍他的全身,令他在床上辗转呻吟,他随之看到了生存难以言喻的冷酷现实,一种绝望的感觉让他恨不得不顾一切地逃掉”。这种痛楚显然是精神多于肉体的,它穿透了吉姆的幻想世界,迫使他面对现实。从存在主义的角度来看,痛苦是有积极意义的,它既揭示出存在的偶然性和危险性,也提醒着个人改善自己的处境。但吉姆此时想到的仅仅是逃避而已。风暴过后,吉姆逗留在一个东方港口,很快结识了一群好逸恶劳、无所事事的人,并渐渐羡慕起他们那种“不费吹灰之力就能过上的逍遥生活”。他抛弃了自己的英雄梦想,也放弃了回家的打算,随遇而安地当上了“帕特拿”号的大副。这是吉姆在“他人”影响下做出的又一个不负责任的选择
6、,希望藉此逃避存在的艰辛。至此吉姆彻底背离了“真我”,完全处于一种受群体意识支配的“假我”状态中。应该说明的是,虽然吉姆那些空洞的“英雄”梦想代表着吉姆的“伪信”,即下意识的自我欺骗和对客观现实的逃避,但它们同时也代表着吉姆真实理想中的自我“它们是他生命的精华所在,是他生命中秘密的真相、隐蔽的真实。 ”吉姆的自我欺骗完全是下意识的、不自觉的,在内心深处他完全相信自己那虚幻的英雄形象,这一信念也是他以后走向“真我”的基础。然而在这一阶段吉姆的“英雄”自我只是空洞的幻想,而非有意识的选择,所以没有任何现实意义。当“帕特拿”号危机突现时,吉姆经历了痛苦的“ 非此即彼” 的“ 斟酌”(delibera
7、tion) 状态:他最初的反应是想大喊,唤起所有沉睡的旅客,但却被一阵强烈的绝望感控制着,无法发出声音。长期的幻想生活使他在现实的突发事件面前再一次无能为力,他处于一种“奇怪的被动幻觉当中”,觉得自己“ 只能和船一起沉没了” 。令吉姆丧失行动能力的并不是对 “死亡迫近”的恐惧,而是对突然出现的重大责任的恐惧“八百个人七艘救生艇”,这一回荡在他脑海里的声音震慑着他,使他不知所措。在整个棍乱的过程中,吉姆觉得自己似乎一直和那些东推西撞、狼狈逃命的船员们“保持着距离”。然而,正如克尔凯郭所指出的, “在个体开始选择之前,个性已经在作选择了,而当个体试图推迟选择时,个性便会做出下意识的选择。 ”2j
8、由于吉姆长期对群体意识的顺从,他的被动最终让位给了其个性下意识的选择:他随“他人”一起跳下了船。二、面对自我尽管这一跳是在“他人” 影响下做出的下意识选择,尽管这一跳对吉姆来说显得近乎虚幻 “我好像是跳下去了” ,但它却使吉姆不得不摆脱幻想,面对一个真实的自我:他“被自己的发现震惊了 一个关于他自己的发现”。存在的自由已使他跳入了一个“无底的深渊”。在海上漂流时,吉姆平生第一次感受到了存在的荒诞:“我们就像是被关在一座宽敞的坟墓里,与外界了无瓜葛,也没有人来评判我们,一切都毫无意义。 ”吉姆开始在实现真我的旅程上迈出艰难的第一步。“帕特拿”号出人意料地安全抵港后,吉姆没有随其他船员逃逸,而是留
9、下来参加了聆讯。这固然是由于他依然坚守着自己那一点残存的“英雄”形象,但也体现出他对属于自己的价值观的认定。吉姆选择面对的不是公众意见他显然对“这些法律程序”持“一种轻蔑的态度”,而是他自己。他向马洛(Marlow)强调自己要直面整个事件“我不会跑的,我知道真相,我要面对它 独自一人面对它。 ”可以看出,吉姆这一次的选择与以前那些在“群体”影响下做出的选择是截然不同的。这是他“坦然面对自我”的新选择,这一选择奠定了吉姆追求真我的基础,因为真实的存在首先是要树立一个真正属于自己的价值观。但此时的吉姆只是在“试图从烈焰中挽回自己残存的道德形象”,他的头脑中只有那个浪漫的幻想世界的残骸,而没有任何实
10、际的行动计划,结果他只能“独自在码头游荡 沉默而不知所措”。在与马洛的交谈中,他也极力想回避自己的责任。他先是指责那“戏弄了他的邪恶力量”,随即又指责“ 群体” “他们无异于是用钩子把我扯下了船。 ”但所有这些都无非是借口,暴露出了吉姆的自我逃避,因而马洛看到:吉姆并不是在跟我说话,他只是在我面前说话,在同一个看不见的人争执。这个人是他存在中的对立者,也是他存在中不可分割的伴侣 他是他灵魂的另一个占有者这是关于人生真谛的一次微妙而重要的争论。吉姆自己最终也意识到自己应该承担这一无法推卸的责任,他的真实自我在完全自由的状态下暴露无遗 ”我跳下去了 不是吗?这就是我要面对的事实。再怎么解释也没用。
11、 ”尽管如此,吉姆依然很难面对这一难堪的真实自我,因此从“帕特拿”一跳到“帕途杉”一跃之间,吉姆的生活记录了一个受良知谴责的个人在两个自我之间摇摆不定的斗争经历,令马洛无法理解他“究竟是在逃避自己的心魔,还是在面对它”。虽然吉姆不断强调“我不会逃走”,但事实上他却是在“ 绝对地逃跑 ”:逃避每一个知情者,逃避他在“帕特拿” 号上表现出的自我。他内心追求真我的渴望始终无法克服来自外界的种种干扰,于是他四处流浪, “等待着某种可以说是机会的东西 ”。然而,人在塑造自我的同时必须学会处理与他人的“偶然性”(contingency)共处。由于个人的存在和周围的存在共同发生在一个广阔背景里,因而改造自我
12、必然意味着改造世界。吉姆与周围世界的格格不入使他的处境越发危险起来,很快恶化到了绝望的境地,他那“脆弱的神经”竟然使他卷入了酒吧里的斗殴!为了拯救吉姆,马洛与斯戴恩一起为他设计了帕途杉之行。最初吉姆去帕途杉的决定与其说是面对自我,不如说是在逃避旧我,是为了把原来的失败抛在身后,在一个全新的环境里重新展开幻想。所以,马洛觉得吉姆去帕途杉“给他此前所有冲动的离弃都抹上了一层逃跑的色彩就像是再次跳入了一个神秘的世界”。但是,吉姆确实需要这样一次机会,因为在短时间内他尚不够坚强,无法同时战胜内在的旧我和外部群体的影响。他必须集中精力先战胜旧我,而后才能够战胜外部世界。 “远离人类文明”的帕途杉岛不仅给
13、吉姆提供了一个可以逃避旧我的避难所,更提供了一个可以让他“重新开始”的地方。在那里,吉姆将面对存在无限的自由和责任。与他以前幻想中的安全感相反,在那座小岛上“他脚下踩着的将只有自己的鞋底,而首先他还得为它们找一个立足之地”。三、真我正如“帕特拿”一跳是吉姆海上生涯的重要转折点,他在帕途杉岛上的真我生活也是从两次跳跃开始的。第一次他“像小鸟一样”跃过了阿郎酋长囚禁他的栅栏,开始了自由向上的生活;第二次他跳过了阻隔在自己和达拉曼领地之间的河流,这一跳不仅保证了他的自由,还使他再次看到了存在的荒诞“方圆数百里只有他独自一人,孤独无助,没人同情,不会有任何人关心。 ”正是这一跳将吉姆成功地送上了通往真
14、我的道路,从此他将开始自我存在的抗争。吉姆在达拉曼那里找到了属于自己的事业与叛匪阿里作战。这项计划将帮助他实现理想中的自我形象。就在计划实施前,他又一次惊遇险情:奸诈的康尼留斯(Cornelius)串通阿里,企图在夜里暗杀吉姆。这一次,吉姆没有被动地沉湎于自己“天堂般的美梦”他不仅在珍珠的呼唤声中立刻醒了过来,而且还拒绝了珍珠让他逃跑的建议。吉姆主动出击,彻底粉碎了这次暗杀阴谋。这一次的成功鼓舞了他的斗志,令他找到了生活中的爱和自信,找到了属于自己的“珍珠” 。从此他将坚定不移地走上通往真我的道路。在与叛匪阿里的战役中,吉姆身先士卒,取得了决定性的胜利。对吉姆而言,这不仅是一次对叛匪作战的胜利
15、,而且还是一次与“帕特拿”旧我抗争的胜利。这次现实世界中的战役实现了他幻想中的英雄自我,它的胜利帮助吉姆恢复了自信,提高了自尊。至此,吉姆理想中的自我和现实中的自我终于在良知的天平上获得了平衡,他的内心世界终于“获得了安宁”。在帕途杉的几年间,吉姆赢得了爱情、友谊、信任甚至崇拜。生活赋予了他“坚定的内在信念”和“对自己及周围世界的强烈的责任心” 。他与自己、与周围的世界达成了和谐,从而具备了面对真实所需要的勇气。但人的自我状态和生存环境都不是一成不变的。面对瞬息万变的大干世界,每个人随时都要面对不同的选择。吉姆在帕途杉“所征服的一切,信任、名望、友谊、爱情所有这一切使他成为主人的东西也正在把他
16、变为奴隶”,使他有可能陷入另一种形式的假我状态 一种以外界虚荣为标准的假我状态。如果吉姆真的想听从自己内心的呼唤,就必须放弃对这一切外在因素的依赖。远离尘嚣的帕途杉并不是世外桃源,它依然是冷漠字宙的一个组成部分,不断地嘲弄着人类的一切努力。在那里,月亮“象游魂一样冷漠”,而阳光则“ 掠夺了世间万物的实质,只给影子一种罪恶的真实感”。这一切都在提醒读者,吉姆和珍珠的母亲一样, “虽然被弃置于不为人知的荒凉之地,但却注定无法逃脱存在那荒诞而悲剧性的痛苦”。康尼留斯和布朗就是这个冷漠宇宙中邪恶势力的代表:他们一个是吉姆“生存道路上一切烦恼和困难的可恶化身”,另一个是黑暗世界派来追踪吉姆的“密使”。这
17、两个人代表了最为卑下的人生观,他们以苟且偷生为人生目标,为获取个人利益而不择手段。其中布朗在小说中显得尤为重要,是他一手造成了吉姆灾难性的失败。同吉姆一样,布朗也藐视一切传统观念,但本质却完全不同:布朗的“强烈的自我意识”实际上是一种绝对的自私,这个“澳大利亚海滨出名的无赖”“凭着其残暴的无耻”已在这个世界上 “横行”了 20 年。许多评论家都认为吉姆与布朗交锋的失败是由于他与后者之间的犯罪认同感,但从小说本身来看,吉姆对自己的“帕特拿”一跳并没有多少道德上的负疚感。正如马洛所说,吉姆并不是后悔失去了什么,而是惋惜没有得到的东西。因此,如果说吉姆与布朗之间有任何认同感的话,那也仅仅是他相信布朗
18、应该有一次改过的机会,就像他自己一样。事实上,从心理、道德和可行性等各个角度来讲,吉姆都别无选择,只能放走布朗。在作这一选择时,吉姆综合分析了各方面因素,得出了自己的判断。这是他“真我”的选择,与他在帕途杉岛上多年来的真我行为相一致,由此而导致的灾难完全是无法预见的。布朗“几乎令人难以觉察的利己主义”与康尼留斯“ 强烈的仇恨” 之间的结合只是人类无法理解的冥冥宇宙中的一部分。正因为吉姆在帕途杉一直颇有建树,所以这意外的结局才为他的命运平添了悲剧色彩。布朗背叛后,吉姆又一次面对选择。首先,他可以和达拉曼的人开战,但这样做无疑会破坏帕途杉已有的秩序,从而把他变成第二个布朗。其次,他可以和珍珠以及其
19、他几个追随者一起逃走,甚至是自杀,但这无异于又一次“帕特拿”之跳,将给他的一生深深地打上“懦夫”的烙印。因此吉姆选择了第三条道路一去实践他对达拉曼许下的诺言,用自己的生命68 来偿还这次意外。也就是说,吉姆选择的是承担责任,这是一个有良知的人所作的选择,正如他曾经选择参加聆讯一样。他那时没有逃跑,现在也不会逃跑。从某种意义上讲,正是这最后的一次选择使吉姆完全实现了真我。他不会成为世俗名利的奴隶,他将按照自己的愿望,永远追逐自己的梦想。尽管在马洛的眼中,吉姆只是“一个模糊的名誉所有者,在膨胀的自我的暗示和召唤下,从嫉妒的爱中挣脱出来”,然而就吉姆本人而言,他是为了一个更高的目标才牺牲了自己。选择
20、面对达拉曼其实就是选择了“以另一种方式证实自己的力量,战胜致命的命运”,从而不让“黑暗的力量两次夺去自己的平静”。由于个人与世界之间的冲突永远都无法调和,所以吉姆面对这一冲突时所表现出的坚定信念无疑使他变成了一个现代的悲剧英雄。吉姆老爷表达了康拉德对生命的探求。吉姆的一生体现了这样一种存在主义观点:人也许不是大自然的杰作,但通过毫不妥协的抗争,他将会创造出惊人的奇迹。在吉姆老爷中,康拉德不仅描述了人类孤独的生存状态,而且进一步探索了个人在这一状态下应当如何生存。吉姆的一生验证了康拉德的观点:人类战胜荒诞宇宙的能力体现于他抗争的信念、激情和勇气。生命也许是一则无意义的故事,但每一个个人都可以用自
21、己不同的生存方式为这则故事作出不同的诠释。吉姆在不断抗争的过程中最终实现了自我超越。尽管他通过行为和责任而实现的真我是极其短暂的,而且结局也非常悲惨,但不可否认的是他实现了真我,而且这一成就意义非凡。小说叙述者马洛那执著的探索本身也说明生存无论是怎样的无望和空洞,个人都必须树立起自己的价值观来战胜一切困难。应该注意的是,康拉德的存在主义具有人本主义色彩,他认为“从艺术意义上讲,满怀希望并不意味着要认为这世界是好的,只要相信它可能会变好就已经足够了 引。小说中吉姆的经历表明承认荒诞并不意味着要无所作为。康拉德以吉姆为例,证明人类能够在荒诞的宇宙中确立属于自己的价值观,人类永远有可能战胜绝望并探寻到生存的意义。吉姆短暂的真我存在便是可贵的自我超越的明证,是乐观主义的依据 一种存在主义的乐观主义,一种对虚无主义的加缪式的反抗。