1、朱光潜先生的给青年的十二封信至今读来仍多有收获，其洞察明理，其言真，其辞切，一一溢于笔端，这是一位和蔼可掬的美学大家在与你面对面地谈天。 中国人在全世界被推为最重实用的民族的，凡事都怀着一个极近视的目标：娶妻是为了生子，养儿是为了防老，行善是为了福报，读书是为了作官，不称入基督教的为基督教信者而称为“吃基督教”的，不称投身国事的军士为军人而称为“吃粮”的，流弊所至，在中国，什么都只是吃饭的工具，什么都实用，因之，就什么都浅薄。（此序为夏丏尊先生于 1929 年元旦所写。 “什么都只是吃饭的工具” ，中国人的这种实用主义，李泽厚称之为“实践理性” 。其精神积习已久，流布四方，虽时至今日，仍未大改
2、，或更甚昨日。 ） 一 谈读书 凡人越老越麻木，你现在已比不上三五岁的小孩子那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。（小时无书可读，便一遍遍读语文课本，记忆犹深者比如赵树理的老杨同志 ，一遍遍地读，兴趣盎然，尤至最后一句“大家都觉得老杨同志是自己人” ，心中便似有暖流涌动，对老杨同志的敬意油然而生，似乎自己要想做个老杨同志了。今日书籍满桌，却没有了那种感受，真是越老越麻木了！） 书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以你须慎加选择。 （今日之出版业火爆异常，新书层出不尽，记得黄师兄曾言“
3、进了书店，看到这么多书，真是让人绝望” ，不过，他又说，再看时，太多的书是不值得一读的，所以， “慎加选择”尤为重要了。 ） 二 谈动 从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。 （悲剧所带来的悲剧感及其所产生的功效，正是亚氏所谓的“净化” 。 ） 你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖从斋外搬到斋里。人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。 ” （如色弱妓子“门前冷落鞍马稀”的寂寥之人不妨借鉴。一则排忧解闷，更则锻炼身体。 ） 三 谈静 世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的
4、人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶，渴汉只管满口吞咽，会喝茶的人地一口一口的细啜，能领略其中风味。 （这“领略”二字却也容易，某次坐公车，车上寥寥数人，售票员为一年轻女孩，去与司机闲聊，讲那养狗喂猫之事，时时畅笑，开心无比，其乐尽在日常生活间，能领略尔。 ）我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应酬话，真是觉得苦也。 （此话不免使人汗颜。我似乎算不得呆人，大约呆人是有其可爱之处的，如猪悟能；更非“聪明过度” ，却有沦为后一种人的危险，所以见了人，还是少说话，免得让人家“觉得苦也” 。 ） 四 谈中学生与社会运动 你应该回头看看你自己是什么样的一个人，
5、看看政府是什么样的一个政府，看看人民是什么样的一个人民。 （“回头看看” ，便是要做一个旁观者，即使不如智者那般清醒，却总会看破一些虚伪面目，而不要只顾随波逐浪。 ） 五 谈十字街头 十字街头的空气中究竟含有许多腐败剂，学术思想出了象牙塔到了十字街头以后，一般化的结果常不免流为俗化（vulgarized） 。昨日的殉道者，今日或成为市场偶像，而真纯面目便不免于因之污损了。到了市场而不成为偶像，成为偶像而不至于破落，都是很难的事。 （精英自有精英的特质，是大众无能把握的。观今日之鲁迅，已经面目全非了。 ） 六 谈多元宇宙 美术家最大的使命求创造一种意境，而意境必须超脱现实。我们可以说，在美术方面
6、，不能“脱实”便是不能“脱俗” 。 （此处之“美术”即“美学” ，以此立论，那样的一种“意境”是不好创造的，朱光潜先生算是达成了，宗白华先生更是创造了，而今日之中国，便几乎没有合格的美学家了。 ） 日本民族是个有生气的民族，因他们中间有人能够以嫌怨杀人，有人能够为恋爱自杀。我们中国人随在都讲“中庸” ，恋爱也只能达到温汤热。所以为恋爱而受社会攻击的人，立即就登报自辩。这不能不算是根性浅薄的表征。 （“以嫌怨杀人” 、 “为恋爱自杀” ，在中国亦是不乏其人的，那时去国之人对国事国人冷眼旁观，即无疗救之道，又十分的爱国，便带着深切地悲观与失望。这十二封信写于 1929 年间的几年间，设若写作时间改
7、在十年之后，不知还会不会对日本人表现出敬拜之情？） 七 谈升学与选课 我时常想，做学问，做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓“生活”是“享受” ，是“领略” ，是“培养生机” 。假若为学问为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。因此，我们不应该把自己看作社会的机械。一味迎合社会需要而不顾自己兴趣的人，就没有明白这个简单的道理。 （一个年轻的自由主义者，带着典型的“小资情调” 。二十余年后，当朱先生接受马克思主义思想的洗涤，在人民日报写出掀起美学热潮的第一篇文章，检讨自己的思想时，早已“明白这个简单的道理”的他不得不“把自己看作社会的机械”了。 ）
8、中国学者的通病就在不重根基而侈谈高远。 （八十年前如此，今日或许尤甚于此。 ） 八 谈作文 我生平最大憾事就是对于美术和运动都一无所长。幼时薄视艺事为小技，此时亦偶发宏愿去学习，终苦于心劳力拙，怏怏然废去。（现行的教育方针为“德智体美”全面发展，朱先生虽于“体美”有缺，今日之人，唯重其一矣！） 在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一份报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？（若该愧死，则今日之该死之人尤多！） 十二 谈人生与我 我虽不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能。 （此谓不卑不亢而又谦然有度者乎？） 老实说，假如这个世界中没有曹雪芹所描写的刘姥姥，没有吴梓所描写的严贡生，没有莫里哀所描写的达尔杜弗和阿尔巴贡，生命更不值得留恋了。我感谢刘姥姥、严贡生一流人物，更甚于我感谢钱塘的和匡庐的瀑。 （老实说，我看出了朱先生对喜剧之魅力的赞扬，更看出了他对当时中国之情形的悲观与失望。 ）
