1、张丽钧的散文畏惧美丽 我说得清自己是在哪一天走向成熟的。因为打从那天起我开始畏惧美丽。我会站在一朵美艳绝伦的鲜花面前呆呆地看上一个时辰,心中涌动一股比爱深较妒淡的说不清道不明的热辣辣的感觉。台湾诗人余光中说他看那“艳不可近,纯不可渎“的宫粉羊蹄甲花时,总是要看到“绝望“才肯离去。老先生笔下这惊心动魄的“绝望“二字,真让我共鸣得几乎要掉泪了。美丽的花朵,对善良的心灵有着一种无可抗拒的威慑力。它召唤着你却不轻许你,谢绝了你却不惹恼你。它让你在它的光辉里沐浴,又让你染着它的清香一步一回头地离开。高尚的手永远是临花轻颤的手。摘走鲜花的人在倾覆美丽的同时也倾覆了他自己。我会畏惧一双美丽的眼睛,不管是同性
2、的眼睛还是异性的眼睛,只要它是用美丽注释的。美丽的眼睛照耀着我。那是一些令我即则怯,离又悔,不即不离不甘心的眼睛。在我贫瘠的记忆里,流失了那么多人的姓名,却存活着一双双美丽的眼睛。它们或默默凝睇,或顾盼流转,一律真真切切投在我温柔的心幕上-这时,也只有这时,我才有勇气与它们对视。我知道我漏听了太多心灵的语言,只能在日后凭想象将它们一一补齐。可我却无怨,只把这看成一种玩不厌的游戏。我会畏惧一篇精彩的文字。每每于墨香中翻开一本新杂志,在目录上看到某个熟悉的名字(这名字往往是和一篇篇美文连在一起的),我总是不敢一下子找到相应的页码,生怕脆弱的心禁不起那美丽的惊吓和打击。我会把那不相干的文章慢慢读完,
3、然后心里便开始发热发冷,发虚发酸,终于英勇地翻开那躲不过的一页,飞快浏览一遍,以便让畏惧稍稍减淡,之后,再回过头来细细咀嚼赏鉴-那些勾魂摄魄的令我永志不忘的文字哟!它们是从一支什么样的笔下流出来的?它们的诞生是艰难还是顺利?这些,永远是我愿意猜测的问题。敏感而痴迷的心,久久久久走不出美文的枝枝权权丝丝脉脉,待到不得不收复自己的时候,我发现,我已是支离破碎。畏惧源于喜爱,却又超越了喜爱。喜爱里往往包含了一种不知深浅的亲呢与轻狎,而畏惧才是真正的怜惜与恭敬。“美丽“慷慨地点缀了我们短暂寂寞的人生之旅,我们一俯首即可采撷到美丽,一回眸就能目睹美丽。美丽是这样无私地洗濯我们照耀我们拯救我们,我们怎不该
4、小心翼翼地去护爱着她呢?畏惧美丽,是我最美丽的人生体验。“情“是心青案头有部美丽的书 案头有部美丽的书,这就是我天天微笑不衰的理由。季节带走了玫瑰,岁月敛去了嫣红,而我的美丽的书始终以爱侣般的温存默默陪伴着我。我只需用手指轻轻一碰,它就会散发出如初的芬芳。世界越来越喧嚣。那么多离奇的剧目日复一日地在身边上演。有些人哭了,哭得涕泪滂沱;有些人笑了,笑得前仰后合;有些人发了,发得金玉满堂;有些人栽了,载得焦头烂额我在这些故事之外泰然静坐-一道典丽的屏风把所有纷繁芜杂的情节都挡在了心域之外,一方凝重的镇纸稳稳压住这轻飘的生命,让我看淡得失,宠辱不惊-呵,案头这部美丽的书!注定了有一个高洁的灵魂要赶来
5、与我娓娓交谈,注定了有一串精彩的句子会成为我眼中绝美的风景。我看见自己思想的翼翅轻捷地掠过那一片片难以言传的明丽,幸福地融入无限高远的亮蓝。阳光很轻易地就穿透了我。在这千金一刻的瞬间,我俯身自察自省,一下子就清晰地看到了那个毫不扭曲失真的自我。我知道我应该感谢那慷慨地赠予我一副精密的灵魂内窥镜的智者,他跨越时空的谶语箭镞般不偏不倚击中了我,他使我在真真切切地看到了自己的美丽和充盈的同时,也真真切切地看到了自己的丑陋和空虚。“万人丛中一握手,使我衣袖三年香“,这样的幸运究竟曾经归属过哪一个人?而今,当岁月的流水把我从上游冲到下游,我钦仰已久的人儿却早已匆匆揖别下游必然地步人了苍茫的大海。我的双手
6、突然无奈地朝着海面挥舞告诉我呵,在这样的时刻,我除了静坐一隅,透过朴素的书页去感知你博大精深的思想又可以做些什么?呵,这一场令人心驰神往的千古之约!美丽的书引领着我照耀着我。在她智慧的光影里,我一次又一次地从旧我的蛹中顺利挣脱,幻化成自由飞翔拥有蓝天的蝶。常常忍不住这样问自己:如果不曾寻到这台生命的空气调节器,我又该如何熬过那难捱的炎夏与寒冬?每一个心的断面都是一枚精美绝伦的桃形书签啊!我的书签夹在日月的缝隙,紧紧贴着那些最令人难忘的片断与章节。在季节带走了玫瑰之后,在岁月敛去了嫣红之后,我的美丽的书更因了背景的简洁而显出一种超然卓立的丰姿和摄人心魄的魅力-呵,案头这部常读常新的美丽的书.铭心
7、钥匙一切都收拾妥当了,包括心绪。我从衣袋里掏出钥匙串,默默旋下了那把铜钥匙。“别,“妈说,“带着它吧-往后,兴许有用得着的时候。“我和妈都明白,往后,我很难再用它了。在千里之外,另一扇门的钥匙正等着占据我的钥匙链。但妈执意让我带上它。我便重又把那枚钥匙旋进了钥匙链,默默地。有了新钥匙之后,我才发现,那把一直派不上用场的笨笨的铜钥匙对我来说有多么重要。我片刻不离地把它带在身边,只要一跟妈妈通电话,我的手就能准确无误地在十几把钥匙中一下子捏住它。多少回梦萦故乡,我都看见自己用手中的金色钥匙无限幸福地钻探着家门的锁孔。做女儿的时候,忘了带钥匙是我的家常便饭,妈咋说都不顶用;今天,在远离故园的地方,我
8、终于学会了如何带牢一把钥匙,学会了如何记牢一把苦苦牵念着我的锁。吃午饭的时候,有人敲门。打开门,见是挚友小颜和她的先生。两个人都趿拉着拖鞋。“怎么了,你们?“我讶然地问。两个人傻傻地笑着。“别提了,“小颜说,“我们邻居两 VI 子吵架,我跟杨子就过去劝。没想到,一阵风来,把我们家的门给关上了“我家先生恍悟地“噢“着,飞快地去阳台取来了撬门锁用的家当。他边把那些铁家伙往一个包里装,边安慰杨子和小颜说:“这是常有的事。有一回我们家.“我和小颜相视大笑。我好不容易忍住笑,对我家的痴先生说:“别添乱了你!这些家当,哪儿拿的放回哪儿去!“我打开衣柜,从柜底的首饰匣里取出一把钥匙。“哇-“小颜高声欢呼着,
9、冲过来热烈拥抱了我。“多精明的女人,她居然知道在朋友这儿留一把备用钥匙!“杨子开心地对我家先生说。我家先生赶忙对我说:“你为什么不学得精明一点,也让小颜替咱家保存一把钥匙呢?“大家一齐笑起来。打开以后,我们便也如小颜一般拥有了一份备用的温暖与从容,当生活再来捉弄我们时,我们便也趿拉着拖鞋穿过半座城市,不慌不忙地敲响朋友的门。先生的办公桌有个抽屉,从我看见它的那一天起就一直紧紧锁着。“里面锁着个妹妹?“我逗他道。“胡扯!“他说,“都是些该锁上的东西。“-哈!该锁上的东西可太多了!玉照啦情书啦信物啦等等等等。等着瞧吧,总有一天这一天终于叫我等来了。先生染病在家休养,给了我一大串钥匙嘱我到他的办公室
10、去拿一篇稿子。一路上我的心都在狂跳。我也说不准到底是希望搜出些什么还是不希望搜出什么,只晓得我正奔着一个确定的目标而去,而这个目标诱得我浑身燥热,心神难安。打开办公室的门,很快就在桌面上找到了先生所要的稿子。办公室里一片沉寂,除了我的心跳之外就再无别的响动了。我的手汗津津的,紧紧捏着那把打开神秘抽屉的钥匙。然而,突然间我就彻底丧失了打开那抽屉的欲望回到家中,我煞有介事地举着那把被我捏出了汗的钥匙对先生说:“你信不信-我看到了你可爱的妹妹。“先生淡然地一笑,意味深长地说:“我也同样。“浇 花 张丽钧阳台上的双色杜鹃开花了,终日里,妖娆的红色与雅洁的白色争艳,静静的阳台显得喧嚷起来。妈妈提来喷壶,
11、哼着歌儿给花浇水。她在看花儿的时候,眼里漾着笑,她相信花儿们能读懂她这份好感,她还相信花儿会在她的笑容里开的更欢她用清水、微笑和歌声来浇花。儿子也学着妈妈的样子,拎了喷壶来给花儿浇水呵呵,小小一个男孩子,竟也如此懂得怜香!一天,妈妈仔细端详她的花儿,发现植株的旁侧生着几株株装的杂草。她笑了,在心理对那杂草说:“几天没搭理你们,偷偷长这么高了?想跟我的杜鹃抢春光,你们的资质查了点!”这样想着,俯下身子,拔除了那杂草。儿子回到家来,兴冲冲的拎了喷壶,又要给花儿浇水。但他跑到阳台上,却忍不住哭叫起来:“妈妈,妈妈,我的花儿哪里去了?”听到哭闹,妈妈一愣,心想莫非杜鹃插翅飞走了?带她跑来,却发现杜鹃举
12、着笑脸,开得好好的。妈妈于是说:“儿子,这花儿不是在这儿吗?”儿子哭得更厉害了:“呜呜那是你的花儿!我的花儿没有了!”妈妈见儿子绝望的指着原先长草的地方,顿时就明白了。说:“儿子,那哪儿是花呀?那时草,是妨碍花儿生长的草!妈妈把她拔掉了。”不想儿子却说:“我天天叫我的花儿,它都开了两朵了!呜呜”妈妈疑惑地把那几株在草从垃圾桶里翻检出来,发现那蔫蔫的叫不上来的植物确实开着两朵比叶片颜色稍浅的绿色小花儿。妈妈心想:原来这样不起眼的植物在孩子心中也是花儿,我怎么们有意识到呢?她的心温柔的动了一下,俯下身子抱起孩子。“对不起,妈妈不该拔掉你的花儿。儿子,你真可爱!妈妈要替这两朵小小的花儿好好谢谢你,谢
13、谢你眼里有他们,谢谢你一直为它们浇水;妈妈还要替妈妈的花儿谢谢你,因为你在为你的花儿浇水的时候,妈妈的花儿也占了光!“后来,妈妈惊讶的发现,这个世界上被忽略的花儿的真多!柳树把自己的花儿编成一个个结实的绿色小穗,杨树用褐色的花儿模拟虫子逗人,狗尾草的花儿就是毛茸茸的一条“狗尾”,连蒺藜都顶着柔软精致的小花儿于春风逗弄上帝爱他的花园,大概,他也会用清水、微笑和歌声来浇花吧?并且,他会和孩子一样,不会忽略掉哪怕是最不起眼的一株植物的一株浅笑(选文有改动)10、从文中提炼出妈妈对儿子的“花儿”的“称谓”分别表明了妈妈对儿子的“花儿”怎样的态度?完成下面表格。称谓: 态度: 11、结合具体语境,说说下
14、面句子中加点词语的含义。(4 分)她在看花儿的时候,眼里漾着笑待她跑过来,却发现杜鹃举着笑脸,开得好好的。12、联系上下文,谈谈你对第段中画线语句“她的心温柔的动了一下”的理解。(3 分)13、文章开头描写杜鹃花盛开的景象,在全文结构上起什么作用?(3 分)14、文章结尾,作者借“上帝”告诉我们一个什么道理?请简要概括。(3 分)10、称谓:杂草 植物 花儿态度:否定(忽视) 认可(接受) 肯定(尊重)11、她在看花儿的时候,眼里漾着笑妈妈相信花儿能感受到自己的爱,并茁壮成长。待她跑过来,却发现杜鹃举着笑脸,开得好好的。杜鹃“举着的笑脸”映衬出妈妈看到杜鹃花还在时的愉快心情。12、示例:她的心
15、被孩子触动了。她理解了孩子的做法,体会到孩子对弱小生命的呵护。她明白了孩子在照顾自己心爱的花的同时也呵护了她的花。13、示例:渲染杜鹃花开的妖娆,为妈妈专心浇杜鹃花、拔掉儿子的“花儿”作铺垫。14、示例:我们每个人都应该用爱心(微笑)和赞美(歌声)特别是平等尊重的意识去对待一切生命。张丽钧简介祖籍河北晋州,毕业于河北师范学院中文系。系唐山市“十杰”青年,唐山市“十佳”教师,河北省语文特级教师,河北省优秀教师,国家级骨干教师,河北省文学院合同制作家,读者杂志签约作家。迄今发表各类文章百余万字,作品多被文摘类杂志转载。出版过文集畏惧美丽、依偎那座雪峰、你不能施舍给我翅膀等六部。2004 年获得“河
16、北省文艺振兴奖”,2005 年被评为“河北省十佳青年作家”。记者:您是河北省语文特级教师、河北省优秀教师,唐山市“十杰”青年、“十佳”教师,这些光荣的称号肯定了您在教育岗位上的突出成绩,那么您认为一名优秀的教育工作者最重要的能力和品质是什么?张丽钧:应该说,我在教育岗位上没有取得什么突出的成绩;但是,我似乎又可以大言不惭地说,我和教育结缘,既是我的幸事,也是教育的幸事。这是因为,我深深地爱着这个行当,同时也自以为十分适合这个行当我有着超乎常人的将自己拥有的知识悉数转化为学生的知识的欲望(不折不扣的“好为人师”!);我曾想印制一张个性名片,上面只写这样一句话“张丽钧:一个容易掏心的人”,因为容易
17、掏心,所以在和孩子相处的过程中就容易赢得他们的心,也因此挣来了一些让我十分珍惜的称号。我以为,作为一名优秀的教育工作者,最重要的能力是爱的能力。只要我们简单分析一下就会发现,爱其实有许多种类型,而教师对学生的爱是一种带有硬度的爱,它绝不是“母鸡式的爱”,不是终日将孩子护在翅膀之下且不停地唤孩子来享用美食的爱。教师的爱是用道德、理性、激情、智慧编织而成的。因为爱,便自然生出为孩子做榜样的冲动,不允许自己平庸,不允许自己怠惰;因为爱,便生出和敌对力量拉锯的勇气,不能听任孩子的父母用短视的爱坑害孩子,不能允许社会用流行的颜色染花了孩子;因为爱,便要强令孩子牺牲眼前的小幸福,并以孩子战友的姿态为他谋求
18、未来的大幸福教师的爱,很有一些悲壮的色彩。但是,我的经验告诉我,只有真正具备爱的能力的教师才能真正成为孩子的福星。优秀的教育工作者最重要的品质是什么呢?我以为应该是忧患意识。我的学校的育人理念是“教孩子三年,为孩子想三十年,为国家想三百年”,这样的理念本身就裹着一种忧患的成分。忧患是什么?说白了就是“操心”,为孩子操心到三十年,为国家操心到三百年,教师的心怎能不操碎?有人说:我们想有一个怎样的未来,就看我们今天拥有一些怎样的孩子。还有人说:只有教育可以让我们准确占卜我们的明天。正因为如此,教育,永远不可能与轻松联姻。记者:您一直工作在教育第一线,有着多年的教育经验,您认为当今教育存在的最大问题
19、是什么?张丽钧:当前教育确实存在不少问题,我以为最大的问题是缺乏对孩子精神层面的关照。我们的教育,不屑或不愿或不能打造一个在精神上顶天立地的人。不知有多少人注意到,我们的孩子特别缺乏“神圣感”这种东西。就像我们全社会都狂热地膜拜“小品”这种艺术形式一样,我们的孩子最理想的精神生活就是逗乐的手机短信和好玩的网络游戏。看看我们的童话和儿童剧,几乎没有悲剧,全都是喜剧和闹剧。这样,孩子就很难建立起怜悯心和同情感,“拯救”的情怀更是无从获得。这是一件很可怕的事。说实在的,我一直想发出一个号召不让孩子看西游记。孙大圣那种无视天条、砸烂规则的行为无疑是赋予了每个“阿 Q”一根精神的金箍棒,但是,“孙猴子心
20、态”一旦根植到孩子幼小的心灵,就很可能裂变成一种万物任我亵渎、规矩皆可踏破的畸态狂想。我主张给小孩子多看一些能让他们“心儿变软、骨头变硬”的读物,我赞赏一个小学教师将苏东坡的这首小诗引入课堂“钩帘归乳燕,穴牖出痴蝇。爱鼠常留饭,怜蛾不点灯。”我以为多读一些这样的文字,孩子就能生出爱的责任,我们就可以期待他们带着一种伟大的神圣感去爱他人、爱世界。没有神圣感的人是贫乏的,即使他占有再多的知识,贫乏也将成为他的致命疾患。对自然的尊崇、对生命的怜惜、对卓越者(真正的而不是速朽的)的膜拜、对人类命运的忧戚这些,都可以唤醒孩子的“神圣感”,可以让孩子因为拥有了一种伟大的精神体验而显得高贵起来、丰富起来。记
21、者:以一双善于发现的眼睛,从生活的细节入手,来阐述哲理,这是您行文的主要风格。您为何如此关注生活的细节?张丽钧:读者杂志曾发表过我的一篇文章,题目叫浇花,说的是一位母亲开心地为她的双色杜鹃浇花,而她的孩子也仿效着她的样子提着喷壶来浇花。一天,孩子又来浇花,却突然哭了起来,妈妈问他为什么哭,他说花不见了。妈妈跑过来看,发现杜鹃开得好好的。但是孩子却说,那是你的花,我的花不见了!妈妈这才明白,孩子所指的花其实是刚被她拔掉的长在花盆里的杂草。妈妈从垃圾筒里翻出那些杂草,仔细观瞧,结果发现果如孩子所说“它已经开了两朵花了”。那花太小了,那花也太丑了,妈妈不管它叫花,而孩子每天辛勤浇灌的却恰恰是那不起眼
22、的花。我想说,我所关注、描摹的东西,也恰如孩子眼里的小花一样,在杜鹃面前,它是那样渺小,那样微不足道,但是,它是不容忽略的存在!我其实是在用自己的心灵之泉殷勤地浇灌着那些不惹眼的小小花朵。我知道有许多人像那位“妈妈”一样,只关注着大朵的杜鹃花,以为只有那样的花才配叫“花”;但是,我就是那个死心眼儿的“孩子”,坚决认为世间没有寒碜的花!我热爱细节。我愿意通过自己的笔放大那些细节,然后拿给读者去看。西方有句话说:魔鬼住在细节里。而我想说:天使也住在细节里。我相信细节的水珠能够折射阳光的美色。我愿意用细节热切地放大良知的声音,并且我悬揣,这声音会有听众。记者:您的一些杂文颇具散文风格,动之以情,晓之
23、以理,我们多将其归并为“非常规杂文”范畴,很受读者欢迎。请问您的这种写作风格是怎样形成的?张丽钧:我把自己的创作划分为三个阶段:写诗的阶段,写散文的阶段,写杂文的阶段。做学生的时候,满脑子旖旎梦想,就觉得非用诗歌的语言不足以表达自己的浪漫情怀;后来,我开始用礼赞的眼光看世界,不知怎么就看出了许多温情,便改写散文,用有温度、有色彩的句子来表达自己对这世界的爱;再后来,我仿佛渐渐摒弃了那温柔,笔下的句子生出了棱角,发表出来时,居然从经常占据的散文栏目挪到了杂文栏目。可能因为我走了这么曲折的一条路,所以,现在拿出来的东西就兼有了散文和杂文的风格。从追求绚丽的语言到追求锐利的语言,我以为自己实现了一个
24、飞跃。倒退十年,我可能不认可自己在若干年后的这种必然的嬗变,但是,当我审视今天的自己,同样不能容忍自己再如十年前那样用一些看似清澈、清纯、清丽的句子连缀成一篇篇轻浅的文章。光阴敛走了春之繁丽,却将有分量的果实留在了枝头。我想强调的是,我对世界的爱没有流失,我只是改换了一种方式来表达自己的爱。我的言辞有时显得有些冷酷、有些刻薄,但是,在这冷酷和刻薄后面是我超越了“歌德”境界的一种真爱。因为爱之深,所以责之切。我在前面说过优秀教师的爱是用道德、理性、激情、智慧编织而成的,其实,杂文家的爱又何尝不是如此呢?教师的爱是有硬度的爱,杂文家的爱是有深度的爱。记者:您是我刊自 2006 年 1 月开设访谈栏
25、目以来,十七位采访对象中惟一一位女性,希望您能从一位女性的视角来谈谈对杂文这个相对阳刚的文体的看法。张丽钧:很惊讶地得知自己居然是贵栏目开设以来的第一位女性采访对象!杂文确实是一种“相对阳刚”的文体。女性作家,文字往往给人较鲜明的“性别感”。有人不但刻意在文字中强调自己的女性性别,而且还挖空心思炫耀自己尚具有“年轻、聪明、好看”等诸多撩人的特点,因为这样的文字确实不乏受众。(我在前面提到,我们的教育在培植孩子“高贵的精神”方面存在着弊病,这就不难解释为什么一些畅销的玩意儿根本不叫玩意儿这个问题了)之所以女性作家笔下的东西难有大气象,是因为她们宣泄一己情绪的欲望太过强烈。所以,就有了“小女人散文
26、”之说。买了一支唇膏,洗了一块真丝,长了一个痘痘,做了一个春梦,都可以写进文章,慷慨地将自己的“亚隐私”四处张扬。我不讳言,自己也曾是这样文字的热心读者,但是,感谢岁月,没有将我遗弃在时光的车辙里,而是载着我走到了更远的地方。有人说,你心里有什么眼里就有什么。近几年,我越来越钟情于那些读起来有些“辣心”的文字,这些文字对我而言有一种特别解渴的功效。对于自己欣赏的风格,大概就会自觉不自觉地去追求吧?有个文友对我说:读你前期的东西,处处都能读出你名字中的那个“丽”字,读你后期的东西,处处都能读出你名字中的那个“钧”字。呵呵,概括得不算不准确。我想,只有将目光转向苍穹、苍生的人,才可以拥有可贵的“杂文情怀”。那被鲁迅先生称为“匕首、投枪”的利器,不可能握在一个只关注自我愉悦度与对异性吸引度的小女人手中。当我们的手开始不能自抑地去摸索那些利器,就说明,我们的爱,带上了“血性”。