1、无道之器武侠电影与传统文化晚会本质和泼皮贱相大众娱乐时代的一个特征是，宣传替代理论。有宣传语是“每一个导演都有一个武侠梦”、“作为一个中国导演，最终要以一部武侠片来检验”。似乎有理，武侠片是中国唯一的类型片嘛。但一个中国的作家不会因为没写过武侠小说，就不是作家，大多数作家也没有武侠梦，比如王朔认为喜欢舞枪弄棒是自卑的表现。追溯武侠电影的历史，可发现很长一段时间，武侠电影是国力不足的心理补偿。李小龙一度是华人圈最大的明星，因为他“弘扬了民族自尊心”，很难想象，这种话会用在美国影帝盖博或法国影帝让迦本身上，他俩的魅力来自他俩对美国和法国的冷嘲。武侠电影的银幕英雄，最有名的是霍元甲、陈真、黄飞鸿、叶
2、问，他们在历史上、在银幕上都很可疑。影视作品里，霍元甲被日本医生毒死，但一个仇视日本人的人为何要聘日本医生？这是精武门系列作品的软肋。上海有钱人聘请日本医生，以轿车接送，来彰显身份，霍元甲随俗了。平江不肖生写霍元甲成名，是在庚子之乱时，挺身而出，保护了洋人和教民，杀了义和团首领，美名响彻租界，转至海外，赢得欧美报纸颂扬。霍元甲不是民族英雄，是个国际友人。2 刀与星辰陈真是个虚构人物，李连杰和甄子丹扮演的陈真都跟日本女人谈恋爱，日本武士有自律风度、有精神信仰，但突然就发神经地犯坏，以供合理宰杀。拍这种电影根据的不是故事原则，而是报复快感。这种快感需求延续到李小龙师父叶问身上，看过了，会有个疑问，
3、我们为什么总要在电影里打洋人？我们到底打过了谁？历史上的叶问没打过日本人和白种人，甚至一辈子没有查之有据的比武记录。这样的一个人成为民族英雄，说明我们太缺乏民族英雄。香港有“泼皮贱相的审美”，喜欢混小子，大多数黄飞鸿都是嬉皮笑脸，像六七岁小孩一样自己娇惯自己，沉迷在占哥们儿口头便宜、占女人手头便宜的低俗趣味中，猛力扮可爱。当然他们后来会突然成长，一脸正气，比武时懂得“手下留情”，黄飞鸿醉打八金刚（1968 年）宣传海报。“外国有占士邦，中国有黄飞鸿；占士邦好女色，黄飞鸿喜济贫。”3无道之器：武侠电影与传统文化 被击倒的对手会感激地喊一声“黄飞鸿！”这是一个名号的诞生，一个狠人的确立。不下狠手，
4、就是最高道德了么？黄飞鸿的起点是泼皮素质，终点是一个给人留面子的狠人，目的是维护一个家庭或一个招牌。起点太低，终点不高，难以称侠。我们的武侠片，几乎没有侠，叶问是为个人生存，和讨薪民工性质相同，“洋人不给钱”是两部叶问擂台大战的导火索。英雄们有太多私仇，国恨是个外包装。而帮助不相干的人才能称侠，座头市出手，可都是为了路上偶遇的人。纵观武侠片历史，没能塑造起英雄人物，各路英雄多鄙俗、幼稚、没文化，以“民族大义”藏拙，以“对外宣战”给观众以廉价兴奋。他们没有明确的爱情观、价值观、生死观，只靠“逼急了，拼了”应付一切。这话绝对了，并非尽数如此，但也大体如此。武侠片历史上的大多数影片的性质和现今大片一
5、样，不是叙事电影，是晚会。晚会没有价值观，只有口号，“中国人不是东亚病夫”和“给您拜年了”性质一样。一个故事的核心是辨析价值观，一个晚会的核心是凑场面和凑名角。“武侠片是中国唯一的类型片”这是宣传语，不实之言。类型片首先要确立一种特立的价值观，而不是类型元素，不能说有路有车，就是公路片，有马有戈壁，就是西部片。武侠片还没发展到类型片的程度，武侠片不是一个影视传统，是一个晚会传统，如春节联欢晚会一样，是个以影视媒介表现的晚会。但大众喝彩了，电影赚钱了，所以一台台晚会就这么办下来了，有时会悲哀地想，我们的历史，只是一堆热闹。“串一堆热闹”是清朝小说的思维，如同清朝的建筑花饰，繁复无聊。清朝小说整体
6、不好，都是场面，对人对事无态度，“天网恢恢，疏而不漏”算什么态度？写得好，是文笔好，只是才子，4 刀与星辰而非小说家。读者也是看热闹，三百年的叙事传统，味道恶极。恶味延续到影视，大众没有反胃，仍乐此不疲。人类发明的最邪恶的东西是资本主义和官僚主义，因为让人变得邪恶 ；人类发明的最无聊的东西是“文字狱”，因为让人变得无聊。多尔衮把文字狱一起，一个民族的心态就扭曲了，不讲是非，只求混日子了。混日子的主要方式之一是看热闹。八国联军屠北京的时候，好些北京人高兴坏了，四处看杀人的热闹，其中一人写了王大点日记，记录了大伙的兴致勃勃。可悲在于，这类人不是汉奸，他们是普通人。价值观混乱的时候，人们只剩下看热闹
7、。丑陋的日本人一书写美国大兵在街头强奸日本妇女时日本民众看热闹的情况，竟然说日本人的群体特性是没有命令不行动，只要有一个日本人喊“兄弟们上”，街头民众就会一拥而上，将美国兵干掉作者不愿意谈日本战后的精神空虚，日本电影人证讲的就是“喊了白喊”的情况，人们没动，价值观混乱的人只会呆呆地看热闹。我们之所以不能在电影里讲一个好故事，不是不聪明，不是没学问，是我们对价值观不感兴趣。看故事一书，可知不能混事，故事的本质是辨是非，无结论的故事不是没是非，而是将不同价值观并列给观众看，让观众去辨。一个故事的最激动人心处，是价值观的冲突。历史上许多武侠片的价值观是不值一辨的，如“别人欺负你，要不要还手？没本事报
8、复，难道发发火，也不行么？”陈真只为争取一个发火的权利，便付出了生命的代价。这样的英雄人物在故事原则上是不成立的，但在宣传语上成了“不可超越的经典”。被评为武侠片大师的胡金铨有史学素养，有极高的绘画审美力，能拍出诗情画意，但他的巅峰之作空山灵雨展露了诸多禅宗典故，甚至拍了以女色修禅的宏大场面，一堆和尚看一堆女5无道之器：武侠电影与传统文化 人洗澡，但结局竟然把纷争祸端书法烧了，解决人贪念的方法，不是点化人心，而是毁可贵之物，高僧是个“怕事”、“图省事”的市井小人。可以玩女人，不能留墨宝，“眼不见为净”算什么价值观？才子是“可以成名句，不能成名篇”。只爱看热闹的人，是拍不出好电影的。大多数武侠片
9、是不良心态的宣泄，难见到令人尊敬的人品，难见到值得思考的人格，与传统文化中的优质部分相隔遥远。科技春梦日本历史小说和武侠小说大家司马辽太郎一有机会就宣讲“明治维新是日本历史上最愚蠢的事”，资本主义对日本的改造，带来福利，但毁了文化和人心，得不偿失将这一信息告诉大众，他几乎视为自己的使命。明治维新在日本完成了，有反思的余绰，清廷一直想学明治维新，多次改革均没成功，我们没得到足够的好处，所以也不会预计其坏处，思维给压住了，至今在影视作品里难有个正确的认识。科技，在武侠电影历史上是个贯穿的春梦，各路英雄都意淫战胜之。武侠电影的软肋是，枪一出现，武功就不成立了。武功如何对付枪？以轻功对付枪 ；趁人没开
10、枪之前，把枪掰坏 ；敌我双方的子弹打光了，是比武的理由 ；或是有一个热爱中国武术的外国高官，嘱咐手下“不要开枪”；或是法律规定不能用枪武功到底能不能对付枪？这是百年前义和团的思考，到上世纪三四十年代，兴起武侠小说后，其盟主人物还珠楼主在蜀山剑侠传中写了一系列仙6 刀与星辰佛神功，大长民族自豪，造成许多青年去山中寻仙的社会现象，但那些神功是怎么想象出来的？他的神功以手榴弹、潜水艇、直升飞机为原型，甚至还有原子弹，并超前想象出来了火箭发射和氢弹效果他订购了科普杂志，确有科技天分。还珠楼主让武功等于科技，徐克继承了此点，在笑傲江湖 2：东方不败中，武人面对枪炮大喊 ：“你有科技，我有神功！”结果神功
11、的效果是炸弹效果。此风不浅，东方不败中东方不败的武功是机关枪和迫击炮的效果，华英雄中华英雄的武功是地雷效果。这种视觉效果，等于把武功给否定了。武侠文化可以说是一大半是还珠楼主创造的，从他个人身上可见武侠片特征。他精通算卦命理，算出自己有一劫，宣告给朋友，硬是不逃，让朋友们作证灵不灵，结果被日本兵抓了几十天，受刑坏了眼睛，从此难以写作，只能口述。他有铮铮铁骨，他也灵了但何苦这么验证？还是对传统文化丧失了信心，要打一针强心剂。还珠楼主的心态，是武侠片的母体，武侠电影多是自我解构的，呈春梦状态。面对科技，武侠一定要逞强，执著地反科技，说明心理上过不去科技这道坎，是反科技的科技迷狂。因为科技，许多武侠
12、电影的世界是崩溃的。不讲逻辑了，就不会关注人的生存状态，既然不关注人的存在，故事也就不重要，重要的是一种需要宣泄、补偿的情绪，MTV 没有故事，也能满足情绪，一些武侠片严重地 MTV 化。不同的类型片有不同的恐怖对象，爱情片恐怖的是阶级差异，贫富或政治立场伤害爱情 ；恐怖片是对异教的恐惧，变态杀人狂是精神病伪装下的思想家 ；侦探片恐惧的不是坏人，而是社会已普遍败坏的真相，福尔摩斯只能对付个体罪犯，一跟黑社会老大论金庸作品的恶俗因素金学出现以写科幻小说著称的倪匡先生，以“金学家”自诩，所谓“金学”是金庸的武侠小说之学。1994 年 8 月，北京青年报发表了金庸可能当大师？一文，不久后，这个问号被
13、去掉，在评选二十世纪文学大师时，世所共知，金庸被评为第四。对于他的成就，王一川先生概括为 ：“情节与细节虽然荒诞，但写出了中国古代文化的魅力。”这标示出金庸小说成功在文化含量上。中国电影界在上世纪八十年代有过“艺术片与商业片”之争，缘于引进了几部外国商业片，制作水准高出国内一个档次，带来不小的刺激。有一派学者认为以商业片、艺术片来划分影片，太过宽泛，而且两者找不出一个精确的分界标准，他们提出一个更为宽泛的标准，只要“拍得好”就行了说得如此有魄力，认为是学术观念的突破。当“解放思想”的年代过去，我们看到了越来越多的“拍得好”的商业片后，又不得不承认，艺术片和商业片还是有区别的。今日的“金庸现象”
14、像极了当年电影界的情况，抬高通俗文学的地位，的确是观念突破，足以显示学者的魄力。金庸是“金玉其外，败絮其中”，还是“败絮其外，金玉其中”？23论金庸作品的恶俗因素 关系到他的大师地位。但是，“金庸的武侠小说的本质是通俗故事，却点缀着丰富的传统文化”、“金庸小说在内涵上表现了传统文化的精髓，虽然表面故事多有俗套”这两种说法似乎都能说得通，因此产生论争。美国小说家拉里麦克默特里说 ：“我们的图书业称为出版业实在是够简化的了，其实它是一种媒体混合物，其先决条件不是文学价值，而是促销能力。”畅销书往往是媒体混合物，在文字中包含着许多非文字的因素，金庸的价值不在于他是否为文学大师，而在于他的影响力，金学
15、首先应该从大众心理学角度研究，而不要攀比红学。在批评青年一代的艺术创作时，常用词汇有“不求思想，只求效果”，在形式效果上精益求精，却又意外的乏味这也是好莱坞电影的标准，所有商业文化都如此。金庸的武侠小说是商业书籍，大量的文字是在做效果，所以在讨论金学的时候，首先要辨析，我们讨论的是不是效果？如果是效果，效果是取悦，谈不上“学”。在上世纪八十年代的盗版书上赫然印有“海外华人以金庸小说来教下一代学中文”的字样，明显的促销广告语，但这个神话，梁守中先生在武侠小说华侨子女的中文课本一文中证明是事实。金庸的作品在台湾、香港的正版，每册印有琴谱、字帖、名胜风景等与小说内容有关的图片，的确有利于丰富知识。梁
16、守中先生言 ：“说老实话，笔者在读初中时，也曾从金庸、梁羽生的小说中领略到不少传统文化的知识。”“下一代”应该指的是小孩，梁先生说自己从金庸小说里学知识也是在初中，而且在中文环境薄弱的海外，用武侠小说教育下一代，只能算是特例，特例不能作为衡量成就的标准。倪匡也有一句老实话：“平心而论，金庸、梁羽生也是要抄书的，24 刀与星辰并且将此列为武侠小说的一些点缀，以提高品位。”倪匡的这句话，容易被利用，美国恶俗一书言 ：“割破你手指的浴室笼头是糟糕了，但是把它镀上金，就是恶俗的了。”将糟糕的东西进行伪饰夸张，就是恶俗。其书还言 ：“一件明显糟糕的东西，其恶名不会维持太久，因为很快就会有人出来对其大加赞
17、赏，人们会把它当作倍受尊崇的东西，处处为之欢呼喝彩。”金庸武侠小说是通俗文化，受到知识界百般推崇，令人感到有上面这句话的迹象。王朔先生在 1999 年 11 月便批判了金庸的恶俗，王先生凭着直觉发言，招来许多倒彩。抄书并不能说就是恶俗，中国小说家有抄书的传统，镜花缘一书抄得登峰造极，作者沉浸于卖弄学问的快感中，使得小说后半部成了周易浅说等各种浅说的汇集，毁了一部杰作。抄得好的叫“用典”，比如西游记，清代著名道学家刘一明说其每个字都有一个典故！古人治学严谨，为证明自己的话，刘一明甚至有专门著述。这种用典的效果在摄影里叫“多重显影”，能令人“玩索而有所得”，不过西游记能成为四大名著，还是靠的文学。
18、金庸也善用典，比如射雕英雄传的五大高手东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，便借用了古典的五行学说。东方属木，生生不已，是古代出长生神仙的地方，如有蓬莱仙岛，佛教讲东方有药师佛，所以东邪名黄药师，住桃花岛，武功样式繁多 ；西方属金，象征物为金蟾，多高山，主杀，所以西毒名欧阳峰，其子名欧阳克，武功为蛤蟆功。“东邪西毒”是中医用语，将地理与人体联系，说东方人易感风邪，西方人得病易深入，需要大剂量药物。由于金克木，所以西毒毁了东邪的桃花岛 ；南方属火，有升腾之相，在俗为帝王，出家为高僧，所以南帝做了和尚，本名中25论金庸作品的恶俗因素 有个“兴”字，道家“一阳来复”含回升之意，所以南帝武功为一阳指，由于火
19、克金，正好克制西毒的蛤蟆功 ；北方为水，水处卑下，人间最卑贱为乞丐，与大众最贴近。在周易河图有“二七在上”，所以北丐名洪七公，有九指，水至柔至刚，澎湃起来有大力，所以北丐的武功为降龙十八掌，天下至刚的武功 ；中央为土，为中和状态，介乎于有形与无形之间，所以中神通王重阳在书中一出场便死了，一闪即逝。而代替王重阳的是老顽童，老子说孩童时期就是人的中和状态。射雕英雄传的主线是一对少男少女的爱情，但关键内容是这四大高人的故事，否则光靠一个傻小子（主人公郭靖智商较低）吸引不了读者。中国文化讲究对仗，靠着这五大高人的排名关系，就创立了一个格局，已令人有阅读欲。金庸利用文化心理增加小说悬念，的确是善于用典。
20、再如笑傲江湖中的“独孤九剑”，是引自民国宋唯一的武当剑谱。笑中风清扬讲授剑法的第一段话，与武当剑谱开篇段落几乎用语一致，都是以易经八卦来讲剑。金庸独孤九剑的打斗风格是，在对手没有发动前便制住他，武当剑谱抄袭的是唐代道书文始真经，文始真经上有一段剑客问答的寓言，就是讲的这种打斗风格。对于可随意编造的武打，金庸竟如此考究，难怪许多老先生也喜读金庸，因为确有令人“玩索而有所得”之处，在读通俗文学时竟意外地发现有学问可作。金庸作品借一两个典故，就造起传统文化氛围。抄书抄得好的小说有红楼梦，集中了各种杂学，被称为大百科全书。倪匡先生称金庸的小说是小百科全书，为何言小？倪匡承认金庸的武侠小说中的知识是一种
21、基本知识，比如小说中的医学是基本医学原理，小说中的书法艺术是基本的书法知识，由26 刀与星辰于文笔好显得魅力十足正如王一川所言的“魅力”，魅力无法实究，所以言之小。而且由于要将知识引入武侠小说，需要作一点奇幻化处理，因而在表现传统文化上，金庸的深度比古人稍逊一筹。廖可斌先生认为“不可否认，有相当读者，就是通过阅读金庸小说，才掌握了那些本该掌握的关于中国历史文化的知识”如果读者已经掌握了那些知识，金庸的小说会不会贬值？廖先生的话令人感慨这一代文化教育的悲哀，而不能用来证明金庸的成就。既然从知识含量这一点不能评价是否恶俗，也不能证明是否优秀，就要先将小说中的“学问展示”段落放下，去判断剩下的东西是
22、否糟糕。金庸的故事王朔说 ：“他（金庸）真敢从别人作品里拿人物，那个段誉，叫贾宝玉好不好”他指出金庸小说有抄袭成分。王先生搞过多年电视剧，商业电视剧的写作基本就是抄袭。毕加索有一个著名的作品，他为一只牛的造型画出了近五十幅变体画，略作改变就成了另一幅画了。编剧们保持高速创作，奥秘就在于会作变体，这是世界上所有电影、戏剧学院编剧系学生必受的训练。以前读过的名著，略作变化，就成了一集剧本，否则即便是大师也没那么泛滥的创造力，填不满饿鬼一样的电视时间。金庸早年曾有为香港长城电影公司写剧本的经历，香港电影有抄袭西方名片的积习，对于这一变体技巧金庸先生应该掌握。比如，基督山伯爵中，一个青年人受情敌陷害，
23、被关入监狱，幸好遇到了一个博学的老人，学得一身本事逃了出来。金庸的笑傲江湖中，令狐冲爱情受挫，受罚到深山练剑（等于进了监狱），27论金庸作品的恶俗因素 所幸遇到前辈高手，学了一身本事后出山 ；基给了年轻人一笔财富，笑给了年轻人一身武功，都迅速成为社会强者；基中老人病亡，笑中的前辈仙游去了，均不再出现 ；变化是基整体以报仇为主线，而笑以破案为主线。再如芥川龙之介的小说筱竹丛中，四个人讲述同一件事，四人为了自己的利益，讲得差距很大，最终没有给出一个标准答案，以表现人性的自私丑恶，后来被黑则明拍成著名电影罗生门。在罗生门成为公众话题时，金庸写出了雪山飞狐，也是分人讲述的形式，被香港人拿来与罗生门相提
24、并论，成了一时的热门话题。但金庸的分人讲述，不是每个人都说出一个完整故事，彼此不同，而是每人说一段，最终拼成了一个完整、确定的故事，分人讲述只是叙事花样。后来金庸在笑傲江湖的开头也用此手法，众人讲述令狐冲，彼此差距很大，但这只是主人公的出场方式，所谓“未见其人先闻其声”。金庸不能真正采用芥川龙之介的手法，总要给读者一个明确交待，可见通俗文学与严肃文学的确存在差距。金庸射雕英雄传的主人公郭靖、黄蓉，类似莎士比亚的罗密欧与朱丽叶，两个世仇家族的下一代谈上了恋爱，罗剧结尾朱丽叶假死，射书结尾黄蓉也假死。金庸还抄袭自己的故事，鹿鼎记中的神龙教约等于笑傲江湖中的东方神教，笑傲江湖中的桃谷六仙约等于射雕英
25、雄传的老顽童，黄蓉、杨过、韦小宝的骗术大致一样。至于受克里斯蒂夫人侦探小说的影响，金庸对这点是不讳言的。作变体，是商业书创作的基本技巧，不再枚举。三毛评价说 ：“金庸的武侠小说，刨除打斗部分，就是很好的爱情小说。”这一评语得到了共认。金庸小说的故事主线都是一对少男少女的爱情，基本是十五六岁。与上世纪三十年代的鸳鸯蝴导演经验与历史经验恍然梅兰芳四合院和纸枷锁我小时候住的胡同，有梅兰芳一栋洋楼，是有露台的二层小楼。因了陈凯歌的这部电影，各种梅家的资料浮出水面，我才知道这栋楼是梅兰芳在民国时用来存古董的，而我小时候楼里已住了人。洋楼做了中式的修正，在一片瓦房中竟然和谐。梅兰芳是讲究的人，此楼花了心思
26、。六年前，胡同改建成楼区，洋楼被推倒，作为回迁户的梅家，在楼房的包围圈中，得到了一座新盖的四合院。楼区挤满低档汽车，四合院门前有一片空地，所以梅家门口总有扭秧歌的老太太。四合院是传统，还是洋楼是传统？是我一直思考的问题。看罢梅兰芳，恍然明白了，四合院是传统。传统是个样式，传统不需要生活的痕迹。好莱坞受批判，因为好莱坞电影是个样式，美国人不爱生活。为了梅兰芳，重看了孩子王。孩中教师第一次上课，让一学生自由发言，学生的反应是“你要整我么？”这不是一句话，这是一个时代的险恶。凭此细节，陈凯歌便是一流的导演。叙事艺术不是直言的，我们只表现人物关系。以人物关系的变异，来折射社会。所以叙事艺术是反光镜的艺
27、术。孩子王的叙事，有着极佳的分寸感，当学生说完“你要整58 刀与星辰我么？”，陈凯歌没有顺着这句话去发展故事，而是拍了别的事。但这句话像一道创痕，留在观众心里，一直在疼。很像是围棋里的“试应手”，闲置一招，不走了，等全局改观后，这闲置的一招就成了点睛之笔。最重要之处不去浓脂艳抹地描画，反而要闲置着，国画里的“留白”也如此。金圣叹是以美术理论来批水浒的，明确地说中国的画法就是中国的文法。在东方的艺术里，围棋、小说、绘画的原则是一致的，孩颇得此三昧，难怪李翰祥说孩是一部“有道”的电影。因为其故事看似松散而内含玄机，是站在东方的叙事传统上。霸王别姬有一场床戏，那是段小楼和妻子在受批斗的心理压力下，爆
28、发出了强烈的性欲。因为害怕，而情欲高涨这个变异的人物关系，折射着社会。他俩的床戏没有在青春时出现，陈凯歌非要等到这对男女老了，再拍他俩的床戏，真是高明。可惜在上床前，菊仙多嘴，说自己害怕。其实，他俩做爱了，就是他俩害怕了。拍害怕，就不要说害怕了。叙事是旁敲侧击、意在千里的。多了两句嘴，耽误了好戏这一点，普通地解释，就是表演课上的“无言少言”练习，限制语言交流，以培养学生对行为的兴趣。因为表演是视觉化的，行为的魅力大于语言。在审美上解释，则涉及叙事法。朱天文是侯孝贤的编剧，她只用小女生的话语谈论艺术。她口中好的叙事为 ：“什么都在里面了！”在里面朱天心解释，就像青春期的少男少女。少男少女的精气神
29、是完整的，所以有着令人一见钟情的感染力；而年龄大了，精气神散了，理性分析能力增强，虽可令人钦佩，毕竟不是魅力。所以好的叙事，要像唐诗一样懵懂，宋诗不如唐诗，便是把事讲得太分明了。59导演经验与历史经验：恍然梅兰芳 我们现在的编剧观念，过分讲求事件演进的逻辑，伤害了事件的血肉，结果很多片子前面情节的铺陈，好像只是为了解释后面的结果，这便乏味了。菊仙不必在床戏时说出一番她害怕的话，来跟观众打招呼，以预示后面她将被整死的灾难。设想一下，一个女人做爱了，接着她被整死了这个直率的效果更有力。叙事不是为了直说人物内心的，叙事是折射人物内心的，此处不需要她的内心。一部电影里，内心表露得太多，往往达不到深刻的
30、效果，因为内心活动用语言表现出来，总是浮浅的。如果非要用语言，这语言也要和内心想法有差异，这样才能保证内心是宝贵的，这个人物才是值得我们迷思的。罗兰巴特说脱衣舞的美学是，身上的最后一块布拿掉后，就不性感了剧作上也如此。霸中的瑕疵在梅的中年段落泛滥起来，人人都在掏心掏肺地说话。霸中误戏的“害怕”一词，延续到了梅中，梅兰芳多次表示“我怕”，作为梅兰芳红颜知己的孟小冬则劝他“别怕”说明他俩没有爱情，真实的孟小冬把梅兰芳骂成一个诱拐少女的老泡，反而说明他俩有爱情。陈凯歌的内心是美好的，这种美好是一代革命电影塑造的，导演总是逃脱不了自己的童年。他笔下的梅孟之恋，很像是革命家庭、永不消逝的电波中地下党的爱
31、情，为了一个纯洁的理想而在一起，男女之间的活动主要是相互鼓励。而梅兰芳首先是一个尤物。即便是当代的男旦，也有尤物之感，与他们接触，现实就破碎了。他们的生活用语保留了很多的戏词，管请坐叫“落座”，女旦们反而在口语中避免戏词，尽量跟时髦女大学生持平。男旦普遍有清爽之气，不单是女人的媚态，这点可以从扮演青年梅兰芳的余少群身上看出来。60 刀与星辰我分析，这是民国期文人对男旦追捧的根本原因，不是求同性恋，而是求“清”。在古代诗词、绘画中，“清”都是高品，为文人梦寐以求。这个结论，是我在查阅鸦片文献时恍然明白的，抽鸦片并不是常人想象的如海洛因、摇头丸一样的强刺激效果，抽鸦片讲究有一根老枪，要借众生之力。
32、枪是在烟馆里被千百人抽出来的，枪管内的烟油沉淀到一定火候，就会产生一种类似名茶而强于名茶的口感抽鸦片还是求的一个“清”字。这种老枪一歇火就变味，只能留在烟馆，不能独享，是真正的民主，所以大富之家抽鸦片也是去烟馆的。鸦片、男旦、诗词、绘画在民国文人眼里是一样的，只看是好哪一桩了。陈凯歌风月中的大少爷是个烟鬼，但他躺在家里床上就抽了，说明他还是个土财主家的孩子，并不会抽鸦片，结果把自己抽得心理变态、相貌如鬼据此分析，陈凯歌是懂鸦片的，所以他也懂男旦。真的懂，霸王别姬中程蝶衣智囊的袁四爷不是简单的同性梅孟之恋像地下党的爱情一样纯洁。61导演经验与历史经验：恍然梅兰芳 恋，他是有审美的，对程蝶衣有一份
33、敬畏之心，他在求“清”。做梅兰芳智囊的邱如白，则是个没文化、不懂戏的人，这是陈凯歌有意的设计 ：邱走七八步给母亲夹菜，用手接着菜汤 ；邱第一次见梅兰芳扮女人，就咽了唾沫。这类粗俗不堪的举动，贯穿全剧，他对梅兰芳没有敬畏之心，也没有情欲，只有占有欲，所以他会对梅兰芳指手画脚，干扰梅的生活。邱如白这个人物，显然不是来自梅兰芳的真实生活，没人对梅这么放肆。如果不是来自梅兰芳的生活，那么可能来自陈凯歌的生活想到这点，我一下理解了，邱这个人物不是民国文人，而是个八十年代的艺术院校考前班的老师，陈凯歌可能有过这样的老师，我学艺时赶上了八十年代的尾声，有过。八十年代艺术班的多数老师，被耽误了青春或中年，他们
34、有艺术知识而无艺术素养，教着艺术却不懂艺术。他们给报考艺术院校的青年做辅导，看重的是成功率，如果教过的人考上了，便会将这个人当作自己的私货，希望自己可以一直影响他，以代替自己的壮志未酬。偏偏他们又不太懂艺术，于是变得蛮横。跟自己的启蒙老师闹掰了在我这代人身上是几率很高的事，问了八零九零的人，几率也高。有恩于你、水平低、对你的生活有着强烈的干预欲这种老师，算上陈凯歌一代人，看来是长达三十年的社会现象，但在我们的电影里还没有表现过，陈凯歌作出了突破。纸枷锁是梅片一开始便确立的寓意，纸做的枷锁，可就是无法挣脱，这是内心的束缚。寓意深刻，可以泛指一切事，但在片中究竟指什么？京剧？怕不是，因为全片没有表
35、现梅兰芳对京剧的痴迷。职业身份？怕不是，因为职业带来的最大麻烦是日本人要听他唱戏，62 刀与星辰他蓄须明志了，突破了。邱如白？从视听语言的角度上分析，陈凯歌是这个意思，全片以纸枷锁开始，以邱如白的形象结束，剧终时看到梅兰芳还没有摆脱邱如白，我心中生起了寒意。这种人，外国电影钢琴师里有，那是一个父亲，他热爱钢琴但不懂钢琴，把儿子送入了音乐名校，却要求儿子按自己的指导来练琴，结果把儿子逼疯了。邱如白便是这样，全片看不到他对梅兰芳艺术的鉴赏，只看到他浓重的功利心，他在美国大剧院里的表现就像在澳门赌场一样，梅兰芳演出成功后，他狂喊乱叫，像个赢了钱的赌徒。我想，陈凯歌塑造的邱如白不单是在讽刺我们的老师，
36、而是在泛指我们的父辈，一切凌驾于我们之上的人。或者陈凯歌的生活里屡屡遭遇这种人，陈凯歌只是出于本能的厌恶，才把电影拍成了这样。纸枷锁只能是邱如白。不能说这种人没有爱和付出，但这种爱和付出是毁灭性的，因为他们是外行。美育和黑帮无极中雪国人被灭的戏，酷似小兵张嘎里日本鬼子进村的戏，导演都逃脱不了少年时受到的影响。对于陈凯歌塑造的梅兰芳，我很理解，因为我也本能地是这个路数。我所受的美育，是要为天下受苦的人代言，在我的青春，对街头乞丐的兴趣，远远大于漂亮女生。我们崇拜梵高，对高更不以为然，因为梵高苦到割了自己的耳朵，高更虽然穷困之极，但他毕竟在塔希提岛上玩土著女人，享受了点生活。我们按照清教徒的标准来
37、看待名人，国产电影里，林则徐、革命情操与时尚神话评无极凡人神话安东尼奥尼的纪录片中国中，有在西四十字路口拍摄的镜头，一辆三轮小卡车正经过，车斗中站着个胖乎乎的喜悦青年。这个一闪而过的身影，酷似西四胡同中的某老头，笔者对他讲了此事。他毫不犹豫地说 ：“那肯定是我。”他说三十年前的某天，他在郊区农村搞了三麻袋粮食，拉进城中，一路欢天喜地。也许真是他？他在胡同中邻里关系很差，常有人骂他，但认定自己出现在一部意大利电影中后，他爱占人小便宜的毛病便开始收敛，因为他找到了尊严。对于这个西四老头，安东尼奥尼的中国是他的神话。西方的神话一词，台湾翻译成“迷思”，神话是光怪离奇之事，的确令人迷思。但神话不是与我
38、们的生活毫无关系的怪谈梦呓，恰恰相反，神话与我们的生活息息相关，原始的人类甚至认为，神话是唯一的真实，他们的生活不过是对神话的模拟，或是神话的一层浅浅的投影。正如西四老头和电影中国的关系，他觉得那部没看过的电影，比他的生活更真实、重要。这部电影印证了他存在的价值，他甚至颠覆了世界的逻辑，觉得“文革”的意义就是为了让他沉浸在搞粮食的兴奋中，恰巧与安东尼奥尼在街头相遇。安东尼奥67革命情操与时尚神话：评无极 尼是一个神迹。凯伦阿姆斯特朗原本是个修女，写了罗马天主教修道院的严酷制度，那是她七年的亲身经历，立刻成为英国著名作家。她在神话简史一书中总结了神话的五个层面 ：“一、对死亡和衰亡的恐惧 ；二、
39、表现宗教仪式 ；三、对未知世界的崇敬 ；四、设立生活的范本 ；五、神话为真实、生活是虚幻的思维方式。”第五点是神话的最主要特征，认为在地球上的万事万物都在神话世界中有一个原型，我们只是神话世界的不完美的摹本。神话的意义，不是描述神的言行举止，也不是为打发无聊时间而编造传奇故事，而是为了让可悲的人类得以模仿强大的神，来体验、开发自身中隐藏的神性。内在神性属于永恒的范畴，所以神话又被称为永恒哲学。人类的最大悬念是“我们从何处来？”，由于人类丢失了史前史，所以只能根据零星的记忆，对照现有生活，自创一些我们始祖的故事。所以神话一开始就不是原始人的历史，而是对现有生活的观照。以我们始祖的故事来解释我们现
40、有的处境，给现实找一个遥远的理由。为何要解释？因为我们的生活充满困惑。神话有着针对现实的智慧含量，是古人的冥想。胡兰成甚至在中国文学史话中说历史上最聪明的人类是新石器时代的原始人，旧石器的人和新石器的人，之间的区别只在于一“悟”，恍然间便明白了天地，有了文明。虽然生产力刚开始，但在精神上，新石器时代的人个个都是禅师。只是这惊天动地的一悟，后人失去了。据此理论，神话故事也许不是我们对始祖生活的臆测，而是智慧深邃的始祖有意编造出来，留给我们的启示。将无极宣传为一个传奇故事，是不会有任何纰漏的，但宣传时自称为一部68 刀与星辰神话电影，便将此片置于了祭台之上。西方学者普遍认为中国人早熟得太早，是一个
41、缺乏神话的国度，中国神话学学者们近二十年做的事情主要是反驳这个看法，但似乎并不能说服老外。古希腊神话是个完整的世界，人物有着完整的家谱、事迹、性格，而中国的神话人物太不成系统，都是偶尔做件事的散仙，而且性格莫测。欧洲的夜空是神的天空，每个星座都是神，并有着明确的故事。中国的夜空是个官场，那是一大堆职称和长官们的名字，而长官们的档案都被销毁了，正像贪官们销毁了自己的不良记录。中国人仰望夜空，恐怕只有牛郎织女，是老百姓能说出的故事，但那是一对卑贱的小男女，和神差得太远。总之，在缺乏神话传统的中国，陈凯歌要自编一个神话，无疑是文化壮举。又由于神话的性质，决定了凡是神话，都对生活有超强寓意，甚至是指导
42、作用。陈凯歌在上世纪八十年代便已是文化偶像，在黄土地、孩子王中作过高明的文化批判。鉴于陈凯歌的过去，他要拍个神话，定是要对上下五千年作个总的清算，起码也是对这一百年有个清算，找出军阀混战、上山下乡、下海下岗的内在奥秘。无极应该超过黄土地、孩子王，起码会远在霸王别姬之上宣传为神话，便透露出这样的信息。美国路透社撰文评价说 ：“无极的内容单薄，好像一部电子游戏。无极是单薄虚假的愚蠢故事。”而洛杉矶时报著名影评人凯文托马斯称赞这部影片已经超越了霸王别姬。托马斯则认为无极是“陈凯歌向已故大师胡金铨的致敬之作，他通过武侠和动作表达了深刻的文化精神”。胡金铨在武打片中追求文化，结果这个曾经是台湾最卖座的导
43、演赔光了自己的家当，公司倒闭，无人再给他投资，荒废了后69革命情操与时尚神话：评无极 半生。当徐克、洪金宝出于对他的敬意，请他拍片时，发现他已陈旧。他和徐克、洪金宝各合作了一部电影，前一部琐碎凌乱，后一部几乎就是烂片，之后没两年，他就去世了。胡金铨是个艺术家悲剧的典型案例，以一部有着超强商业企图的电影来向胡金铨致敬，只有美国人能想得出来。但我们毕竟不忍心看到胡金铨的悲剧在陈凯歌身上发生，陈凯歌也有自救意识，其实商业俗套并不能完全破坏文化精神，只要影片中确有文化精神。戏剧表演中国的新锐作家韩寒指出了电影院中的状况 ：“演员在哭，观众都在笑。”因为在无极高度舞台化的场景中，偏偏演员缺欠戏剧表演功力
44、，以致矫揉造作。指环王用了许多英国话剧界的腕级演员，能将那些幼稚的台词说得铿锵有力、感人肺腑，避免了这一问题。从风月开始，陈凯歌的电影便有明显的戏剧舞台化的追求，张国荣和一个女人幽会，那个女人竟然螺旋三圈来躲避张国荣的一吻，男女调情能出现这种高难度动作，需要训练有素的腰力腿力，明显不属于生活，是舞台调度。这种动作，在现实风貌的和你在一起中，陈红和程前调情时也出现了，可见陈凯歌的戏剧烙印之深。但陈凯歌要求的戏剧表演，连李雪健这种十七岁便担任话剧主角的资深演员，都感到吃力，更何况是谢霆锋这一干偶像明星。只要有了舞台功力，台词不会成为负担，赵丹念本菜谱能把人念哭了。如果是一干职业话剧演员来演无极，情
45、况就大不相同了，但这又是商业操作不容许的。舞台表演究竟和影视表演差在哪里？上海的戏剧王子焦晃在70 刀与星辰艺术人生访谈时说：“我坐在这张椅子上，光打在我的脸上，但我要反映出我背后的光，椅子面给我的反压力”在主持人朱军的带领下，现场观众热烈鼓掌，同时莫名其妙，完全不知道在说什么。这就是舞台表演和影视表演的区别。伟大的艺术家都是追求空间感的，电影是导演的艺术，戏剧是演员的艺术，因为影视演员不负责空间，而戏剧演员负责空间，这种空间感觉是戏剧演员的第一心理。戏剧来自于西方，我在初中学习西方素描时，老师告诉我：“你不要只画眼前，你要把石膏像的背面也画出来。”所谓画那个看不见的背面，就是画空间。西方绘画
46、的基本要求，也是西方戏剧表演的基本要求。舞台上要求造型感，演员的一举一动和舞台空间有一种相互抻拉的关系。被上世纪八十年代的艺术青年捧为圣经的罗丹论艺术一书，其实是戏剧表演的秘法。罗丹那些论雕塑的话，可以用来指导演员，绝对比一般表演书说得要好。由此可见雕塑和表演是同宗同脉。影视表演是“神态”，戏剧表演是“形态”。黑泽明拍古装戏，要求演员做戏剧化表演，甚至直接搬用能乐演技。日本的能乐就是中国宋代的戏剧，只不过不知道什么原因，日本戏剧没有演进，而是永远地停留在了中国宋代。能适应黑泽明要求的，是三船敏郎。黑泽明拍罗生门时，对三船有一个训练，要他学豹子奔跑的动态。三船从此获得了“形感”，在笔者的观影范围
47、里，没有见到日本古装片中还有比三船更具强度的演员。看陈凯歌在刺秦中的演技指导，可以分析出，他向李雪健、张丰毅要求的是三船式的表演，那是“形感”的极致。影视表演最可贵的是瞬间流露的真情实感，空间造型是导演71革命情操与时尚神话：评无极 的事情。在舞台上，一个人大哭大叫，不管演得好坏，都能对观众形成直接刺激，这是生理对生理。而一个人在镜头上大喊大叫，并不能对观众形成直接刺激，因为观众面对的是画面不是人，是物理对生理。如影片的高潮戏，在一个场景中，将四个主要人物集中在一起，所有事件都了结，人物心理大爆发这便是戏剧的集中原则，并且场景是舞台化的。话剧舞台只是造型，而不是空间，因为戏剧是一根横线，电影是
48、一根纵线。戏剧演出为了满足观众席的幅度，为了让观众看清每个演员的反应，演员与演员之间忌讳相互遮挡，忌讳挤在一起，所以要排开，成为一条横线。舞台上的纵深空间，是意会的，纵深空间在舞台上没有魅力，因为一般舞台深度为十五米实在少得可怜，构不成视觉冲击力，即便加深，也不是观众的目力所及。而电影可以用镜头弥补人眼视力的不足，电影恰是要表现纵深。所以舞台场景关注独特造型，这就出现了这场戏中的那棵歪脖子大树。而周围的红色楼阁，只承担色彩作用，并没有远近高低。虽然曾一度将大将军放到阁楼上，但也只属于“不要让演员挤在一起”的舞台排列，并没有变换空间感。而电影的常规做法为，随着剧情变化，空间感要随之变化。戏剧中，
49、即便是场景造型，其实也是很弱的，因为只要演出开演十秒后，场景造型就等于零，观众的注意力会迅速地集中到演员身上。这黄金十秒，是我观看茶馆时，对自己的测定。从此得知，演员是舞台上的最大造型。在电影中硬搬戏剧化表演本就危险，又是没经过戏剧训练的演员，表演失控是意料中事。那只是拙劣演技，并非神的做派。难道无极真的不是神话？戏剧内核的高贵性评三枪拍案惊奇血泪青春与真假宝玉赵本山的加盟是为了搞笑，而这搞笑带血，是张艺谋一代人青春的写照。他们的青春时代，枪毙了多少流氓？生活作风问题可以让高官名将免职，平民则养成了彼此监督的习惯，以整治他人来化解内心的狂野，人们爱上了斗破鞋。对此表现的，文学上有黄金时代，电影里有芙蓉镇
