1、人 的 文 学周 作 人我 们 现 在 应 该 提 倡 的 新 文 学 ， 简 单 的 说 一 句 ， 是 “人 的 文 学 ”。 应 该 排 斥 的 ， 便 是 反 对 的 非 人 的 文 学 。新 旧 这 名 称 ， 本 来 很 不 妥 当 ， 其 实 “太 阳 底 下 何 尝 有 新 的 东西 ？ ”思 想 道 理 ， 只 有 是 非 ， 并 无 新 旧 。 要 说 是 新 ， 也 单 是 新 发 见的 新 ， 不 是 新 发 明 的 新 。 “新 大 陆 ”是 在 十 五 世 纪 中 ， 被 哥 仑 布 发见 ， 但 这 地 面 是 古 来 早 已 存 在 。 电 是 在 十 八 世
2、纪 中 ， 被 弗 兰 克 林发 见 ， 但 这 物 事 也 是 古 来 早 已 存 在 。 无 非 以 前 的 人 ， 不 能 知 道 ，遇 见 哥 仑 布 与 弗 兰 克 林 才 把 他 看 出 罢 了 。 真 理 的 发 见 ， 也 是 如 此。 真 理 永 远 存 在 ， 并 无 时 间 的 限 制 ， 只 因 我 们 自 己 愚 昧 ， 闻 道 太迟 ， 离 发 见 的 时 候 尚 近 ， 所 以 称 他 新 。 其 实 他 原 是 极 古 的 东 西 ，正 如 新 大 陆 同 电 一 般 ， 早 在 这 宇 宙 之 内 ， 倘 若 将 他 当 作 新 鲜 果 子、 时 式 衣 裳
3、一 样 看 待 ， 那 便 大 错 了 。 譬 如 现 在 说 “人 的 文 学 ”， 这一 句 话 ， 岂 不 也 像 时 髦 。 却 不 知 世 上 生 了 人 ， 便 同 时 生 了 人 道 。无 奈 世 人 无 知 ， 偏 不 肯 体 人 类 的 意 志 ， 走 这 正 路 ， 却 迷 入 兽 道 鬼道 里 去 ， 旁 皇 了 多 年 ， 才 得 出 来 。 正 如 人 在 白 昼 时 候 ， 闭 著 眼 乱闯 ， 末 后 睁 开 眼 睛 ， 才 晓 得 世 上 有 这 样 好 阳 光 ； 其 实 太 阳 照 临 ，早 已 如 此 ， 已 有 了 许 多 年 代 了 。欧 洲 关 于
4、这 “人 ”的 真 理 的 发 见 ， 第 一 次 是 在 十 五 世 纪 ， 于 是出 了 宗 教 改 革 与 文 艺 复 兴 两 个 结 果 。 第 二 次 成 了 法 国 大 革 命 ， 第三 次 大 约 便 是 欧 战 以 后 将 来 的 未 知 事 件 了 。 女 人 与 小 儿 的 发 见 ，却 迟 至 十 九 世 纪 ， 才 有 萌 芽 。 古 来 女 人 的 位 置 ， 不 过 是 男 子 的 器具 与 奴 隶 。 中 古 时 代 ， 教 会 里 还 曾 讨 论 女 子 有 无 灵 魂 ， 算 不 算 得一 个 人 呢 。 小 儿 也 只 是 父 母 的 所 有 品 ， 又 不
5、 认 他 是 一 个 未 长 成 的人 ， 却 当 他 作 具 体 而 微 的 成 人 ， 因 此 又 不 知 演 了 多 少 家 庭 的 与 教育 的 悲 剧 。 自 从 茀 罗 培 尔 （ Froebel） 与 戈 特 文 （ Godwin） 夫人 以 后 ， 才 有 光 明 出 现 。 到 了 现 在 ， 造 成 儿 童 学 与 女 子 问 题 这 两大 研 究 ， 可 望 长 出 极 好 的 结 果 来 。 中 国 讲 到 这 类 问 题 ， 却 须 从 头做 起 ， 人 的 问 题 ， 从 来 未 经 解 决 ， 女 人 小 儿 更 不 必 说 了 。 如 今 第一 步 先 从 人
6、说 起 生 了 四 千 余 年 ， 现 在 却 还 讲 人 的 意 义 ， 从 新 要 发见 “人 ”， 去 “辟 人 荒 ”， 也 是 可 笑 的 事 。 但 老 了 再 学 ， 总 比 不 学 该胜 一 筹 罢 。 我 们 希 望 从 文 学 上 起 首 ， 提 倡 一 点 人 道 主 义 思 想 ， 便是 这 个 意 思 。我 们 要 说 人 的 文 学 ， 须 得 先 将 这 个 人 字 ， 略 加 说 明 。 我 们 所说 的 人 ， 不 是 世 间 所 谓 “天 地 之 性 最 贵 ”， 或 “圆 颅 方 趾 ”的 人 。 乃是 说 ， “从 动 物 进 化 的 人 类 ”。 其
7、中 有 两 个 要 点 ， （ 一 ） “从 动 物 ”进 化 的 ， （ 二 ） 从 动 物 “进 化 ”的 。我 们 承 认 人 是 一 种 生 物 。 他 的 生 活 现 象 ， 与 别 的 动 物 并 无 不同 ， 所 以 我 们 相 信 人 的 一 切 生 活 本 能 ， 都 是 美 的 善 的 ， 应 得 完 全满 足 。 凡 有 违 反 人 性 不 自 然 的 习 惯 制 度 ， 都 应 该 排 斥 改 正 。但 我 们 又 承 认 人 是 一 种 从 动 物 进 化 的 生 物 。 他 的 内 面 生 活 ，比 别 的 动 物 更 为 复 杂 高 深 ， 而 且 逐 渐 向 上
8、 ， 有 能 够 改 造 生 活 的 力量 。 所 以 我 们 相 信 人 类 以 动 物 的 生 活 为 生 存 的 基 础 ， 而 其 内 面 生活 ， 却 渐 与 动 物 相 远 ， 终 能 达 到 高 上 和 平 的 境 地 。 凡 兽 性 的 余 留， 与 古 代 礼 法 可 以 阻 碍 人 性 向 上 的 发 展 者 ， 也 都 应 该 排 斥 改 正 。这 两 个 要 点 ， 换 一 句 话 说 ， 便 是 人 的 灵 肉 二 重 的 生 活 。 古 人的 思 想 ， 以 为 人 性 有 灵 肉 二 元 ， 同 时 并 存 ， 永 相 冲 突 。 肉 的 一 面， 是 兽 性 的
9、 遗 传 ； 灵 的 一 面 ， 是 神 性 的 发 端 。 人 生 的 目 的 ， 便 偏重 在 发 展 这 神 性 ； 其 手 段 ， 便 在 灭 了 体 质 以 救 灵 魂 。 所 以 古 来 宗教 ， 大 都 厉 行 禁 欲 主 义 ， 有 种 种 苦 行 ， 抵 制 人 类 的 本 能 。 一 方 面却 别 有 不 顾 灵 魂 的 快 乐 派 ， 只 愿 “死 便 埋 我 ”。 其 实 两 者 都 是 趋 于极 端 ， 不 能 说 是 人 的 正 当 生 活 。 到 了 近 世 ， 才 有 人 看 出 这 灵 肉 本是 一 物 的 两 面 ， 并 非 对 抗 的 二 元 。 兽 性
10、与 神 性 ， 合 起 来 便 只 是 人性 。 英 国 十 八 世 纪 诗 人 勃 莱 克 （ Blake） 在 天 国 与 地 狱 的 结 婚 一 篇 中 ， 说 得 最 好 ：（ 一 ） 人 并 无 与 灵 魂 分 离 的 身 体 。 因 这 所 谓 身 体 者 ， 原 止 是五 官 所 能 见 的 一 部 分 的 灵 魂 。（ 二 ） 力 是 唯 一 的 生 命 ， 是 从 身 体 发 生 的 。 理 就 是 力 的 外 面的 界 。（ 三 ） 力 是 永 久 的 悦 乐 。他 这 话 虽 然 略 含 神 秘 的 气 味 ， 但 很 能 说 出 灵 肉 一 致 的 要 义 。我 们 所
11、 信 的 人 类 正 当 生 活 ， 便 是 这 灵 肉 一 致 的 生 活 。 所 谓 从 动 物进 化 的 人 ， 也 便 是 指 这 灵 肉 一 致 的 人 ， 无 非 用 别 一 说 法 罢 了 。这 样 “人 ”的 理 想 生 活 ， 应 该 怎 样 呢 ？ 首 先 便 是 改 良 人 类 的 关系 。 彼 此 都 是 人 类 ， 却 又 各 是 人 类 的 一 个 。 所 以 须 营 一 种 利 己 而又 利 他 ， 利 他 即 是 利 己 的 生 活 。 第 一 ， 关 于 物 质 的 生 活 ， 应 该 各尽 人 力 所 及 ， 取 人 事 所 需 。 换 一 句 话 ， 便
12、是 各 人 以 心 力 的 劳 作 ，换 得 适 当 的 衣 食 住 与 医 药 ， 能 保 持 健 康 的 生 存 。 第 二 ， 关 于 道 德的 生 活 ， 应 该 以 爱 智 信 勇 四 事 为 基 本 道 德 ， 革 除 一 切 人 道 以 下 或人 力 以 上 的 因 袭 的 礼 法 ， 使 人 人 能 享 自 由 真 实 的 幸 福 生 活 。 这 种“人 的 ”理 想 生 活 ， 实 行 起 来 ， 实 于 世 上 的 人 无 一 不 利 。 富 贵 的 人虽 然 觉 得 不 免 失 去 了 他 的 所 谓 尊 严 ， 但 他 们 因 此 得 从 非 人 的 生 活里 救 出
13、， 成 为 完 全 的 人 ， 岂 不 是 绝 大 的 幸 福 么 ？ 这 真 可 说 是 二 十世 纪 的 新 福 音 了 。 只 可 惜 知 道 的 人 还 少 ， 不 能 立 地 实 行 。 所 以 我们 的 在 文 学 上 略 略 提 倡 ， 也 稍 尽 我 们 家 人 类 的 意 思 。但 现 在 还 须 说 明 ， 我 所 说 的 人 道 主 义 ， 并 非 世 间 所 谓 “悲 天悯 人 ”或 “博 施 济 众 ”的 慈 善 主 义 ， 乃 是 一 种 个 人 主 义 的 人 间 本 位 主义 。 这 理 由 是 ， 第 一 ， 人 在 人 类 中 ， 正 如 森 林 中 的 一
14、 株 树 木 。 森林 盛 了 ， 各 树 也 都 茂 盛 。 但 要 森 林 盛 ， 去 仍 非 靠 各 树 各 自 茂 盛 不可 。 第 二 ， 个 人 爱 人 类 ， 就 只 为 人 类 中 有 了 我 ， 与 我 相 关 的 缘 故。 墨 子 说 ， “爱 人 不 外 己 ， 己 在 所 爱 之 中 ”， 便 是 最 透 彻 的 话 。 上文 所 谓 利 己 而 又 利 他 ， 利 他 即 是 利 己 ， 正 是 这 个 意 思 ， 所 以 我 说的 人 道 主 义 ， 是 从 个 人 做 起 。 要 讲 人 道 ， 爱 人 类 ， 便 须 先 使 自 己有 人 的 资 格 ， 占 得
15、 人 的 位 置 。 耶 稣 说 ， “爱 邻 如 己 ”。 如 不 先 知 自爱 ， 怎 能 “如 己 ”的 爱 别 人 呢 ？ 至 于 无 我 的 爱 ， 纯 粹 的 利 他 ， 我 以为 是 不 可 能 的 。 人 为 了 所 爱 的 人 ， 或 所 信 的 主 义 ， 能 够 有 献 身 的行 为 。 若 是 割 肉 饲 鹰 ， 投 身 给 饿 虎 吃 ， 那 是 超 人 间 的 道 德 ， 不 是人 所 能 为 的 了 。用 这 人 道 主 义 为 本 ， 对 于 人 生 诸 问 题 ， 加 以 记 录 研 究 的 文 字， 便 谓 之 人 的 文 学 。 其 中 又 可 以 分 作
16、 两 项 ， （ 一 ） 是 正 面 的 ， 写这 理 想 生 活 ， 或 人 间 上 达 的 可 能 性 ； （ 二 ） 是 侧 面 的 ， 写 人 的 平常 生 活 ， 或 非 人 的 生 活 ， 都 很 可 以 供 研 究 之 用 。 这 类 著 作 ， 分 量最 多 ， 也 最 重 要 。 因 为 我 们 可 以 因 此 明 白 人 生 实 在 的 情 状 ， 与 理想 生 活 比 较 出 差 异 与 改 善 的 方 法 。 这 一 类 中 写 非 人 的 生 活 的 文 学， 世 间 每 每 误 会 ， 与 非 人 的 文 学 相 溷 ， 其 实 却 大 有 分 别 。 譬 如 法国
17、 莫 泊 三 （ Maupassant） 的 小 说 一 生 （ Une Vie） ， 是 写人 间 兽 欲 的 人 的 文 学 ； 中 国 的 肉 蒲 团 却 是 非 人 的 文 学 。 俄 国库 普 林 （ Kuprin） 的 小 说 坑 （ Jama） ， 是 写 娼 妓 生 活 的 人的 文 学 ； 中 国 的 九 尾 龟 却 是 非 人 的 文 学 。 这 区 别 就 只 在 著 作的 态 度 不 同 。 一 个 严 肃 ， 一 个 游 戏 。 一 个 希 望 人 的 生 活 ， 所 以 对于 非 人 的 生 活 ， 怀 着 悲 哀 或 愤 怒 ； 一 个 安 于 非 人 的 生 活
18、 ， 所 以 对于 非 人 的 生 活 ， 感 着 满 足 ， 又 多 带 些 玩 弄 与 挑 拨 的 形 迹 。 简 明 说一 句 ， 人 的 文 学 与 非 人 的 文 学 的 区 别 ， 便 在 著 作 的 态 度 ， 是 以 人的 生 活 为 是 呢 ， 非 人 的 生 活 为 是 呢 这 一 点 上 。 材 料 方 法 ， 别 无 关系 。 即 如 提 倡 女 人 殉 葬 -即 殉 节 -的 文 章 ， 表 面 上 岂 不 说 是 “维 持风 教 ”； 但 强 迫 人 自 杀 ， 正 是 非 人 的 道 德 ， 所 以 也 是 非 人 的 文 学 。中 国 文 学 中 ， 人 的 文
19、 学 本 地 极 少 。 从 儒 教 道 教 出 来 的 文 章 ， 几 乎都 不 合 格 。 现 在 我 们 单 从 纯 文 学 上 举 例 如 ：（ 一 ） 色 情 狂 的 淫 书 类（ 二 ） 迷 信 的 鬼 神 书 类 （ 封 神 榜 西 游 记 等 ）（ 三 ） 神 仙 书 类 （ 绿 野 仙 踪 等 ）（ 四 ） 妖 怪 书 类 （ 聊 斋 志 异 子 不 语 等 ）（ 五 ） 奴 隶 书 类 （ 甲 种 主 题 是 皇 帝 状 元 宰 相 ， 乙 种 主 题 是 神圣 的 父 与 夫 ）（ 六 ） 强 盗 书 类 （ 水 浒 七 侠 五 义 施 公 案 等 ）（ 七 ） 才 子
20、佳 人 书 类 （ 三 笑 姻 缘 等 ）（ 八 ） 下 等 谐 谑 书 类 （ 笑 林 广 记 等 ）（ 九 ） 黑 幕 类以 上 各 种 思 想 和 合 结 晶 的 旧 戏 这 几 类 全 是 妨 碍 人 性 的 生 长 ，破 坏 人 类 的 平 和 的 东 西 ， 统 应 该 排 斥 。 这 宗 著 作 ， 在 民 族 心 理 研究 上 ， 原 都 极 有 价 值 。 在 文 艺 批 评 上 ， 也 有 几 种 可 以 容 许 。 但 在主 义 上 ， 一 切 都 该 排 斥 。 倘 若 懂 得 道 理 ， 识 力 已 定 的 人 ， 自 然 不妨 去 看 。 如 能 研 究 批 评 ，
21、 便 于 世 间 更 为 有 益 ， 我 们 也 极 欢 迎 。人 的 文 学 ， 当 以 人 的 道 德 为 本 ， 这 道 德 问 题 方 面 很 广 ， 一 时不 能 细 说 。 现 在 只 就 文 学 关 系 上 ， 略 举 几 项 。 譬 如 两 性 的 爱 ， 我们 对 于 这 事 ， 有 两 个 主 张 :（ 一 ） 是 男 女 两 本 位 的 平 等 。（ 二 ） 是 恋 爱 的 结 婚 。世 间 著 作 ， 有 发 挥 这 意 思 的 ， 便 是 绝 好 的 人 的 文 学 。 如 诺 威伊 孛 然 （ Ibsen） 的 戏 剧 娜 拉 （ Et Dukkehjem） 海 女
22、 （ Fruen fra Havet） ， 俄 国 托 尔 斯 泰 （ Tolstoj） 的 小 说 Anna Karenina,英 国 哈 兑 （ Hardy） 的 小 说 台 斯 （ Tess） 等 就 是。 恋 爱 起 原 ， 据 芬 阑 学 者 威 思 德 马 克 （ Westermarch） 说 ， 由于 “人 的 对 于 我 快 乐 者 的 爱 好 ”。 却 又 如 奥 国 卢 闿 （ Lucke） 说 ，因 多 年 甚 的 进 化 ， 渐 变 了 高 上 的 感 情 。 所 以 真 实 的 爱 与 两 性 的 生活 ， 也 须 有 灵 肉 二 重 的 一 致 。 但 因 为 现
23、世 社 会 境 势 所 迫 ， 以 致 偏于 一 面 的 ， 不 免 极 多 。 这 便 须 根 据 人 道 主 义 的 思 想 ， 加 以 记 录 研究 。 却 又 不 可 将 这 样 生 活 ， 当 作 幸 福 或 神 圣 ， 赞 美 提 倡 。 中 国 的色 情 狂 的 淫 书 ， 不 必 说 了 。 旧 基 督 教 的 禁 欲 主 义 的 思 想 ， 我 也 不能 承 认 他 为 是 。 又 如 俄 国 陀 思 妥 也 夫 斯 奇 （ Dostojevskij） 是 伟大 的 人 道 主 义 作 家 。 但 他 在 一 部 小 说 中 ， 说 一 男 人 爱 一 女 子 ， 后来 女
24、子 爱 了 别 人 ， 他 却 竭 力 斡 旋 ， 使 他 们 能 够 配 合 。 陀 思 妥 也 夫斯 奇 自 己 ， 虽 然 言 行 竟 是 一 致 ， 但 我 们 总 不 能 承 认 这 种 种 行 为 ，是 在 人 情 以 内 ， 人 力 以 外 ， 所 以 不 愿 提 倡 。 又 如 印 度 诗 人 泰 戈 尔（ Tagore） 做 的 小 说 ， 时 时 颂 扬 东 方 思 想 。 有 一 篇 记 一 寡 妇 的 生活 ， 描 写 对 的 “心 的 撒 提 （ Suttee） ”(撒 提 是 印 度 古 话 ， 指 寡 妇与 她 丈 夫 的 尸 体 一 同 焚 化 的 习 俗 )，
25、 又 一 篇 说 一 男 人 弃 了 他 的 妻 子， 在 英 国 别 娶 ， 他 的 妻 子 ， 还 典 卖 了 金 珠 宝 玉 ， 永 远 的 接 济 他 。一 个 人 如 有 身 心 的 自 由 ， 以 自 由 选 择 ， 与 人 结 了 爱 ， 遇 着 生 死 的别 离 ， 发 生 自 己 牺 牲 的 行 为 ， 这 原 是 可 以 称 道 的 事 。 但 须 全 然 出于 自 由 意 志 ， 与 被 专 制 的 因 袭 礼 法 逼 成 的 动 作 ， 不 能 并 为 一 谈 。印 度 人 身 的 撒 提 ， 世 间 都 知 道 是 一 种 非 人 道 的 习 俗 ， 近 来 已 被
26、英国 禁 止 。 至 于 人 心 的 撒 提 ， 便 只 是 一 种 变 相 。 一 是 死 刑 ， 一 是 终身 监 禁 。 照 中 国 说 ， 一 是 殉 节 ， 一 是 守 节 ， 原 来 撒 提 这 字 ， 据 说在 梵 文 ， 便 正 是 节 妇 的 意 思 。 印 度 女 子 被 “撒 提 ”了 几 千 年 ， 便 养成 了 这 一 种 畸 形 的 贞 顺 之 德 。 讲 东 方 化 的 ， 以 为 是 国 粹 ， 其 实 只是 不 自 然 的 制 度 习 惯 的 恶 果 。 譬 如 中 国 人 磕 头 惯 了 ， 见 了 人 便 无端 的 要 请 安 拱 手 作 揖 ， 大 有
27、非 跪 不 可 之 意 ， 这 能 说 是 他 的 谦 和 美德 么 ？ 我 们 见 了 这 种 畸 形 的 所 谓 道 德 ， 正 如 见 了 塞 在 坛 子 里 养 大的 、 身 子 像 罗 卜 形 状 的 人 ， 只 感 着 恐 怖 嫌 恶 悲 哀 愤 怒 种 种 感 情 ，快 不 该 将 他 提 倡 ， 拿 他 赏 赞 。其 次 如 亲 子 的 爱 。 古 人 说 ， 父 母 子 女 的 爱 情 ， 是 “本 于 天 性 ”， 这 话 说 得 最 好 。 因 他 本 来 是 天 性 的 爱 ， 所 以 用 不 着 那 些 人 为 的束 缚 ， 妨 害 他 的 生 长 。 假 如 有 人
28、 说 ， 父 母 生 子 ， 全 由 私 欲 ， 世 间或 要 说 他 不 道 。 今 将 他 改 作 由 于 天 性 ， 便 极 适 当 。 照 生 物 现 象 看来 ， 父 母 生 子 ， 正 是 自 然 的 意 志 。 有 了 性 的 生 活 ， 自 然 有 生 命 的延 续 ， 与 哺 乳 的 努 力 ， 这 是 动 物 无 不 如 此 。 到 了 人 类 ， 对 于 恋 爱的 融 合 ， 自 我 的 延 长 ， 更 有 意 识 ， 所 以 亲 子 的 关 系 ， 尤 为 浓 厚 。近 时 识 者 所 说 儿 童 的 权 利 ， 与 父 母 的 义 务 ， 便 即 据 这 天 然 的
29、道 理推 演 而 出 ， 并 非 时 新 的 东 西 。 至 于 世 间 无 知 的 父 母 ， 将 子 女 当 作所 有 品 ， 牛 马 一 般 养 育 ， 以 为 养 大 以 后 ， 可 以 随 便 唤 他 骑 他 ， 那便 是 退 化 的 谬 误 思 想 。 英 国 教 育 家 戈 思 德 （ Gorst） 称 他 们 为 “猿 类 之 不 肖 子 ”， 正 不 为 过 。 日 本 津 田 左 右 吉 著 文 学 上 国 民 思想 的 研 究 卷 一 说 ， “不 以 亲 子 的 爱 情 为 本 的 孝 行 观 念 ， 又 与 祖 先为 子 孙 而 生 存 的 生 物 学 的 普 遍 事
30、 实 ， 人 为 将 来 而 努 力 的 人 间 社 会的 实 际 状 态 ， 俱 相 违 反 ， 却 认 作 子 孙 为 祖 先 而 生 存 ， 如 此 道 德 中， 显 然 含 有 不 自 然 的 分 子 ”。 祖 先 为 子 孙 而 生 存 ， 所 以 父 母 理 应 爱重 子 女 ， 子 女 也 就 应 该 爱 敬 父 母 。 这 是 自 然 的 事 实 ， 也 便 是 天 性。 文 学 上 说 这 亲 子 的 爱 的 ， 希 腊 诃 美 罗 斯 （ Homeros） 史 诗 伊 理 亚 斯 （ Ilias） 与 欧 里 毕 兑 斯 （ Euripides） 悲 剧 德 罗 夜兑 斯
31、（ Troiades） 中 ， 说 赫 克 多 尔 （ Hektor） 夫 妇 与 儿 子 的死 别 的 两 节 ， 在 古 文 学 中 ， 最 为 美 妙 。 近 来 诺 威 伊 孛 然 的 群 鬼 （ Gengangere） ， 德 国 士 兑 曼 （ Sudemann） 的 戏 剧 故 乡 （ Heimat） ， 俄 国 都 介 涅 夫 （ Turgenjev） 的 小 说 父 子 （Ottsy idjeti） 等 ， 都 很 可 以 供 我 们 的 研 究 。 至 于 郭 巨 埋 儿 、 丁 兰刻 木 那 一 类 残 忍 迷 信 的 行 为 ， 当 然 不 应 再 行 赞 扬 提 倡
32、。 割 股 一 事， 尚 是 魔 术 与 食 人 风 俗 的 遗 留 ， 自 然 算 不 得 道 德 ， 不 必 再 叫 他 混入 文 学 里 ， 更 不 消 说 了 。照 上 文 所 说 ， 我 们 应 该 提 倡 与 排 斥 的 文 学 ， 大 致 可 以 明 白 了。 但 关 于 古 今 中 外 这 一 件 事 上 ， 还 须 追 加 一 句 说 明 ， 才 可 免 了 误会 。 我 们 对 于 主 义 相 反 的 文 学 ， 并 非 如 胡 致 堂 或 乾 隆 做 史 论 ， 单依 自 己 的 成 见 ， 将 古 今 人 物 排 头 骂 例 。 我 们 立 论 ， 应 抱 定 “时 代
33、 ”这 一 个 观 念 ， 又 将 批 评 与 主 张 ， 分 作 两 事 。 批 评 古 人 的 著 作 ， 便认 定 他 们 的 时 代 ， 给 他 一 个 正 直 的 评 价 ， 相 应 的 位 置 。 至 于 宣 传我 们 的 主 张 ， 也 认 定 我 们 的 时 代 ， 不 能 与 相 反 的 意 见 通 融 让 步 ，唯 有 排 斥 的 一 条 方 法 。 譬 如 原 始 时 代 ， 本 来 只 有 原 始 思 想 ， 行 魔术 食 人 的 人 ， 那 便 只 得 将 他 捉 住 ， 送 进 精 神 病 院 去 了 。 其 次 ， 对于 中 外 这 个 问 题 ， 我 们 也 只
34、 须 抱 定 时 代 这 一 个 观 念 ， 不 必 再 划 出什 么 别 的 界 限 。 地 理 上 历 史 上 ， 原 有 种 种 不 同 ， 但 世 界 交 通 便 了， 空 气 流 通 也 快 了 ， 人 类 可 望 逐 渐 接 近 ， 同 一 时 代 的 人 ， 便 可 相并 存 在 。 单 位 是 个 我 ， 总 数 是 个 人 。 不 必 自 以 为 与 众 不 同 ， 道 德第 一 ， 划 出 许 多 畛 域 。 因 为 人 总 与 人 类 相 关 ， 彼 此 一 样 ， 所 以 张三 李 四 受 苦 ， 与 彼 得 约 翰 受 苦 ， 要 说 与 我 无 关 ， 便 一 样
35、无 关 ， 说与 我 相 关 ， 也 一 样 相 关 。 仔 细 说 ， 便 只 为 我 与 张 三 李 四 或 彼 得 约翰 虽 姓 名 不 同 ， 籍 贯 不 同 ， 但 同 是 人 类 之 一 ， 同 具 感 觉 性 情 。 他以 为 苦 的 ， 在 我 也 必 以 为 苦 。 这 苦 会 降 在 他 身 上 ， 也 未 必 不 能 降在 我 的 身 上 。 因 为 人 类 的 运 命 是 同 一 的 ， 所 以 我 要 顾 虑 我 的 运 命， 便 同 时 须 顾 虑 人 类 共 同 的 运 命 。 所 以 我 们 只 能 说 时 代 ， 不 能 分中 外 。 我 们 偶 有 创 作 ， 自 然 偏 于 见 闻 较 确 的 中 国 一 方 面 ， 其 余 大多 数 都 还 须 绍 介 译 述 外 国 的 著 作 ， 扩 大 读 者 的 精 神 ， 眼 里 看 见 了世 界 的 人 类 ， 养 成 人 的 道 德 ， 实 现 人 的 生 活 。一 九 一 八 年 十 二 月 七 日
