阿多诺西马之否定.doc

1、阿 多 诺 ： 西 马 之 否 定赵 一 凡1968 年 夏 ， 新 左 派 革 命 轰 然 爆 发 ， 美 国 各 大 学 狼 烟 四 起 。 混乱 中 ， 有 一 24 岁 的 哈 佛 博 士 生 ， 悄 然 出 现 在 加 州 大 学 伯 克 利 校 园。 他 造 访 的 对 象 ， 居 然 是 法 兰 克 福 学 派 留 居 美 国 的 两 位 主 将 ： 文 化史 家 洛 文 塔 尔 、 哲 学 家 马 尔 库 塞 。 此 刻 ， 马 老 师 作 为 新 左 派 精 神 领袖 ， 正 藏 在 洛 老 师 的 山 间 小 屋 里 躲 避 官 司 。 1此 人 名 叫 马 丁 杰 伊 ，

2、 是 哈 佛 教 授 休 斯 门 下 一 名 弟 子 。 该 生 毕业 后 ， 也 成 了 大 牌 西 马 专 家 。 那 年 夏 天 ， 不 知 杰 伊 使 了 什 么 招 ， 二老 不 但 和 盘 托 出 学 派 档 案 ， 还 写 了 介 绍 信 ， 让 他 前 往 德 国 和 瑞 士 ，采 访 霍 克 海 默 、 阿 多 诺 。 就 在 去 布 达 佩 斯 拜 见 卢 卡 奇 的 途 中 ， 杰 伊翻 车 ， 摔 断 盆 骨 。 这 一 摔 为 他 带 来 好 运 。 1971 年 春 ， 当 他 歪 着屁 股 在 哈 佛 答 辩 时 ， 卢 卡 奇 历 史 与 阶 级 意 识 、 阿

3、 多 诺 启蒙 辩 证 法 英 译 本 双 双 面 世 。 校 园 传 说 ， 答 辩 老 师 个 个 脸 色 难 看， 却 交 口 称 赞 学 生 大 作 ： 辩 证 想 像 ： 法 兰 克 福 学 派 史 。 2 法 兰 克 福 学 派 的 由 来 学 派 史 开 篇 道 ： 知 识 分 子 是 现 代 社 会 的 离 异 者 ， 法 兰 克福 学 派 堪 为 典 型 ： 1933 年 希 特 勒 上 台 ， 这 个 由 犹 太 学 者 组 成 的 左翼 团 队 ， 从 德 国 辗 转 逃 亡 至 纽 约 。 如 此 经 历 ， 构 成 其 “精 神 创 造的 必 要 条 件 ”。 说 到

4、 这 里 ， 大 家 止 不 住 要 问 ： 这 个 声 名 显 赫 的 西 马学 派 ， 原 本 从 何 而 来 ？研 究 所 的 建 立 1923 年 ， 法 兰 克 福 大 学 挂 牌 成 立 社 会 研 究 所。 它 的 资 助 人 ， 是 个 名 叫 韦 尔 的 富 商 之 子 3。 它 的 宗 旨 ， 却 是研 究 马 克 思 主 义 与 工 人 运 动 史 。 此 时 欧 洲 共 运 失 败 ， 令 一 批 身 处 马克 思 家 乡 的 左 翼 学 者 痛 苦 彷 徨 。 1924 年 列 宁 逝 世 ， 苏 共 高 层 分 歧加 剧 ： 面 对 帝 国 主 义 封 锁 ， 他

5、们 是 全 力 自 卫 ， 还 是 输 出 革 命 ？ 莫 斯科 选 择 了 后 者 ， 这 就 迫 使 德 国 左 翼 考 虑 如 下 ：第 一 暂 停 党 派 活 动 ， 致 力 于 马 列 学 说 研 究 ， 以 便 “从 思 想 上对 抗 资 本 主 义 现 状 ”。 第 二 试 以 理 论 实 践 ， 代 替 革 命 实 践 。 我 们 知道 ， 亚 里 士 多 德 形 而 上 学 ， 将 实 践 （ Praxis） 定 义 为 “与 沉思 相 对 的 外 部 行 为 ”。 马 克 思 却 道 ， 实 践 是 理 论 沉 思 之 后 果 ： 它 改造 自 我 意 识 、 促 进 民

6、众 觉 醒 ， 并 在 革 命 实 践 中 获 得 统 一 。 出 于 慎 思明 辨 的 念 头 ， 一 个 财 政 自 主 、 治 学 严 谨 的 研 究 所 诞 生 了 。1923 年 夏 ， 研 究 所 在 图 宾 根 举 办 “马 克 思 主 义 工 作 周 ”。 到会 者 有 卢 卡 奇 、 柯 尔 施 、 蔡 特 金 ， 还 有 苏 联 特 工 佐 尔 格 。 第 一 任 所长 格 吕 堡 迅 速 为 研 究 所 建 起 一 座 办 公 楼 ， 内 设 工 作 间 、 大 教 室 、 图书 馆 。 他 又 通 过 梁 赞 诺 夫 ， 与 苏 共 中 央 马 列 研 究 院 保 持

7、联 系 。 420 年 代 中 后 期 ， 该 所 大 量 搜 集 马 克 思 手 稿 抄 本 ， 源 源 送 往 莫 斯科 ， 有 力 支 援 了 马 恩 全 集 的 编 译 工 程 。霍 克 海 默 上 任 1927 年 格 吕 堡 中 风 ， 由 经 济 学 家 波 洛 克 代 管所 务 。 1931 年 哲 学 教 授 霍 克 海 默 出 任 所 长 。 5霍 氏 就 职 演 说 称： 德 国 理 想 主 义 哲 学 ， 素 以 黑 格 尔 为 顶 峰 。 依 据 老 黑 “特 殊 与 普遍 ”原 则 ， 个 人 幸 福 与 否 ， 取 决 于 社 会 整 体 之 和 谐 进 步 。

8、然 而 资 本主 义 导 致 精 神 异 化 、 哲 学 崩 解 。 于 是 韦 伯 抨 击 工 具 理 性 ， 席 美 尔 控诉 悲 剧 文 化 ， 海 德 格 尔 走 投 无 路 ， 只 好 返 回 古 希 腊 。 他 们 各 执 一 端， 全 都 无 力 推 动 “哲 学 转 型 ”。 出 路 何 在 ？遥 想 当 年 ， 马 克 思 一 手 改 造 哲 学 ， 一 手 拓 展 政 治 经 济 学 。 据 此， 霍 所 长 口 中 的 哲 学 转 型 ， 即 针 对 危 机 ， 合 并 新 旧 知 识 ， 打 造 一 门综 合 型 社 会 哲 学 。 或 者 说 ， 鉴 于 现 代 社

9、会 乱 象 丛 生 ， 研 究 所 提 倡 两条 腿 走 路 ： 即 坚 持 哲 学 反 思 的 同 时 ， 吸 纳 社 会 科 学 先 进 技 术 ， 以 提升 综 合 批 判 力 ， 通 盘 考 察 资 本 主 义 异 化 趋 势 。配 合 转 型 ， 霍 所 长 大 力 推 行 新 政 ： （ 1） 坚 持 所 长 负 责 制 ，独 断 财 务 人 事 ； （ 2） 打 破 学 科 界 限 ， 吸 纳 新 学 才 俊 。 一 时 间 群 贤毕 至 ： 诸 如 精 神 分 析 学 家 弗 洛 姆 、 哲 学 家 马 尔 库 塞 、 文 学 批 评 家 本雅 明 、 社 会 学 家 拉 扎

10、菲 尔 德 ， 竞 相 签 约 加 盟 ； 6（ 3） 创 办 所 刊 社 会 研 究 杂 志 ， 启 用 洛 文 塔 尔 为 主 编 ， 成 批 发 表 有 创 见 的 批判 论 文 。 并 规 定 ： 每 一 论 文 发 表 前 ， 须 经 集 体 讨 论 修 改 。从 德 国 到 美 国 1933 年 纳 粹 上 台 ， 犹 太 教 授 尽 遭 解 聘 ， 研 究所 也 遭 查 封 。 幸 亏 霍 所 长 在 日 内 瓦 设 立 办 事 处 ， 及 时 转 移 了 图 书 资金 。 年 底 ， 他 派 人 与 纽 约 接 洽 ， 喜 获 哥 伦 比 亚 大 学 接 纳 ： 巴 特 勒 校

11、长 提 供 一 幢 教 学 楼 和 每 年 3 万 津 贴 。 韦 尔 先 生 又 拨 款 10 万 美 元， 帮 助 研 究 所 渡 过 了 艰 难 岁 月 。法 兰 克 福 学 派 一 路 奔 命 ， 总 算 在 纽 约 落 脚 。 惊 魂 甫 定 ， 他 们 就做 出 三 项 固 执 的 决 定 ： （ 1） 坚 持 超 党 派 立 场 。 （ 2） 仍 以 德 文出 版 所 刊 。 （ 3） 针 对 美 国 学 界 的 实 证 倾 向 ， 一 面 学 习 经 验 技 术 ，一 面 提 倡 辩 证 批 判 。 至 1934 年 夏 ， 霍 所 长 手 下 一 干 才 俊 ， 如 波洛 克

12、 、 弗 罗 姆 、 洛 文 塔 尔 、 马 尔 库 塞 等 ， 陆 续 抵 达 纽 约 ， 组 成 旅 美学 派 核 心 。 研 究 所 还 积 极 收 容 犹 太 难 民 ， 将 其 中 50 余 人 培 养 成美 国 教 授 。 美 国 专 家 证 实 ： 学 派 旅 美 16 年 ， 其 理 论 影 响 之 深 远， 足 可 媲 美 爱 因 斯 坦 、 奥 本 海 默 主 持 的 普 林 斯 顿 高 等 研 究 院 。阿 多 诺 其 人 此 时 学 派 还 缺 少 一 个 明 星 ， 这 就 是 滞 留 英 国 的 阿多 诺 。 1937 年 小 阿 初 到 纽 约 ， 便 受 不 了

13、 美 国 粗 俗 ， 调 头 返 回 伦 敦。 霍 所 长 为 他 谋 得 教 职 ， 又 打 电 报 催 他 。 直 到 1938 年 春 ， 他 才姗 姗 来 迟 。 此 人 牛 气 冲 天 ， 是 何 背 景 ？1903 年 ， 小 阿 出 生 在 法 兰 克 福 一 个 犹 太 富 商 家 庭 。 妈 妈 是 歌唱 家 ， 姨 妈 是 钢 琴 家 。 这 孩 子 在 襁 褓 中 就 尽 享 美 妙 音 乐 。 16 岁他 开 始 学 作 曲 ， 崇 拜 勋 伯 格 。 专 家 称 ： 勋 伯 格 无 调 音 乐 ， 对 应 小 阿理 论 方 法 ， 即 无 调 哲 学 （ Atonal

14、 Philosophy） 。 进 入 大 学 后 ， 他兼 修 艺 术 与 哲 学 ， 一 度 与 霍 克 海 默 同 学 。 21 岁 那 年 ， 他 以 一 篇胡 塞 尔 论 文 ， 早 早 当 上 了 哲 学 博 士 。1924 年 夏 ， 小 阿 跑 去 维 也 纳 ， 跟 随 勋 伯 格 的 弟 子 贝 格 学 艺 。两 年 间 ， 他 日 夜 练 琴 ， 梦 想 发 动 音 乐 革 命 。 不 料 勋 伯 格 续 弦 ， 新 夫人 禁 止 师 生 往 来 。 小 阿 只 好 回 到 法 大 ， 重 新 干 起 了 哲 学 营 生 。 1932 年 他 在 社 会 研 究 杂 志 创

15、 刊 号 发 文 ， 轰 动 柏 林 左 翼 。 1933年 法 兰 克 福 学 派 集 体 逃 亡 。 小 阿 只 身 前 往 英 国 牛 津 大 学 。 同 期 ， 本雅 明 也 在 巴 黎 进 入 创 作 高 峰 期 。 为 了 回 应 老 本 机 械 复 制 时 代 的艺 术 ， 小 阿 连 续 发 表 论 爵 士 乐 （ 1936） 、 音 乐 的 拜 物 教性 质 （ 1938） 。 7批 判 理 论 ： 危 机 与 转 折在 美 国 ， 法 兰 克 福 学 派 写 下 一 批 末 世 思 想 书 。 其 中 以 马 尔 库 塞 理 性 与 革 命 （ 1941） 、 霍 克 海

16、默 与 阿 多 诺 启 蒙 辩 证 法 （ 1944） 、 霍 克 海 默 理 性 之 蚀 （ 1947） 、 阿 多 诺 袖 珍 道 德学 （ 1947） 最 为 有 名 。 依 照 霍 所 长 规 定 ， 学 派 成 果 当 以 德 文 呼为 批 判 理 论 （ Kritische Theorie） 。 何 谓 批 判 理 论 ？传 统 理 论 之 弊 1937 年 ， 霍 氏 发 表 传 统 理 论 与 批 判 理 论 ， 8对 理 论 下 定 义 道 ： 哲 学 与 科 学 同 源 ， 但 自 笛 卡 尔 起 ， 哲 学 开始 效 法 后 者 ， 即 通 过 归 纳 演 绎 ， 把 握

17、 世 界 秩 序 。 “对 于 科 学 家 ，理 论 即 某 个 大 问 题 的 命 题 总 汇 ”。 命 题 越 简 洁 ， 理 论 越 完 善 。 然而 无 论 形 式 多 完 美 ， 理 论 永 远 只 是 假 设 。 一 旦 它 阻 碍 历 史 发 展 ， 理论 家 就 要 对 它 施 以 改 造 。一 切 资 产 阶 级 理 论 ， 无 不 梦 想 成 为 普 世 真 理 。 譬 如 胡 塞 尔 逻 辑 哲 学 ， 便 将 现 代 哲 学 归 结 为 “完 整 体 系 、 统 一 推 理 ”。社 会 学 领 域 中 ， 狄 尔 凯 姆 、 韦 伯 的 权 威 研 究 ， 也 反 映

18、一 种 系 统 化 科学 追 求 。 霍 氏 抨 击 ： 资 本 主 义 科 技 进 步 ， 令 理 论 日 趋 抽 象 ， 直 至 简化 为 一 种 “纯 数 学 符 号 系 统 ”。 由 此 可 见 ： 科 学 原 本 偏 执 ， 我 思 一贯 狂 妄 。 传 统 理 论 弊 端 ， 于 是 暴 露 如 下 ：（ 1） 理 论 家 迷 信 科 学 逻 辑 ， 排 斥 社 会 历 史 。 其 孤 立 见 解 与 狭隘 认 识 ， 不 断 被 “提 升 为 普 遍 范 畴 、 世 界 精 神 、 永 恒 的 逻 各 斯 ”。 （ 2） 顺 应 资 本 主 义 发 展 ， 传 统 理 论 一 手

19、 标 榜 科 学 中 立 ， 一 手 征服 自 然 、 操 纵 经 济 。 （ 3） 晚 期 资 本 主 义 阶 段 ， 传 统 理 论 日 趋 反 动， 乃 至 凝 结 为 “物 质 化 的 意 识 形 态 ”， 即 以 一 种 精 巧 的 “非 历 史 方式 ”， 抵 制 社 会 变 革 、 维 护 资 本 秩 序 。何 谓 批 判 理 论 众 所 周 知 ， 德 国 哲 学 批 判 肇 始 于 康 德 。 针 对 启蒙 理 想 ， 老 康 泼 冷 水 道 ： 人 之 初 ， 性 本 昧 。 人 能 从 感 性 、 知 性 走 向理 性 ， 本 该 谢 天 谢 地 。 何 谓 理 性 ？

20、即 承 认 物 自 体 （ Ding-an-sich） 不 可 知 。 但 在 黑 格 尔 看 来 ， 此 说 纯 属 庸 人 之 见 。 于 是 他 痛 批 老 康物 自 体 ， 代 之 以 能 动 主 体 。 阿 多 诺 按 ： “在 康 德 那 里 ， 批 判 依 旧是 理 性 批 判 。 黑 格 尔 却 在 批 判 二 元 对 立 时 ， 走 向 现 实 批 判 ”。 可惜 老 黑 无 法 扬 弃 矛 盾 ， 只 好 承 认 “理 性 狡 黠 ”。 他 的 弟 子 马 克 思 拒不 妥 协 ， 誓 以 辩 证 批 判 精 神 ， 摧 毁 资 本 主 义 不 合 理 制 度 。霍 克 海

21、 默 称 ： “我 着 眼 于 政 治 经 济 学 的 辩 证 批 判 ”。 它 来 自 “马 克 思 的 阶 级 、 剥 削 、 剩 余 价 值 范 畴 ”， 其 总 体 意 义 “当 在 社 会 变革 中 寻 找 ”。 意 义 何 在 ？ 欧 洲 灾 难 横 行 ， 理 性 荡 然 无 存 。 这 表 明 资本 主 义 从 竞 争 走 向 垄 断 ， 并 引 发 经 济 危 机 、 军 国 主 义 。 面 对 这 种 “由 战 争 和 压 迫 支 持 的 文 化 形 式 ”， 传 统 理 论 纷 纷 放 弃 对 于 和 谐 社会 的 总 体 追 求 。 其 典 型 分 裂 形 式 ， 表

22、现 为 “半 概 念 化 的 诗 歌 、 半精 神 分 析 的 思 想 疲 软 ”。马 克 思 早 已 言 明 ： “只 要 人 们 还 是 缺 乏 理 性 的 组 织 之 成 员 ， 理性 就 不 可 能 洞 察 自 身 ”。 据 此 ， 批 判 理 论 家 必 须 头 脑 清 醒 ， 坚 持 引领 社 会 ， 走 向 和 谐 公 正 。 其 总 体 信 念 是 ： 尽 管 人 类 已 陷 入 “最 黑暗 的 野 蛮 状 态 ”， 批 判 理 论 的 历 史 使 命 ， 仍 在 于 “意 识 解 放 ， 以 及整 个 社 会 的 变 革 ”。总 体 ： 历 史 回 顾 上 述 定 义 ， 反

23、 复 涉 及 “总 体 ”一 词 。 我 们 已知 ： 黑 格 尔 精 神 现 象 学 称 “真 理 即 整 体 ”。 这 一 整 体 （ das Ganz） 概 念 ， 后 来 变 成 卢 卡 奇 历 史 与 阶 级 意 识 中 的 总 体 （ Totalit?覿 t） 。 对 此 ， 杰 伊 在 马 克 思 主 义 与 总 体 中 提 醒 我 们 ：作 为 西 马 关 键 词 ， 卢 氏 总 体 影 响 了 法 兰 克 福 学 派 。 而 后 者 围 绕 总 体的 争 议 ， 既 反 映 30 年 代 危 机 ， 也 折 射 其 痛 苦 转 折 。杰 伊 回 顾 ： 整 体 （ Whole

24、） 源 自 希 腊 文 Hlon。 巴 门 尼 德 讨论 一 和 多 ， 亚 里 士 多 德 指 国 家 为 “个 人 聚 合 之 整 体 ”。 启 蒙 思 想 家追 求 知 识 与 解 放 ， 进 而 提 出 大 一 统 理 性 诉 求 ： 从 时 间 看 ， 人 类 具 有共 同 命 运 ； 从 空 间 看 ， 宇 宙 乃 一 开 放 整 体 。 到 了 黑 格 尔 手 中 ， 西 洋哲 学 实 现 了 三 位 一 体 ： 其 逻 辑 学 代 表 真 理 方 法 ， 其 精 神现 象 学 凸 现 资 产 阶 级 主 体 ， 其 法 哲 学 确 认 ： 现 代 国 家 作 为理 性 体 现

25、， 能 有 效 克 服 纷 争 ， 走 向 精 神 统 一 。西 马 与 总 体 俄 国 革 命 后 ， 第 一 代 西 马 理 论 家 竞 相 批 判 第 二 国际 ： 柯 尔 施 痛 斥 经 济 主 义 ， 葛 兰 西 挑 战 老 黑 整 体 国 家 ， 卢 卡 奇 阐 发马 克 思 革 命 精 神 。 卢 氏 小 说 理 论 ， 判 定 资 本 主 义 文 明 为 “整体 缺 失 时 代 ”。 到 写 作 历 史 与 阶 级 意 识 时 ， 他 已 放 弃 老 黑 整体 ， 大 举 阐 发 马 克 思 革 命 总 体 如 下 ：（ 1） 作 为 批 判 武 器 ， 该 总 体 揭 露 矛

26、 盾 、 反 对 冒 牌 真 理 。 （2） 作 为 认 知 方 法 ， 该 总 体 强 调 理 论 结 合 实 践 。 卢 氏 称 ： 唯 有 坚 持辩 证 法 ， 才 能 把 握 复 杂 现 象 的 总 体 相 关 性 。 （ 3） 作 为 乌 托 邦 信念 ， 该 总 体 超 越 经 济 主 义 ， 指 向 一 种 政 治 文 化 革 命 ， 即 将 马 克 思 主义 提 升 至 精 神 高 度 ： 它 不 单 要 让 人 类 “获 得 经 济 解 放 、 政 治 解 放， 还 要 让 他 们 从 精 神 奴 役 中 获 得 思 想 解 放 ”。杰 伊 指 出 ： 20 年 代 欧 洲

27、左 翼 痛 感 异 化 之 苦 ， 渴 望 精 神 统 一 。马 克 思 主 义 强 大 感 召 ， 令 其 “普 遍 接 受 卢 氏 总 体 范 式 ”。 美 国 学 者海 尔 德 批 判 理 论 导 引 称 ： 人 类 解 放 之 总 体 目 标 ， 吸 引 他 们 介入 历 史 、 融 入 集 体 ， 追 求 身 心 完 整 、 知 行 合 一 。 在 此 乐 观 背 景 下 ，法 兰 克 福 学 派 分 享 卢 氏 命 题 ， 诸 如 物 化 遮 蔽 意 识 、 实 践 与 理 论 互 动、 文 化 与 生 产 交 织 。阶 级 意 识 之 争 卢 氏 总 体 论 强 调 工 人 阶

28、级 作 用 ： （ 1） 它 是资 本 主 义 社 会 基 础 （ 2） 其 阶 级 地 位 、 组 织 方 式 孕 育 革 命 意 识 （3） 该 意 识 能 克 服 理 论 片 面 性 ， 最 终 认 识 社 会 、 改 变 世 界 。 不 料 革命 溃 败 ， 法 西 斯 猖 獗 。 为 了 稳 定 左 翼 军 心 ， 卢 卡 奇 称 资 本 主 义 物 化趋 势 ， 已 从 经 济 政 治 扩 散 至 文 化 学 术 。 此 一 严 重 遮 蔽 ， 乃 是 唤 醒 革命 意 识 的 主 要 障 碍 。卢 氏 弟 子 曼 海 姆 ， 随 即 发 表 意 识 形 态 与 乌 托 邦 。 9

29、该书 称 ： 根 据 马 恩 德 意 志 意 识 形 态 ， 阶 级 意 识 都 有 局 限 。 而 相对 于 经 济 科 技 发 展 ， 无 产 阶 级 意 识 结 构 明 显 老 化 。 工 人 神 话 破 灭 ，令 知 识 分 子 沦 为 “漂 浮 群 体 ”。 历 史 教 训 是 ： （ 1） 一 切 系 统 真 理都 是 决 定 论 。 反 过 来 ， 任 何 决 定 论 都 不 能 支 配 历 史 。 （ 2） 欧 洲左 翼 与 其 固 守 意 识 形 态 ， 倒 不 如 独 善 其 身 。针 对 曼 氏 相 对 论 ， 霍 克 海 默 反 击 ： （ 1） 人 类 未 来 取 决

30、 于 批判 。 知 识 分 子 思 想 本 质 ， 即 在 于 建 立 和 谐 公 正 。 （ 2） 社 会 现 实骤 变 ， 暴 露 理 论 缺 陷 ， 但 “关 键 在 于 解 放 实 践 ”。 话 音 未 落 ， 本 雅明 拱 廊 计 划 又 征 引 马 克 思 ， 指 物 化 为 “必 要 的 社 会 幻 象 ”。就 是 说 ， 资 本 主 义 拜 物 教 造 成 虚 假 意 识 ： 它 既 蒙 骗 民 众 ， 也 折 射 现实 。 只 要 善 用 辩 证 法 ， 仍 可 点 燃 革 命 火 种 。权 威 人 格 与 国 家 资 本 主 义 对 于 老 本 方 法 ， 霍 克 海 默

31、多 加 批驳 ， 阿 多 诺 苦 苦 规 劝 。 不 料 老 本 死 后 ， 他 俩 一 再 著 文 纪 念 ， 直 到 采纳 “辩 证 想 象 ”。 二 人 变 化 ， 彰 显 一 个 残 酷 命 题 ， 即 学 派 亡 命 天 涯， 苟 活 乱 世 ， 究 竟 是 做 曼 海 姆 式 的 自 由 漂 浮 者 ， 还 是 葛 兰 西 式 的 有机 知 识 分 子 ？ 他 俩 的 选 择 是 ： 针 对 理 想 与 现 实 的 巨 大 悬 殊 ， 拒 不 退缩 ， 反 要 在 空 前 张 力 中 ， 保 持 批 判 锋 芒 。移 居 美 国 后 ， 研 究 所 开 展 “权 威 与 家 庭 研

32、 究 ”。 起 因 是 ： 法 西斯 排 犹 反 智 ， 德 国 劳 工 甘 当 沉 默 羔 羊 。 这 是 因 其 贪 图 经 济 利 益 ？ 1941 年 ， 阿 多 诺 率 领 一 队 心 理 学 家 ， 在 加 州 展 开 普 查 。 被 询 问 的 两千 多 名 白 种 公 民 ， 按 9 类 性 格 排 序 ， 其 中 “权 威 人 格 ”者 超 过 半 数。 根 据 弗 洛 姆 定 义 ， 权 威 人 格 即 一 种 虐 待 /受 虐 综 合 症 。 它 由 俄狄 浦 斯 情 结 转 换 为 法 西 斯 原 型 个 性 。 老 霍 嫌 其 太 过 专 业 ， 明 指 它 “偏 好

33、 强 权 ， 思 想 僵 化 ， 习 惯 半 说 教 、 半 讥 讽 地 蔑 视 人 性 ”。 10希 特 勒 鼓 吹 “国 家 社 会 主 义 ”， 也 引 起 学 派 关 注 。 波 洛 克 国 家 资 本 主 义 指 纳 粹 消 灭 市 场 竞 争 、 取 消 言 论 自 由 。 另 一 位 学派 经 济 学 家 纽 曼 ， 也 在 怪 兽 中 确 认 ： 垄 断 资 本 同 军 国 主 义 合流 ， 形 成 专 制 国 家 。 这 是 否 说 明 ： 资 本 主 义 能 以 某 种 方 式 避 免 崩 溃？ 11老 霍 抱 怨 ： “依 照 黑 格 尔 ， 世 界 精 神 的 各 阶

34、段 逻 辑 发 生 。 可惜 此 说 仅 仅 指 向 过 去 ”。 马 尔 库 塞 悲 叹 ： “我 们 的 尴 尬 处 境 是 ： 整体 即 虚 假 ”。 12杰 伊 小 结 ： 他 们 发 现 一 种 本 雅 明 死 前 预 示 的 逆 变： “作 为 专 制 代 名 词 ， 总 体 已 变 作 一 个 彻 底 的 他 者 ”。启 蒙 辩 证 法关 于 西 方 哲 学 ， 黑 格 尔 法 哲 学 有 一 则 著 名 比 喻 ： 智 慧 女神 米 涅 瓦 的 猫 头 鹰 （ Minervas Owl） ， 只 在 黄 昏 起 飞 。 同 理 ，哲 学 要 等 到 一 个 时 代 结 束 ，

35、才 肯 向 世 人 昭 示 真 谛 。 19 世 纪 末 ，尼 采 写 下 权 力 意 志 。 请 看 其 中 有 关 西 方 理 性 的 判 词 ： 真 理 比谬 误 更 加 不 祥 。 人 类 从 未 进 步 。 历 史 没 有 任 何 秩 序 与 逻 辑 可 言 。 人为 了 获 得 自 由 ， 而 努 力 成 为 自 身 的 暴 君 。猫 头 鹰 飞 向 夜 空 30 年 代 又 是 一 个 血 色 黄 昏 。 猫 头 鹰 躲 在 何处 ？ 1934 年 霍 氏 发 表 黄 昏 ， 表 达 凄 惶 心 境 ： “谁 看 到 帝 国 主义 的 不 公 正 ， 谁 就 会 把 苏 联 视

36、为 克 服 非 正 义 的 尝 试 。 即 便 出 现 失 利， 他 仍 怀 抱 希 望 ”。 131939 年 ， 本 雅 明 历 史 哲 学 论 纲 敲 响警 钟 ， 宣 告 欧 洲 哲 学 进 入 漫 漫 长 夜 。 黄 昏 遁 去 ， 黑 暗 无 边 。 批 判 理论 何 去 何 从 ？ 再 看 阿 多 诺 1944 年 写 下 的 袖 珍 道 德 学 ：我 们 时 代 的 玩 笑 ， 是 人 的 希 望 自 杀 了 。 我 们 每 一 步 都 陷 入 了 野蛮 。 世 界 沦 为 系 统 化 恐 怖 。 对 于 无 家 可 归 之 人 ， 写 作 提 供 一 种 偷 生方 式 。 所

37、 有 真 理 问 题 ， 都 已 转 换 为 权 力 问 题 。为 何 起 名 袖 珍 道 德 学 （ Minima Moralia） ？ 只 因 亚 里 士多 德 作 大 伦 理 学 （ Magna Moralia） 。 14提 醒 各 位 ： 为 了 抗 议 现 代 性 灾 难 ， 小 阿 大 胆 征 调 左 右 派 批 判 理论 ， 以 致 书 中 出 现 马 克 思 与 尼 采 的 交 错 影 响 。 杰 伊 按 ： 黑 格 尔 太 乐观 ， 须 辅 以 尼 采 讪 笑 。 但 他 俩 都 认 定 哲 学 家 不 能 参 与 历 史 ： 唯 有 袖手 旁 观 ， 才 能 成 全 大 思

38、 想 家 的 盖 世 功 名 。 马 克 思 不 信 邪 ， 指 其 回 避苦 难 现 实 。 针 对 猫 头 鹰 显 灵 说 ， 马 翁 英 明 修 正 道 ： “猫 头 鹰 须 同历 史 创 造 者 一 道 飞 翔 ”。辩 证 法 工 程 1868 年 马 克 思 在 信 中 说 ： “当 我 甩 掉 经 济 学 负担 后 ， 我 要 写 一 本 辩 证 法 的 书 。 辩 证 法 原 理 已 由 黑 格 尔 发 现 ， 不 过要 将 它 从 神 秘 中 解 救 出 来 ”15。 20 世 纪 灾 难 背 景 下 ， 马 翁 设 想重 现 于 启 蒙 辩 证 法 中 。 此 书 酝 酿 过

39、 程 如 下 ： 1933 年 霍 氏 草拟 “辩 证 逻 辑 ”提 纲 。 为 此 他 动 员 马 尔 库 塞 、 柯 尔 施 加 盟 。 1938年 小 阿 到 纽 约 ， 告 诉 本 雅 明 他 将 “与 老 霍 通 力 合 作 ”。 1941 年 老霍 前 往 加 州 ， 同 小 阿 闭 门 写 作 。 至 1944 年 完 工 ， 他 俩 的 合 作 对应 二 战 全 过 程 。 16何 谓 辩 证 逻 辑 ？ 老 霍 真 理 问 题 称 ： （ 1） 它 在 未 完 成 的总 体 性 中 摸 索 前 进 （ 2） 它 令 主 客 转 化 中 一 切 独 立 因 素 彼 此 相 关

40、（3） 它 视 人 类 历 史 上 的 善 与 恶 、 进 步 与 反 动 密 不 可 分 。 以 中 国 眼 光看 ， 西 洋 人 所 谓 辩 证 ， 无 非 是 福 祸 相 依 、 乐 极 生 悲 。 易 经 道 ： 噬 啮 嗑 合 ， 相 反 相 成 。 钱 钟 书 管 锥 编 确 认 ： 此 说 优 于 黑格 尔 辩 证 法 。理 性 与 恶 魔 欧 洲 人 直 到 大 难 临 头 ， 才 听 见 本 雅 明 的 悲 号 ：“何 以 是 这 种 结 果 ？ ”在 老 本 看 来 ， 欧 洲 人 受 幻 象 蒙 蔽 ， 昏 睡 不 醒。 唯 有 辩 证 思 考 ， 方 可 唤 起 革 命

41、 。 老 本 遗 言 ， 感 天 动 地 。 霍 阿 夜 不能 寐 ， 决 心 要 搞 清 楚 ： 人 类 追 求 进 步 之 理 想 ， 何 以 变 成 现 代 噩 梦 ？然 而 中 国 人 读 启 蒙 ， 不 可 只 讲 哲 学 。 这 里 ， 我 请 大 家 欣 赏 一幅 戈 雅 名 画 ： 理 性 梦 中 生 恶 魔 。 17美 国 学 者 霍 伊 评 点 ： 伏 案 酣 睡 者 身 后 ， 怪 鸟 盘 旋 、 野 兽 狰 狞 。画 名 晦 暗 ， 蕴 含 了 欧 洲 人 对 启 蒙 的 矛 盾 见 解 ： （ 1） 理 性 酣 睡 引来 恶 魔 ； （ 2） 理 性 梦 中 生 恶

42、魔 。 后 一 解 明 显 反 启 蒙 ： 即 “理 性不 只 是 与 黑 暗 相 对 的 光 明 ， 它 也 含 有 幽 深 恐 怖 的 一 面 ”。 对 应 戈雅 油 画 ， 启 蒙 考 察 一 个 天 启 式 悖 论 ： 人 类 日 趋 文 明 ， 为 何 反陷 入 野 蛮 ？废 墟 之 中 话 启 蒙 启 蒙 辩 证 法 书 名 宏 伟 ， 吸 引 读 者 走 进堂 皇 大 门 。 入 得 门 来 ， 便 见 一 篇 老 霍 执 笔 的 正 文 启 蒙 概 念 ： 它 讲 述 启 蒙 哲 学 的 善 良 动 机 ， 及 其 出 人 意 料 的 灾 变 。 何 以 会 变 ？怎 样 变

43、？ 接 着 是 两 个 补 论 、 两 个 附 录 、 24 节 札 记 与 手 稿 。 读 者惊 诧 ： 如 此 凌 乱 布 局 、 破 碎 章 法 ， 直 如 一 座 瓦 砾 遍 地 的 历 史 博 物 馆！ 请 别 介 意 ， 此 书 副 标 题 就 叫 哲 学 片 断 。美 国 专 家 赫 尔 德 称 ： 为 了 回 应 本 雅 明 历 史 哲 学 论 纲 ， 启 蒙 “蓄 意 写 成 一 部 新 历 史 哲 学 ”。 首 先 面 对 野 蛮 现 实 ， 作 者以 非 理 性 手 法 对 应 之 ， 即 破 坏 系 统 、 诋 毁 完 整 。 于 是 便 有 投 枪 匕 首式 的 犀

44、利 文 风 ， 断 墙 残 垣 般 的 废 墟 景 观 。 其 次 ， 一 反 启 蒙 乐 观 主 义， 全 书 笼 罩 在 阴 森 气 氛 中 。 作 者 意 图 ， 是 通 过 尖 刻 嘲 讽 、 无 情 否 定， 将 启 蒙 理 性 押 上 终 审 法 庭 。从 启 蒙 （ Aufkl?覿 rung） 历 史 中 ， 霍 阿 发 现 一 大 悖 论 ： 启 蒙乃 一 理 性 诡 计 ！ 此 话 怎 讲 ？ 只 因 他 俩 三 生 有 幸 ， 见 识 了 党 卫 军 、 集中 营 、 原 子 弹 。 如 此 灾 难 经 验 ， 表 明 人 类 并 非 走 向 自 由 ， 而 是 “从 但

45、丁 地 狱 走 向 人 间 炼 狱 ”。 再 者 ， 二 战 并 非 什 么 远 古 野 蛮 ， 而 是一 种 标 榜 逻 辑 思 维 、 精 确 计 算 的 现 代 野 蛮 ， 或 曰 理 性 主 宰 （ 德 文 Dominanz， 英 译 Domination） 下 的 野 蛮 。启 蒙 与 主 体 神 话 主 宰 何 以 实 现 ？ 阿 多 诺 写 下 补 论 I， 俄底 修 斯 或 启 蒙 神 话 。 众 所 周 知 ， 老 黑 、 尼 采 都 爱 希 腊 神 话 。 本雅 明 指 商 品 拜 物 教 为 现 代 神 话 。 依 照 他 的 小 说 理 论 ， 荷 马 史 诗 处 于神

46、 话 向 小 说 过 渡 期 ， 其 目 的 是 “唤 醒 世 界 、 祛 除 神 话 、 用 知 识 代替 蒙 昧 ”。 由 于 这 一 理 想 与 人 类 野 心 相 混 杂 ， 霍 阿 便 延 展 这 一 主 题为 ： 神 话 即 启 蒙 ， 启 蒙 蜕 变 为 神 话 。 18它 暗 示 人 类 并 未 超 越 野蛮 。 相 反 ， 野 蛮 基 因 埋 藏 在 文 明 胚 胎 里 。请 看 荷 马 奥 德 赛 。 它 讲 述 希 腊 第 一 英 雄 俄 底 修 斯 ， 在 打赢 特 洛 伊 战 争 后 ， 率 部 返 乡 的 曲 折 经 历 。 阿 多 诺 说 ： 俄 氏 为 了 返

47、乡， 不 断 与 神 秘 命 运 搏 斗 ， 被 迫 否 定 了 自 我 。 譬 如 在 遭 遇 独 眼 巨 人 时， 他 自 称 “非 人 ”蒙 混 过 关 。 又 如 在 莲 籽 国 ， 同 伴 贪 吃 ， 忘 却 返 乡。 俄 氏 不 为 所 动 ， 下 令 起 锚 。 再 如 途 经 塞 壬 女 妖 居 住 的 小 岛 时 ， 他命 水 手 用 蜜 蜡 封 耳 ， 又 将 他 本 人 捆 绑 在 桅 杆 上 。 女 妖 歌 声 传 来 ， 令他 欲 仙 欲 死 。 可 惜 众 水 手 听 不 见 ， 齐 心 划 船 远 去 。主 体 的 变 异 塞 壬 的 神 秘 世 界 就 此 崩

48、溃 ， 西 方 英 雄 昂 首 步 入 文明 。 小 阿 点 题 ： “文 明 史 乃 一 部 人 类 牺 牲 的 内 化 史 ”。 此 话 怎 讲 ？原 来 俄 氏 肉 身 凡 胎 ， 无 法 抵 御 诱 惑 。 可 他 通 过 自 控 ， 获 得 主 体 意 识。 荷 马 形 容 他 “性 情 狡 诈 、 长 于 计 谋 ”， 是 说 他 巧 妙 应 对 自 然 神 的各 种 圈 套 。 从 中 ， 我 们 看 到 西 方 主 体 不 为 大 自 然 所 惑 ， 反 以 蒙 骗 手段 ， 不 断 挫 败 自 然 。上 述 主 体 化 过 程 ， 证 实 人 对 自 然 的 支 配 ， 是

49、以 自 我 压 抑 为 代 价。 小 阿 称 ： 身 为 启 蒙 典 范 ， 俄 底 修 斯 彰 显 一 种 工 具 理 性 ， 其 中 “权 力 与 知 识 同 义 ”。 或 者 说 ， 人 凭 借 他 从 自 然 中 学 到 的 东 西 ， 去 支配 自 然 和 其 他 人 。 遗 留 问 题 是 ： 压 抑 并 未 消 除 欲 望 ， 它 终 以 残 暴 方式 爆 发 。 最 后 一 幕 ， 我 们 看 到 英 雄 还 乡 ， 大 开 杀 戒 。 荷 马 笔 下 的 俄氏 像 一 头 “吃 牛 的 狮 子 ”： 他 射 杀 所 有 向 他 妻 子 求 婚 的 人 ， 还 用 渔网 绞 死 那 些 帮 助 求 婚 者 的 侍 女 。 19英 雄 成 功 返 乡 ， 代 表 主 体 独 立 ， 即 人 成 为