1、第一卷生命中的人来来往往段伸眉，女，岁平顶山市一高退休教师口述时间：年月日我跟他是初中同学。后来他去北京当兵了。年，我从郑州大学毕业，分到叶县完中当老师。通过别的同学介绍，俺俩寒假结的婚，年底有了大儿子，又过了两年有了女儿。俺俩一直两地分居，过年，假期，要么我去北京，要么他回叶县，结婚几年在一起的时间加起来也没有天。年，文化大革命开始。有天别的人谈话，说这一段咋不见彭真呢？他说，听说彭真正编毛选五卷呢。也不知他是听谁说的，还是蒙的。就这一句话，部队里就说他跟彭真有联系。彭真当时是北京市市长。 “文革”在北京开展不下去， “水泼不进，针插不入” ，便把矛头对准了彭真。人家认为他跟彭真是一派的，狠
2、劲批斗他。他感到很冤枉，想不开，自杀了。北京部队里的人到叶县通知我。我当时感到塌天了一样，四肢无力，头晕，走不成路，觉得地球转得不对劲，太阳也不会升起来了。我总不相信，想着是在做梦吧。隔了好几个月，我才慢慢相信这是事实，因为他不再给孩子寄衣服，也不再寄钱了。我感到他确实在地球上消失了，这时候才是巨大的悲痛。我父亲是年参加革命的老党员，他坐过国民党的牢。文化大革命中派性斗争很厉害，对立面就说他是叛徒。要是没有变节行为，怎么会能活着出来呢？其实他完全是靠机智从监狱里逃出来的。我父亲经常挨批斗，他当时在住院，医生很同情他，就让他回家。他不敢住俺家，就住在一个五保户老太太家里。那天，人家荷枪实弹地到俺
3、村“袭击叛徒” ，找他。五保户老太太说，我去外面看看风声，你在家里好好待着。老太太回来后发现，他上吊自杀了。那是年的春天。那一年还发生了一件事。那阵子的孩子爱用雷管在河里崩鱼。大孩去捡了条崩死的鱼烧着吃。我下课后，发现他脸色铁青，嘴唇发紫，就抱着他上医院。女孩那会儿才两岁多，不能丢家里，也得带着。学校在县城西边，离医院还有几里地。那一天刮大风下大雪，这两个孩子我招呼不住。我抱着小女孩走十几步，放在树下背风的地方，再回来背男孩，走到树下把男孩放下，然后抱起女孩继续往前挪。走到一半时，我们一个组的老师王均大出现了。他背着男孩，我抱着女孩，赶到医院。大夫说，这孩子是食物中毒，幸亏来得早，再晚会儿就没
4、命了。王均大在我最困难的时候帮助了我，通过这件事，我决定跟他结婚。他结过婚，后来离了，没有孩子。他的成分不好，是地主。我虽然成分好，但政治背景复杂，俺俩谁也不挑谁。那阵子不论感情，只要政治观点一致，说得来就行，最重要的是他对我的孩子很好。我带两个孩子，一般人家还不容我哩。啥是感情呀，谁对我的孩子好，我就对谁有感情！原来俺俩商量着不要孩子，他成分不好，怕孩子大了以后不好安排。后来我母亲说，你们还年轻，为了家庭的巩固，再要一个孩子吧。年，我们结婚年后生了小儿子。小孩长大了，很可爱，在银行工作。去年中层干部竞争上岗，他得票第二多，当了保卫科长，准备过罢年就结婚。去年月日，他去执勤，晚上没回来，打电话
5、没人接，打手机不通，打机不回。第二天找了一天一夜还找不到他。号上午点多，有人说看见出车祸了，人让交警队送到火葬场了。他哥到火葬场去找，果然就是他。当我很年轻时，父亲上吊了；需要丈夫时，丈夫自杀了；老了老了需要儿子时，儿子又没了。我比祥林嫂还祥林嫂。我哭了几天几夜，不敢进这屋，老想着儿子曾经在那儿坐过，干过啥事，这水龙头是他给我修的，这门铃是他安的俺俩共同的孩子没了。我和老王商量过几次，想自杀，不想活。退休了，也没啥事业追求了，干一辈子，轰轰烈烈，该得的荣誉都得了，也对得起党对得起人民。大儿子和女孩给我们跪下不起来，说你们要是走了，我们连个家也没有了。俺俩就想着，咱要活下去，为让咱的孩子能有个家
6、。我的感情从来没像现在这样跟老王这么贴近，相依为命啊。俺俩的性格不一样，他爱静，不好说话；我爱动，在家里待不住。可现在我再也不出去跑了，只要他在家，我就每天陪着他，哪儿也不去。（记录：刘肖）第一卷诗歌离我越来越远李豫，男，岁原阳县二职高（农中）教师口述时间：年月日上大学时我开始接触诗歌，好写，跟几个同学组织了一个文学社，我是社长。那时候年轻人可有热情啦，经常是写写稿，讨论讨论诗，还办了个刊物叫吉他声 。我的第一首诗叫墨镜：“带着墨镜 我看清别人 别人看不清我” 。后来参加咱省里的“黄河杯”文化艺术节，我有首诗获奖了。当时我在新乡日报 、 青年导报 、 新乡师专报也发了有一二十首诗，还被吸收为新
7、乡市作协会员。大学毕业后，就来到原阳县农中，咱也不是说不留恋大城市的生活，但心里又想：搞文学创作哩，家乡的生活比较适合自己吧，就回来啦。农中偏僻得很，在黄河野滩上，往南走一二里就迈到黄河里头了，交通不便，不通车。但是我喜欢那种寂寞的环境，上完课后就在小屋儿里写，没课时候就到黄河边看黄河，感受黄河的那个波涛，看黄河坝上的柳树，还有些鸟从水面上飞过，好多都写到诗里边了。那时候住校，也没啥生活负担，一门心思投入到诗歌创作中。有时夜里点了，躺到床上想起啥好句子，拉着灯就写下来。后来感觉这诗是越写越艰难了，发表也比较困难。我觉得诗不应是藏在深闺无人问，应该是得到别人承认，就拿一些诗稿去报社杂志社，但好多
8、编辑都说现在诗歌比较难发，说你可以写些散文啊，一些比较流行的散文，像咱省里的诗人，有的就开始写男孩女孩啊，流行什么样的男人啊这一类的文章。我觉得这不太好，真正有责任感的诗人不应去关注那些。诗歌属于理想化的东西，像当时我从学校回来 也是有点儿理想化 但我觉得理想化是比较正确的吧 对自己的人生是很有帮助的。唉 反正我也可以说是自己放弃了。我并不是一个坚强的人，外界对我的影响比较大。那时候家人一直催着让我结婚，岁在农村算比较大了。恋爱的时候也写点儿爱情诗。跟她认识有一年就结婚了。有人说婚姻是爱情的坟墓，谁知我和她的婚姻却成了诗歌的坟墓。那时候她爱我的原因就是因为我会写诗。可结婚后她对诗的态度全变了，
9、说什么破诗，还不如哼哼流行歌曲哩。还说写诗能换回多少钱，一个月发不了一首，就那稿费还不够买一瓶洗发水，气得我直想揍她。一年后又有了小孩儿，整天这生活把你弄得焦头烂额的，原来那个氛围全给打破了。俺爱人课也多，孩儿没人引，非得把我俩的课错开。工资也确实微薄，乡里还拖欠，要再找个保姆也不可能。整天洗尿布、屎布，那个腥臊味呛得你根本没法儿保持那种很纯净的心境了。其实我对诗歌一直是很留恋的，虽然不写了，但那时还在看，订了星星诗刊 、 诗刊 。到后来连看也不看了，就好像跟初恋的情人分手以后，很怕再去面对她，好像你负了她，再见面很不得劲儿。结婚三年，离诗歌越来越远了。中间写过一些新闻报道，这个来得快，只要有
10、了，拿来就写。新闻稿发了几篇，还有发在中国青年报上的，但是感觉不太合乎自己的追求，以后还是得搞文学创作。我现在比较渴望的是啥哩？（回首望妻）在跟前哩，说啥哩，算！实话实说。想有一间属于自己的小屋，让我工作之余可以安下心写东西。你看俺这小屋，四合一，厨房，会客室，卧室，书房，综合治理办公室。这个写字台我在上面很少写东西，因为开灯怕影响她休息，晚上有时候想写东西，就拉上帘趴在外面椅子上写。好在如今小孩岁了，能自己在校园里玩，我打算重新开始。诗歌可以说是我心灵的家园，我要重新修建自己的家园。我给你念几句已故诗人海子的诗为了生存你要流下屈辱的的泪水 来浇灌家乡平静的果园 生存无须洞察 大地自己呈现 用
11、痛苦 来重建家乡的屋顶（记录：李若）第一卷实话说到了中央台赵志伟，女，岁郑州一中校医口述时间：年月日为啥要去实话实说参加“离婚以后”这个话题的讨论？我这个人爱出风头，从小就爱。不管大事小事，我总觉得，只要能表现自己就中。去年月份吧，从电视里看到了“离婚之后”的讨论预告，我想，别的话题也许咱说不上话，但这个话题咱确实有啥可说。我把自己离婚以后的做法简单整理一下，写了条，主要内容是：一、离婚以后把这件事迅速地告诉自己的所有熟人和朋友。二、在告诉他们这件事时，把自己的痛苦和不满都发泄出来。三、离婚以后要更加努力地工作，积极参与各种社会活动。四、组织同学聚会，高高兴兴地生活。五、离婚以后要更加注重与孩
12、子沟通感情。在给中央电视台寄出这封信之前，我先叫学校的同事看。他们跟我开玩笑：“就那吧你，别以为你在咱学校怪张精，就能到中央台张精。咱国家这么大，还能显着你？全国张精的人多了！”后来，从北京做完节目回来后见到他们，我说：“咋样，咱不是也到中央台张精了一回？”他们仍然调侃我说：“中央台真是找不着人了，实在是没人了，没人了。 ”其实把信寄出去后，自己也没把这当回事儿。后来接到实话实说节目组的编导张虎迪找我的电话，还真有点儿意外的兴奋。人家编导的话说得很诚恳，说我的信积极，健康，乐观，问我去中央电视台谈这个话题有没有什么困难和问题。我说，没有啥困难。他们详细询问和了解了我离婚前后的情况，对谈话节目中
13、将涉及到的问题都进行了讨论。这样的长途他们一共打来两次，每次都谈了一个多小时。他们真是非常敬业，认真，考虑问题非常周到，叫我十分感动。节目你都看了，想说的在那里都说了。节目做了近两个小时，最后剪辑成了半个小时。人家的编辑水平就是高，一点儿都看不出来剪辑压缩的痕迹不说，还更精炼，更好看了。对，电视播出时我谈的主要是前点，第点因为时间关系没有播出。我觉得对于离异家庭来说，做好最后这一点很重要。记得我女儿刚上高中时，她的老师跟我说，她在作文里写到了自己家庭的现状和她的痛苦心情。我想，我失去了丈夫，不能再失去女儿。我要让女儿知道，她的母亲什么事情都能承担，什么事情都能做好。我请一位搞书法的人给我写了个
14、条幅：世上无难事。我把这条幅挂在家里，这其实是我对自己的要求。凡是女儿需要我做的事，只要我能做的，都尽一切可能去做好。一次女儿班上开联欢会需要音响，女儿是班上的干部，回家来让我想法儿。那时候家里条件不好，没有音响，我四处借也没借来。后来，我想起学校的小会议室搁着一台五六十年代出的老式音响，电子管的元件，又大又笨，平时都没人用。我麻烦电工，给女儿班上抬去了。班上的孩子没见过这样的音响，他们都笑，这是什么玩艺儿？谁知，这老式音响音质特别好，他们班音乐一放，别的班听见了，也要和他们班一起联欢。女儿很高兴，她曾对别人说：“没有我妈妈办不到的事。 ”在与孩子的感情交流中，我觉得我主要是给孩子提供一个宽松
15、的环境。女儿上高三那年，我对女儿班上的一位任课教师说：“我女儿考上考不上大学不要紧，只要你别吓着她就中。”我真是这样想的，她考不上大学算拉倒，高中毕业，到哪儿考个工都行。高考前一星期，人家都紧张得冒烟儿，我们俩还一块儿去逛银基商贸城。女儿对我说：“妈，碰见熟人别说咱去逛商店，就说去买书。 ”由于她思想上没有压力，高考反倒非常顺利。现在她在河南大学文学院广播电视专业学习， 实话实说节目的主持人崔永元是她和她同学崇拜的偶像。这次和女儿一起去北京做节目，崔永元还对她说：“可别忘了你妈妈那台破音响啊！”临离开北京，崔永元给我女儿题了词：学新闻是学做人。我女儿非常懂事，知道心疼我，知道对我好。有时想想觉
16、得上帝真是公平，虽然我没有了丈夫，但我有这么好一个女儿。还有我的父母、同事、领导、朋友，都特别好特别好。真的，我除了没有婚姻，别的没有啥不满意的。（记录：张清平）第一卷我只受这三回骗曹保印，男，岁平顶山市理工学校教师口述时间：年月日大四时，历史系的汪老师找我们系黄老师帮他编一套世界散文经典 。当时黄老师特别忙，他和我关系特别好，信任我，就把这个活儿让我干了。大四我干了整整一年，暑假都没回家，她（女友）帮我查资料，我写评介。汪老师说让我当副主编，其实这套书四卷的选编作品、跋，完全是我一个人干的，光序就写了一万多字。我把书稿整好后给了汪老师。出版社出了校样，我又按照原稿校对过一遍。毕业前一个多星期
17、，我去找他问情况。他说这两年散文出得太多，出版社把计划取消了，啥时出版啥时再跟你联系吧。到平顶山工作了一年多以后，一天我去书店买书，看到一套世界经典散文 ，毕竟我对这些很熟悉，就想看看人家是怎么编的。打开一看，竟然就是我编写的那本！连我当时没发现的作家生平中的错误都没改。但书上没我的名字，也没通知我，没有赠样书，没有付劳务费，什么都没有。我买了一套书带着去师大找黄老师。黄老师一听很生气，说，走，走，我跟你一块儿找他去。可汪老师不承认，说是他们重新编的。亏就亏在当时复印的材料太多，毕业时带不走，我想反正书都出了样儿，底稿也没用了，就当废品全卖了。我要告汪老师，可手里没证据。黄老师说，你要告，我可
18、以作证。可我想，咱毕业了，黄老师他们还在一个学校里，早晚碰面也不愉快，就算了。这是我第一回上老师的当。工作后我除了教学还负责文学社，有多个同学。他们学习上、心理上有什么问题，总爱找我咨询。我就想把我跟他们谈的整理成一本书给学生读，不是比我一个一个去说效果好得多？年我用一个暑假的时间，写了一本天生我才必有用和职高生谈心 。那时我还在平房住，夜里三四点了还亮着灯，我们学校的一位领导就常在窗外问我，小曹干啥呢？三更半夜还不睡？我说，写东西呢。他说，写好了给我看看吧。我说，行。我觉得领导挺关心咱，还想请他帮我找市里的名家写个序，想办法把书印出来。我一写完就送给他看。过了一个月，我去问领导觉得写得怎么样
19、。他说把书稿放在办公室抽屉里就出差了，回来一看，书稿不见了。我不相信。你是领导，谁敢到你的抽屉里拿东西？我连上他家两趟，还拿着礼品，像求他似的。可他说就是丢了。唉！将近万字的书稿连个底儿都没留。领导多了，还不是高级职称。河南大学出版社的一位老师对我说，你太傻了，假如他没弄丢呢？什么时候他修改修改，再以他的名义出版，你也没什么办法。后来我开始为晚报写民族文化方面的系列文章，领导又要看稿子，我说，你留意看报纸吧。由于我在晚报写专栏文章，去年月，一所民办学校的校长，姓朱，通过晚报的编辑打听到我的电话，请我写篇文章，对他和他们学校进行宣传。朱校长说，你只管写，写好了我付给你五六千块的报酬。文章写好了，
20、有一万多字。朱校长看了说，噫，写得好！比以前写我的文章都好。过了一个月，他又说，他让市领导和一些作家看了，人家都说水平不行，不能发。我想那就算了。这时候，月日的教育时报版发了我一篇散文一曲难忘 。收到样报后，往前一翻，我一下子全身发凉。天下就有这么巧的事儿，这一期版整版登的就是我写朱校长的那篇文章！题目改了，内文一个字都没动，署的是另外两个人的名字。我当时拿着报纸去找朱校长。他说，我不知道这回事呀，可能是秘书拿去的。我说，不管谁拿的，文章已经发表了，你就该付给我报酬。他说学校现在没有钱。后来我再也找不到他了，打电话明明听出是他的声音，那边就把电话挂了。我想打官司，想想又算了，自己为这个不太好的
21、人写文章吹，毕竟不是件光彩的事儿。我总共受了这三回骗，骗我的不是老师，就是领导、校长，真是让我很灰心。转过来我又想，我一定要做个正直诚实的老师，不让学生受骗。年那部书稿丢了后，我一气之下买了台电脑，你就是再给我弄丢了，电脑里存的还有。我还仔细地学了著作权法 ，要用法律来保护自己的权益。我只能受这三回骗，以后谁也别想再骗我。（记录：刘肖）第一卷从乡下开始登讲台武咏梅，女，岁郑州七中教师口述时间：年月日年月份毕业离校，我以为月份就会站上七中的讲台了，没想到月号突然接到一个通知，说市教委有个规定，每年新分来的大学毕业生都要下乡支教一年，叫服务农村教学。接到通知的第二天就要走，什么东西都没准备好，当时
22、我们以为是去中牟县城里，想着洗漱用的东西都可以在县城里买，谁知一下子就到了农村。当时正值酷暑，我们被分到万滩乡中心中学，下车的时候都惊呆了。晚上在乡政府的食堂吃饭，那顿饭让几个人都掉眼泪了。不是饭不好，应该说第一顿饭招待得挺好的，只是那屋里没法儿坐，下面蚊子把腿咬得到处是包。我们穿的都是裙子，吃饭时腿在桌下不停地动，饭没吃完就跑出来给家里打电话，当时就哭了。这第一个场景就让我们灰心失望，毕业时可以说是踌躇满志，没想到刚参加工作的第一站竟是这样的。吃完饭校长把我们带回学校，推开给我们准备的办公室兼宿舍的门时，老鼠还在房梁上爬。我是在农村长大的，对耗子司空见惯了，但我们同去的有个女孩都是城市的，可
23、受不了。学校蚊子同样很多，那天晚上根本没睡成，蚊子在蚊帐外嗡嗡叫，第一夜就这么过去了。第二天上午，学校通知我当一 班班主任。那天是开学第一天，跟学生见面，排排座位。我从来没见过那样的学生，你点到他的名字，他们都不吭声，我想：怎么这么多人没来报到？后来才明白，他们都不知道被点到了要答“到” 。那天天很热，我费了半天劲，嗓子直冒烟儿，到中午点才放学。这时伙上已没饭了，学校点就开饭了，我们也不知道。接下来那段日子情绪就特别低落，到了这种地方，生活饮食都不太习惯。他们那儿不喝稀饭，一天三顿都是馒头和菜。那儿产米，但他们都不吃，觉得吃够了。大伙的菜也不好吃。最要命的是没水喝，学校不供开水。你想，大热天当
24、老师的上了半天课，嗓子都很干，想喝点儿水都没有，那是啥滋味。在那儿也没法儿洗澡，浑身脏兮兮的，难受死了。我们给校长提，校长说乡下人一辈子都不洗澡。我们说菜里有苍蝇，有虫子，校长说乡下人吃菜时看到虫子，挑出来继续吃。你根本就没办法跟他沟通。那时我的脸上整天起疙瘩，都是上火起的，不过时间久了，也就认了。星期一去了盼星期六，到星期六回来就想：总算又过了一个星期。这样大概过了一个多月，因为工作紧张，也有压力，我生病了。那天，校医去我们住的地方给我看病，学生可能发现了，下午打过预备铃我推门进教室，教室里非常安静，以前从来没有过的。安静了一会儿，班上的文艺委员起了首歌祝你平安 ，大家非常认真地唱了起来，那
25、些平时很调皮的学生也唱得很专心。当时我非常明确地体会到那是学生唱给我的歌，我的眼泪都流出来了。结束的时候我对学生说：“谢谢大家！大家的歌声让老师感到一种温暖。 ”这节课完了以后，有个学生专门骑车跑回家给我掂来一篮苦瓜，说：“老师，看你好像上火了，我们家人说，吃苦瓜能败火。 ”我特别感动，我觉得这是农村学生用他们那种朴实的方式传达对老师的爱。通过这件事，我的情绪改观了很多，后来再面对学生时，也觉得很有激情，顿时觉得眼中的那个世界，那个环境也变了。后来就行了。接下来是中段考试，可能因为我比较下功夫，加上学生也很卖力吧，我教的那个班在全年级个班中平均分得第一，最高分也在我教的班里。这个成绩让我对教学
26、产生了很大的信心。到年终全县统考，多所中学，多个班，我教的那个班平均分在全县排第四名，万滩乡中心中学从来没考过这么好的成绩。按照学校惯例，奖给我了块钱，也算是给这一年的乡下教学画了一个比较圆满的句号。（记录：李若）第一卷没着没落的牵挂张鲁豫，女，岁河南省旅游学校口述时间：年月日那是我刚参加工作没几年的事，学校领导让我担任初一 班的班主任。这是我第一次当班主任，心劲儿提得很足，一心想把自己的班带成优秀班，工作起来没白天没黑夜的。他在这时候转到了我的班上。他个子高高的，眼睛圆圆的，身材修长，四肢特别匀称。看上去他比别的孩子年龄大，因为他的脸显得比别的孩子有经历。教导主任告诉我，他被别的学校开除后，
27、家长四处托人求情才转到我们学校来。我当然不愿意要这样的学生。教导主任安抚我说 先让他在这个班试读两个月，如果仍然不行，就让他走。年轻人总是想得到别人的承认，我投入了很多精力，总算使班级的各项工作走上了正轨。学生的学习、纪律都有明显的起色，那几个调皮的学生也比较规矩了。可自从他转到班上，我就开始收拾不住了。他年龄比别人大，个子比别人高，孬点儿又多，班上的学生都怕他。那些调皮学生像有了主心骨似的，乘机在上课时各显其能。任课老师纷纷对我说，不中啊，你的班又乱了。说心里话，我想帮他改好。我一次又一次地找他谈话，找他家长分析他的毛病形成的原因，商量解决的办法。这些工作都只能在下班后做。那时我的孩子才两三
28、岁，有时在办公室里谈话，孩子在一边饿得直哭。每次谈话，他都表示要克服自己的缺点 可从小养成的坏习惯不是说改就能改的。班上的情形仍然没有好转，我心里非常着急。就在这时，围绕着他发生的一件事把我气坏了。他转到我们班后，班上又转来一个学生。这是个从小在农村长大的男孩，十分矮小瘦弱。他逼着这个小个子男孩从家里给他带酒喝，如不带，他就打这个小男孩，还掐这个小男孩的生殖器。小个子男孩经常被掐得眼泪汪汪的，羞辱感又使他不愿意告诉家长和老师。我怎么能容忍自己班上公然存在这种欺负人的现象？我怎么能让这一个学生拖全班的后腿？我怎么能在他面前表现得束手无策？我当着全班宣布：从今以后，不准他再进这个班的门！我下定决心
29、，为了整个班级，放弃他 我把这个决定分别对教导主任和他的家长讲了。教导主任因为有言在先，也就同意了我的决定。他的家长曾不止一次目睹我对他们孩子苦口婆心的帮助，所以什么也说不出，只是深深地叹着气，领走了他。临近期末，眼看就是新年，照例班上要搞个辞旧迎新联欢会。那天，我和学生们一起布置着教室。为了烘托气氛，我想做一大束梅花放在教室里。我让女生在教室里做花瓣，男生到校园里去捡干枯的树枝。学生们嘻嘻哈哈，干得十分开心。可是男生捡回的树枝的造型却让我不太满意。正在这时，有学生悄悄地告诉我，他来了！就在教室外面。不知为什么，我感到心里一沉，迟疑了片刻，我走出了教室。这时，天快要黑了，雨夹雪下了一天，天气很
30、冷。我看见了他，他站在教室外的墙根儿，穿得很单薄，头发和衣服都有些湿漉漉的，怀里抱着一大抱干树枝。那些树枝造型很漂亮，比班上所有男生捡的都漂亮这种造型正是我想要的。那决不会是从地上捡的，一定是爬到树上够下来的。他一声不吭，眼巴巴地望着我。我的心动了一下，我想叫他跟我一起进教室，我还想叫他赶快回家，外面太冷。可是，我立刻又想到，叫他回教室以后又怎么办？难道一切又回到从前？我说话不算数，别的学生会怎么看我？跟教导处，跟他家长又该怎么说也许，他这时开口求我几句，我就会心一软，什么也不顾地领他回教室，可是，他只是抱着树枝一声不吭地贴着墙根站着。于是，我看了他一眼，什么也没说，转身走回教室。那以后，我再
31、没见过这个学生。十多年过去了，许多人和事都随着时间的流逝淡忘了，可不知为什么，我却时常想起他这个我教过的时间最短的学生。一想起他，就好像看见他站在教室外的墙根儿，怀里抱着一大抱枯树枝，眼巴巴望着我。他应该快岁了吧？他现在在哪儿？他在干什么？他的生活还好吗？这是一种没着没落的牵挂。最让我难受的是这样的念头：因为我对他的那次放弃，导致了他少年人生的改变。我常常想，如果当初我再给他一次机会的话，其实是等于给了我自己一个机会，那么，我就不会有这份深重的内疚，也不会有这份将伴随我一生的牵挂（记录：张清平）第一卷只有趁过年“倒时差”没几年的事王成科，男，岁延津县马庄乡唐庄村小学教师口述时间：年月日说句实诚
32、话，年我当你的二年级班主任的时候，初中还没有毕业，那时管初二叫七年级，毕业时间在春节，我是阴历四月就接手教你们的课了。上学的时候，我胆小不好说话，更别提主动提问发言了。当了老师，走上讲台，一看到台下骨碌碌转动着的几十双小眼睛，我的心里就发毛。这一紧张，脸就发热，就变红，也难怪你们给我起了个“红脸喜妞”的外号。那个时候“文革”还没有结束，又是“反潮流” ，又是批林批孔，而大队让我来教学生，家长把学生交给我，可不是让他们来闹腾的，为的是让孩子们识俩字，长真本事。我就认准这个理儿，顶住这风那潮，一门心思教学生有用的东西。我也在教学中摸到了经验，俩月过去，再上讲台，脸也不红了，心也不跳了。孩子们也发生
33、了明显的变化，不再比谁的火柴枪做得好，转转耳（即陀螺）削得圆，而开始比学习，比遵守纪律，班里的成绩直线上升，我的心里甭提多高兴了。有几个高年级的调皮学生，可能是阶级斗争电影看多了，把我教这个班不“反潮流”的事告到了贫农代表和大队支书那里。结果，支书挥手就给了领头的那孩儿一巴掌：“反你妈的鸟潮流，不好好念书，长大了叫你去括牛腿！”此后，贫农代表还专门找到校长唐现文商量：上级叫“反潮流” ，咱不反也不好，往后， “反潮流”就放到假期吧。这样，既不耽误孩儿们念书，又抽空儿反了潮流。也正是这种假期“反潮流”的办法，使得那几年唐庄小学的教学成绩在全公社总是名列前茅，而从年至年年时间里，咱村多口人，考上多
34、名大学生，也与这有必然联系。在这多个大学生中，光我教过的就有十六七个。最让人开心和感动的是一个叫卜存贵的学生。存贵是咱邻村卜屯的，虽然两村相距不远，但不属一个县，卜屯是滑县，唐庄是延津县。存贵家穷得不成景，所有希望都寄托在他身上。他爷爷哭哭啼啼找到我，求我收下存贵。这个学生虽然成绩不好，但脑瓜聪明，也肯学，主要是家里事多给耽误了。到我班里后，我对症下药，也给他开些小灶，遇到阴天下雨了，就让他和我二孩儿住在一起，逢年过节了，让孩他娘给他做点儿好吃的，做件新衣裳。存贵进步很快，年，他以优异成绩考上县一中，年后，又考上郑州工学院。因为不一个县，取通知书费了些周折，当他得到信儿时，离报到截止日期只有一
35、天时间了，他骑车去咱县一中取录取通知书，公里地连夜赶回，在让他爹娘看通知书之前，先骑车到后庄让我看看。看着存贵那天早晨满头的汗水和露水，我的心里是既高兴又感动，我没想到，我一个普普通通的小学教师竟在学生的心目中占有这么重的分量。当了多年老师，当了多年班主任，每天早晨、上午、下午、晚上，四晌都在学校，特别是晚上，常常是很晚才能回家，只有到了像春节这样的节日才能稍稍休息一下。看着我这两天天天睡不够的样子，孩他娘用刚刚从电视里学的时髦话奚落我：也没去外国，还在家里“倒时差”哩！你说，我不抓紧这几天假期“倒倒时差” ，一开学不就又上弦了？那些学生一起向我扑来，让我着急，让我激动，让我开心，哪里还有时间
36、“倒时差”呀！（记录：唐泽仓）第一卷在病中我依然幸福郭娅，女，岁安阳五中教师口述时间：年月日我是年月来到五中的，教数学，年了。五中是所老学校，我们数学组好几位老师都曾手把手指导过我，使我很快便摸着了教学的门道，教学成绩逐渐冲向全市前列。年秋，我新接了初三（） 、 （）两班的数学课。当时全年级的个班中，这俩班的数学成绩一个倒数第一，一个倒数第三。经过一个学期的努力，两个班的数学成绩都有所提高。正当我信心十足，想在第二学期有新的进展时，我突然发现右侧乳房上长了一个小瘤子，并且越长越大。到医院作检查，医生说是良性肿瘤，不过也应该尽快手术切除。我一想，不行，两个班多个学生正处在紧张的复习迎考阶段，不能
37、因为我个人影响了他们的前途。于是，我说服了家人，坚持送走了这届学生，成绩是全市第一。放暑假了，我终于腾出时间去做手术了。月中旬，我在市肿瘤医院做了乳房肿瘤切除手术。手术过后，我觉得总算万事大吉了，但病理切片的化验结果却犹如晴天霹雳我患了乳腺癌！学校马上就要开学了，我已经备好了新课，这下全泡汤了。癌症，这俩字一听起来就让人害怕。那时候我也确实想到过死，但对我来说可怕的不是死，而是离开自己的岗位，离开自己的学生。学校开学了，我家住在学校附近，每天根本不敢往学校门口走，一看到学生背着书包上学，放学，一想起自己再也不能上讲台了，我的泪就忍不住直流。月日教师节，我忧心忡忡地呆坐在家里，满脑子想的都是两天
38、后的手术。门开了，一大群学生挤了进来，他们说：“郭老师，节日好！” “郭老师，我们看您来了！”望着那一张张熟悉的笑脸，眼里却都噙着泪，我笑了。月日是我女儿的生日，也是我第二次手术的日子。手术一直进行到将近中午点，校领导和同事们把我从二楼手术室一直抬到三楼病房。躺在病床上，几乎每天都有人来看我。学生们在贺卡上写着：“郭老师，我们离不开您！” “郭老师，送您一束康乃馨，祝愿您早日康复，我们全班学生等着您！” “敬爱的郭老师，虽然您无名无利，然而你却拥有无数个孩子的心” “老师，您在特殊的讲台病床上，又为我们上了一课强者的人生。 ”尽管躺在病床上，可我觉得我是世界上最幸福的人。手术的刀口有二三十厘米
39、长，就连右侧的胸小肌也给切除了。由于感染，刀口一两个月后才基本封口。为了配合手术，年初我进行了第一次化疗。每天早上点开始输液，往往输半瓶我就开始吐，断断续续一直吐到半夜点。后半夜勉强休息几个小时，第二天早上点又得开始输，又要吐。就这样一直化疗了两个月，我身上的毛发全掉光了，每隔几天还得输一次血增加白血球。中间停了两个多月，我又进行了第二次化疗，刚刚长出来的头发又全掉光了。新学期开学，别人都劝我在家好好养病。可我这个人不能闲，一闲就会胡思乱想。在我的强烈要求下，校领导同意了我的请求，我又站在了讲台上。化疗造成口腔溃烂，吃饭难以下咽，但为了使身体尽快恢复，我强忍疼痛吃了吐，吐了吃。头发掉光了，我就
40、戴着假发上班。跟学生们在一起，我觉得心情舒畅，这是我人生最大的幸福。听医生说，一个人一旦得了癌症，这辈子就别想把这顶帽子给扔掉，你不在头上戴着就得在手里拿着。现在，我担任着数学教研组长，依然教两个毕业班。能让我这样再干上十几年，我就心满意足了（记录：陈伟民）第一卷我也是差一点儿走人马岸莲，女，岁洛阳厂子弟学校教师口述时间：年月日咋着也没想到，大学里全班个同学，现在就俺俩被改革大潮席卷了。年厂里开始发不全工资，当时还没有“触及灵魂” 。年月份， “咕咚”一下啥都没有了，全厂几千人都不发工资了。工人们摆地摊儿，打工，当护嫂干啥的都有。也有人照常上班，维护设备，打扫卫生，厂里不发一分钱，就落个“没下
41、岗”的名。前一阵儿炒股的人多，我丈夫薛世明也成了股民，把家里的老底儿都投进去，又贷了一部分款。瞎子不怕老虎，结果被老虎狠狠咬了一口。自己的钱没了，外头还塌个大窟窿。雪上加霜，当时愁啊，不是“为赋新诗强说愁”的愁，是真愁，年都没心过。你知道，他有点儿美术功底，年又去一家装修公司干，开始待遇不错，挣了一点钱，又被老板借走了。后来老板逃之夭夭，才知道是个借钱不还、欠债累累的家伙。只好自己干了，从策划设计到广告灯箱制作，遮阳棚安装都亲自干，吃那苦大了。好不容易挣了点儿，还得继续投进去。遇住赖账的，力白出了，资金也搭进去了，到现在还有没要回来的账。赔赔挣挣，总算把炒股塌的窟窿补上了，虽说没拿回家一点钱，
42、可是我不欠人家的账了，心里特别踏实，这个年过得可心安了。学校比厂里强点儿，不定哪个月还能发块。年轻老师大部分去私立学校了，只剩下我们这些老太婆、老头子了。年最苦，有时连着几个月不发一分钱，老师们还是照样在讲台上声嘶力竭，这算啥？算师德？算奉献？家里吃的面都是我哥从乡下送来的。我也是差一点儿走人，几个私立学校我去看了一遍，有个学校我还干了一星期，最后还是回来了。主要是离家太远，不能天天回来。我敢有两天不在家，他爷儿俩就能把家变成猪圈。为了不荒废孩子，也为了支持他在外面扑腾，我还是在家撑着吧。去年日子好多了，学校想办法扩大招生，收了点钱，多个老师干原来多个人的工作，我上三个课头：语文，政治，世界历
43、史，一星期节课，一个月能领多块钱。过了年又补了节课，一节课块，这又是多块。顾住一家三口吃喝不成问题，我现在一点也不心慌了。说起下岗，开始我也不理解。厂里让职工进入再就业中心，年后和厂里自动解除劳动合同。薛世明第一个去签名，我跑去把他的名儿划掉了。俺俩都是从农村出来的，千辛万苦考上大学，不就是为的一份工作？你这一签字，年后就不是厂里的人了。全厂三四千人都没去签，你能啥哩！后来我细细品味，这下岗也并非坏事。首先它最大限度地调动了人的积极性，逼着人挖掘潜能。其次是不再养懒汉了，原来那些喝喝茶看看报，一个月拿多块的干部，现在咋不拿了？放不下架子打工，摆摊儿，只能坐吃山空。国家再也不能养这些懒汉了，早晚
44、得走这一步，晚走不如早走，就是走得太猛了，刚开始真把人一下子打懵了。以后咋想？历史车轮不会倒转，我支持他出去闯，出去摔打，这两年的苦没有白吃，钱没有白赔，长了好多见识，算是交学费了。（记录：赵艳丽）第一卷孩子紧紧牵着我的心刘辉，女，岁郑州市回民中学教师口述时间：年月日我这人就喜欢孩子。那年毕业前，我可以选择去银行，去旅游局什么的，可毕业实习时，我就觉得和小孩儿们在一起最高兴，所以还是选择了做教师。说起来我怀这个孩子也是几经周折。第一次怀孕时自己还年轻，什么也不懂，骑车上街被撞了一下，结果流产了。当时一点儿都不在意，又贪玩儿，心想流产了正好。听老人们说这很伤身体，要好好休息，好好补养，还觉得特别
45、可笑。第二次怀孕时，我刚接手这个班当班主任一个多月。才把几十个刚上初一的小孩儿的名字记住，小孩儿们也才和我熟了，班主任工作可以说还没摸着门儿，却要生孩子。不行，这孩子不能要。年轻人谁没个事业心呐，我真是想做个好班主任。尽管人家都说这样容易形成习惯性流产，我也不是一点儿都不担心，但总觉得自己还年轻，要孩子以后有的是时间，现在还是应该以工作为重。其实想起来，我挺感谢我爱人的。他在家里是独子，婆婆公公都退休了，就盼着早点抱孙子，他也挺想要这个孩子的。可他见我的心思全不在这上面，白天晚上回家说的全都是班里的事，高兴是因为班里的学生，生气也是因为班里的学生，孩子们紧紧牵着我的心，他便理解了我。瞒着家里的
46、老人，他陪我去医院做了手术。嗨，你不知道我们班的学生多有意思。别看他们站在那里有的比我都高，可他们毕竟还是孩子，不定什么时候把你气个够呛，可有时候又让你特别感动。那次我不舒服，上课说话都挺费劲，结果班上就有学生想到我可能是怀孕了，回到家对家长说：“你去看看俺刘老师呗，俺老师生病了。 ”家长问她：“啥病？”学生说：“就那病。 ”家长后来告诉我，叫我又是好笑又是感动。这个班学生该升初三时，有了现在这个孩子。全家人特别高兴，我也很激动，我还真怕自己不会生了呢！但一算预产期，正是这班学生该参加中招考试的时间，我心里说不出地难受，我多想自己把他们送到毕业。可这时所有的人都劝我再不能手术了。一些老教师劝我
47、说：“小刘，工作是一辈子也干不完的。再说这个班现在一切都很好，你即使不在班上，也不会有啥影响。 ”我婆婆和爱人也对我说：“你如果放心不下学生，等孩子一满月，你就去学校。 ”就这，这个孩子算是留住了。怀孕的头几个月，反应特别厉害，动不动就想吐。我怕让学生们看出来，天天早上不吃饭就到学校去。两个班的英语课，作业，再加上班上的各样工作，最瘦那阵儿，我只有多斤。说也怪，在学校还撑得住，可一回到家就歪到那儿啥都不想干了。人常说，不养儿不知父母恩，有了这个孩子，才觉得自己是个大人了。我对班上的学生说：“无论你们将来干什么，首先要记住孝顺父母，父母把你们养这么大多不容易！”这是我的心里话，不知道这些孩子明不
48、明白。初中阶段的孩子，正是青春期，说重了不行，不说也不行，他们常常为一点儿小事表现得十分过激。寒假前，我们班一个女生因为和家里人生气，从家里跑了。晚上十来点钟，她家长找不到人就打电话给我。我急死了，寒冬腊月的，这女孩儿会跑到哪儿去呢？社会治安又不好，万一出点儿事可怎么办哪！我爱人骑摩托带我到处去找，女同学家，金水河沿，经纬广场夜里气温很低，我扛个大肚子，穿着我爱人的大衣，冻得直哆嗦，嗓子全哑了。深夜两点，在紫荆山公园，我一眼看见了她。她站在一盏路灯下，孤零零的，一见我就“哇”地哭出了声。顿时，我觉得心上的一块大石头“扑嗒”一声落了地，像是找到了自己走失的孩子。等把女孩儿送回去，再回到自己家，天都快亮了，我也快冻僵了。当时我家住着一个从外地来的亲戚，他是做生意的，他看到了这件事的全过程，你猜他说啥？他说：“一个月给一万块钱，我也不干你这活儿。 ”上班忙的时候，就盼着歇歇。现在真的歇了，却觉得心里空荡荡的，干啥都没意思。天天没事儿就想往班上跑，和新接班的老师说说话，和学生说说话，心里就高兴。学生也总是和我说这说那。班上最调皮的男生叫李帅帅，他对我说：“刘老师，你要是生个女孩儿就好了。 ”我问他为啥，他说：“你生个男孩要是像
