1、 每天发布最有价值的高考资源1 / 10自然意象(十二)雨声潺潺江湖夜雨十年灯才少爷北京这个地方越来越少下雨了。身居于此,常有趣味失之大半的感觉。在南方待了十余年,耳边突然少了哗啦哗啦的声音,还真有点不习惯。夜里翻看周作人的书,读到一篇苦雨 ,心中更是怅怅的,于是也想做一篇关于雨的文章了。时已夜深,脑海里突然冒出多年前读到的一句诗:“江湖夜雨十年灯” 。信手写了下来,权当题目。年少时读书,虽然不甚喜好古文,但偏偏对蒋捷的一首词有着很深印象:听雨少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。喜欢这首词,我想这大
2、概跟我的性格相关。我是悲观的,再加上青春期的那点迷茫,突然遇见这样沧桑、伤感、孤寂的句子,自然心里戚戚然了。每每读之,如呷浓茶,心中也因此浸染着一份薄薄的凄凉,仿佛飘了进来一阵蒙蒙细雨。我总无法忘记在我的家乡下村的那些落雨的夜晚。只有七八岁的时候,我和爷爷睡在同一张床上。夜里,下雨了,无处可去,爷爷就会从角落里拿出一瓶散酒,然后变戏法般掏出一小油纸袋的熟花生,就着花生慢慢地喝酒,脸上的皱纹随着嚼花生的动作不住地伸展、收缩。自然,他也不会忘记乖乖坐在床上看着他的我,给我抓过一把花生,放在桌边。有时候,我在风雨交加的夜里突然惊醒,发现黑暗中的爷爷并没有睡着,就缠着他给我讲故事,讲村里的事,讲鬼怪,
3、听到害怕处,我就紧紧抓住他的胳膊,生怕爷爷也会一下子飞走。爷爷过世出山那天,雨下得好大,一直到晚上也没停。后来母亲回忆,说我当天晚上睡着之后,突然又醒过来了,哭着要爷爷。但爷爷确确实实没了。此后我便出门去跟别的小伙伴搭睡。下雨的夜晚,我们总是很晚才睡,几个小孩挤在床上,张大着眼睛,望着头顶上的黑暗,说着那个年龄特有的话,或者争论,或者讲故事,有时还有谁故意大喊一声:“鬼啊!”吓得大家立即就蒙上了被子,久久不敢出气。耳朵里就只剩下了雨点清脆地敲打着屋瓦的声音。再长大了些,我有了自己的房子,就开始一个人睡。晚上老跑出去玩,或者看电视。回来的时候,突然下起雨来了。只要不大,我就一个人慢慢地在黑黑的巷
4、子里走着,听着草丛中青蛙的鸣叫,脚下发出空洞而寂寞的噗噗声响,脸上蒙着雨水,就像蒙着最初的忧伤。我总记得一个夜晚。那还是在小镇洪阳读书的时候,自己一个人躲在出租房里读金庸的飞狐外传 ,从下午一直读到黄昏,后来,天渐渐地黑了,我扭开了台灯。把全书读完的时候,我才发现下雨了。沉重的雨点重重打在了窗户的铁皮上,啪啪作响。我慢慢地走到了窗前,望着不远处公路上的车辆被雨水打得迷乱的灯光,想起刚看完的小说最后面,胡斐和紫衣最终告别的场面,心中很是酸楚。后来,我走回到桌前坐下,熄了台灯,不出声地伏在书上,在黑暗中哭了好一阵。在经历了许多风雨之后,很多事情还是不能完全如愿,这让当时还年轻的我无法接受。我在洪阳
5、住了三年。那里的夜雨是最让我惦念的。有很多个夜晚,当整栋宿舍楼的人都睡着的时候,我悄悄爬了起来,拉开宿舍门,到走廊那盏彻夜不熄的灯下读书。不知道为什么,那些夜雨总是突如其来,我还没坐多久,突然天地间就响起了滴答滴答的声音, 一抬头,就看见雨水下来了。我就在雨水的喧闹中,看完了一本又一本闲书。又有多少个夜晚,是雨后,晚自修回宿舍去,走在路上,空气清新,荡漾着一股雨的气味,地上有一些落叶,也有雨水汇集成的水洼,高高的路灯照了下来,将一切罩于一种橘黄的朦胧中,身边走过的也是晚自修回宿舍的三三两两学生,让人产生一种熨帖的感觉。还有多少个落雨的夜,我和一些朋友,或者独个朋友,坐在灯光下,闲谈着一些什么,
6、将无聊而漫长的时间打发了过去。而这些,在我离开那儿之后,却只能成了回忆的一种。回忆到了这儿,就差不多断截了。我又一次想起了题目:江湖夜雨十年灯。我想,我写下的这些,大概跟它并不是很贴切的。这七个字要表达的含义要苍茫得多,深邃得多。然而我除了可惜用坏了它之外,却是不想再改其他名字的了。哦,对了,刚才在写这篇文字的时候,不知哪里传来了阵阵箫声。我想,这忧伤的声音要是在雨夜的空茫中飘越而来,那就更好了。然而,又转念一想,这样的想法的确有点奢侈了。昆明的雨汪曾祺宁坤要我给他画一张画,要有昆明的特点。我想了一些时候,画了一幅:右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌,末端开出一朵金黄色的花;左下画了几朵青头菌
7、和牛肝菌。题了这样几行字:“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪,仙人掌悬空倒挂,尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强,亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌,味极鲜腴。 ”我想念昆明的雨。我以前不知道有所谓雨季。 “雨季” ,是到昆明以后才有了具体感受的。我不记得昆明的雨季有多长,从几月到几月,好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下,不是连绵不断,下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低,人很舒服。昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的。城春草木深,孟夏草木长。昆明的雨季,是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态,显示出过分的、近于夸张的旺盛。我的
8、那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西:一面小镜子,周围画着八卦,下面便是一片仙人掌,在仙人掌上扎一个洞,用麻线穿了,挂在钉子上。昆明仙人掌多,且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。种了仙人掌,猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺,猪和羊怕扎。昆明菌子极多。雨季逛菜市场,随时可以看到各种菌子。最多,也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候,家家饭馆卖炒牛肝菌,连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鲜,香,很好吃。炒牛肝菌须多放蒜,否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的,格调
9、比牛肝菌高。菌中之王是鸡,味道鲜浓,无可方比。鸡是名贵的山珍,但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡的价钱和一碗黄焖鸡不相上下,因为这东西在云南并不难得。有一个笑话:有人从昆明坐火车到呈贡,在车上看到地上有一棵鸡,他跳下去把鸡捡了,紧赶两步,还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢,但也说明鸡随处可见。有一种菌子,中吃不中看,叫做干巴菌。乍一看那样子,真叫人怀疑:这种东西也能吃?!颜色深褐带绿,有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛,乱七八糟!可是下点功夫,把草茎松毛择净,撕成蟹腿肉粗细的丝,和青辣椒同炒,入口便会使你张目结舌:这东西这么好吃?!还有一种每天发布最
10、有价值的高考资源3 / 10菌子,中看不中吃,叫鸡油菌。都是一般大小,有一块银圆那样大,长的溜圆,颜色浅黄,恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用,没甚味道。雨季的果子,是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子,戴一顶小花帽子,穿着扳尖的绣了满帮花的鞋,坐在人家阶石的一角,不时吆唤一声:“卖杨梅” ,声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大,有一个乒乓球那样大,颜色黑红黑红的,叫做“火炭梅” 。这个名字起得真好,真是像一球烧得炽红的火炭!一点都不酸!我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅,好像都比不上昆明的火炭梅。雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花,北京叫做“把儿兰” (这个名字真
11、不好听) 。云南把这种花叫做缅桂花,可能最初这种花是从缅甸传入的,而花的香味又有点像桂花,其实这跟桂花实在没有什么关系。不过话又说回来,别处叫它白兰、把儿兰,它和兰花也挨不上呀,也不过是因为它很香,香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高,昆明的缅桂是大树!我在若园巷二号住过,院里有一棵大缅桂,密密的叶子,把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候,房东(是一个五十多岁的寡妇)就和她的一个养女,搭了梯子上去摘,每天要摘下来好些,拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花,时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子,里面摆得满满的缅桂花!带着雨珠的缅桂花使我的心软软的,不是怀人,不是思乡。雨,有时是会引起
12、人一点淡淡的乡愁的。李商隐的夜雨寄北是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水,看了着比丘尼装的陈圆圆的石像(传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家,暮年投莲花池而死) ,雨又下起来了。莲花池边有一条小街,有一个小酒店,我们走进去,要了一碟猪头肉,半市斤酒(装在上了绿釉的土磁杯里) ,坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡,都把脑袋反插在翅膀下面,一只脚着地,一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香,爬在架上,把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶,数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵,都被雨水淋得湿透了。我们走不了,就这样一直坐到午后。四十年后,我还忘不了那天的情味,写了一首诗:莲花池外少行人,野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午,木香花湿雨沉沉。我想念昆明的雨。(一九八四年五月十九日)每天发布最有价值的高考资源5 / 10每天发布最有价值的高考资源7 / 10每天发布最有价值的高考资源9 / 10