1、人物 （巴金 3 ） 2015.11.07 周六4、有口皆碑永远的巴金 作者：王蒙 来源:gkstk.Com 来源:学优高考网在这个星空之夜，巴金走了。 如果设想一下近百年来最受欢迎和影响最大的一部长篇小说，我想应该是巴金的家。早在小时候，我的母亲与姨母就在议论鸣凤和觉慧、梅表姐和琴、觉新觉民高老太爷和老不死的冯乐山，且议且叹，如数家珍。 来源:gkstk.Com 来源:学优高考网 gkstk而等到我自己迷于阅读的时候，我宁愿读灭亡和新生，因为这两本书里写了革命，哪怕是幻想中的革命，写了牺牲，写了被压迫者的苦难和统治者的罪恶。我还记得灭亡的扉页上写的取自圣经上的一句话，说是一粒种子只是一粒种子
2、，但是如果把它放到泥土里，它自身死了，却会结出千百万粒种子。这话使我十分震动，使我向往泥土，也向往并且震动于献身和牺牲的价值。 来源:学优高考网 gkstk“文革”开始以后，我在伊犁，同院有一对工人夫妇，他们找了一本家偷偷阅读，读得津津有味，放低了声音告诉我他们阅读的感想。他们现在才知道家？这使我觉得他们未免少见多怪。到现在家仍然感染着征服着年轻的读者，这又使我赞叹感奋不已。然后我和妻子把书拿过来，重新读一遍，仍然像读一本新书一样心潮澎湃。 我也读过巴金写的与译的春天里的秋天秋天里的春天以及寒夜憩园等等，我深深感到了巴金的热烈的情思，哪怕这种情是用无望的寒冷色调来表现的。甚至在他晚年时候，他写
3、什么都是那样的充沛、细密、水滴石穿，火灼心肺。巴金的书永远像火炬一样地燃烧，巴金的心永远为青春、为爱、为人民而淌血。 来源:学优高考网 gkstk只是在“文革”以后我才有机会见到老人，他忧心忡忡，他言之谆谆，他反思历史，他保护青年，他永远寄希望于未来。他远远不像许多作家那样善于辞令，善于表演，善于抖机灵式地卖弄。作为一个作家他太老实，太朴实无华，对不起，我要说是太呆气啦。 他在关于家的文字中一次又一次地书写：“青春是美丽的。”所以他特别痛恨那些戕害青年、压迫人性、敌视文学艺术、维护封建道统的顽固派。他看到了太多的不应该不幸的人却遭到了不幸，他充满了感情的郁积。直到晚年，在新中国成立五十周年的前
4、夕，他与张光年同志一起泛舟杭州西湖的时候，他才表示，（由于国家的发展）“现在中国人能够直起点腰来了！” 我在一次又一次的交往中，还从来没有听他老人家讲过一句这种欣慰的话。他太苦了。我从前说过，当代中国至少有两个痛苦的作家，一个是巴金，一个是张承志。这也是先天下之忧而忧，后天下之乐而乐吧。 巴金的作品其实一向直言不讳，拥护什么，同情什么，反对什么，都清晰强烈。一个爱国主义，一个人道主义，是他终身的信仰这是他在迎接第五次作家代表大会的时候说的。他甚至于讲得有点极端，因为在另一个场合他曾经说自己不是文学家，他拿起笔来只是为了呼唤光明与驱逐黑暗。他喜欢在高尔基的作品中描写过的俄罗斯民间故事，有一个英雄
5、叫丹柯，为了率领人们走出黑暗的树林，他掏出了自己的心脏，作为火炬，照亮了夜路。所以他一辈子说是要把心交给读者，他是这样说的，也是这样做的。他是一个用心用自己的全部生命来写作，来做人的人。所以提起历史教训来他永远是念念于心，他太了解历史的代价了，他不希望看到历史的曲折重演。在他的倡议下，世界一流的现代文学馆终于建成了，这是“五四”以来的现代文学的丰碑，也永远是巴金老人的纪念馆。没有巴金就没有现代文学馆。他还想纪念与记住一些远为沉重的东西，那样的记忆已经凝固在他的晚年巨著随想录里，把记忆和反思镌刻在人们的心底了。 “我已经快要走到生命的尽头了，但是我并不悲观，我把希望寄托在青年人身上”在他年老以后
6、，他一次又一次地这样说。他像老母鸡一样地用自己的翅膀庇护着年轻人。他与女儿李小林主编的收获本身就是勤于耕耘、勇于创新、尊重传统、推举新秀的园地。“要多写，要多写一点”他一次又一次地对我说。在他还能行动的时候，每次我去看望他，他老人家总要边叮嘱边站立着走出房门相送，而当我紧张劝阻的时候，他与女儿小林都解释说他也需要活动活动。我们握手，他的手常常冰凉，小林说他的习惯是体温维持较低，然而他的心永远火烫。他不怎么笑，有时候想说两句笑话，如说到张洁的一篇荒诞讽刺小说，但是他的神情仍然认真而且苦涩、无奈。有一次，我看他老态沉重了，便信口开河起来，我说作家之间的无穷内斗可以组织麻将大赛决定输赢，青年热血过度
7、沸腾可以组织摇滚或秧歌大赛，优胜者可以免费环球旅行。他笑了。他用执着的四川口音重复我的话说：“呵？这就是你的救世良策？” 他每一个字都吐得那样认真，使我惶恐觳觫（ h s，因恐惧而发抖）无地。事后我愈想愈悔，便打电话给小林致歉并检讨自己的放肆，但是小林说那次见面是他老人家一些日子以来最高兴的一次。唉，他总是那样诚实、谦虚、质朴、无私。他永远踏踏实实地活在中国的土地上。他提倡讲真话提倡了一生，却遭到过诋毁，曰：“真话不等于真理”，倒像是假话更接近真理。现在，这种雄辩的嚼舌已经不怎么行时了，巴金的矗立是真诚的、真实的与真挚的文学对于假大空伪文学的胜出。 想一想他，我们刚刚有一点懈怠轻狂，迅速变成了
8、汗流浃背。 （选自王蒙散文） 点评：这是一篇怀念巴金的文章，作者从与巴金作品的机缘谈起，回忆了与巴老的数度交往，由衷地赞扬了巴金热忱的创作态度和真诚、质朴的人格。 王蒙在文中突显了巴金最为宝贵的东西真。巴金是真诚写作的，一辈子“要把心交给读者”；真诚为人，有点“太呆气”；甚至是真诚地反思和忏悔，随想录记录了很多沉重的东西。他看到了巴金的“痛苦”，这种痛苦同样源于真诚那是一颗为青年、为文学、为国家而担忧的真心。王蒙是把巴金当作自己和社会的一面亮镜子来看的，所有人的轻狂和虚伪，在这镜子面前一照，立显拙劣和丑陋。 来源:gkstk.Com王蒙在本文中的语言质朴无华，真挚流畅，尽显大家风范。题为“永远
9、的巴金”，意为“斯人已逝，唯真永恒”吧。 来源:学优高考网 gkstk永远的巴金 作者：邓友梅来源:gkstk.Com巴金先生百年寿辰，对有社会责任感的中国文人，对有理想追求的读者，都是一个喜庆的日子。 50 多年前读先生的书，想象中的作者形象高大而严肃。“文化大革命”结束不久，中国作家代表团访日，团长是巴金，我被任做秘书。第一次在这位大家身边工作，就出了个大娄子。刚到东京宾馆，就发现团长的行李不见了。到机场去找，机场说北京根本没运来这件行李。第二天一早，日本首相大平正芳就要接见巴金和全团。巴老的衣服和准备送大平首相的礼品都在行李中。这下可把巴老女儿小林、翻译陈喜儒和我这个秘书急坏了。日中友协
10、古川先生和我国驻日文化参赞听到后亲自出马和机场交涉，请他们与北京联络。查问结果是巴金的行李被发往上海去了。急得我们连晚饭都不想吃了。巴老虽然也着急，却不生气，反倒和颜悦色地来安慰我们说：“先去吃饭嘛，这又不是你们的责任。不要急！尽量想办法补救。看看谁还带有合适的礼品，另选一件。给我临时借件衣服穿就是了，把你们急坏就更麻烦了，是不是？” 有天坐大巴旅行时，我身边的日中友好协会负责人秋岗先生突然问我：“邓友梅先生，你想不想到你小时候生活过的地方去看看？要去我们可以安排一下！” 我毫无准备，一下被问懵了。“文化大革命”刚过去，我谨言慎行，从没跟人说过自己在日本劳动的经历。没想到日本人的档案却如此清楚
11、。我慌忙说了声：“谢谢，请让我跟团长商量后再回答您。”马上走到林林副团长身旁，胆怯地向他忙做汇报，并说明我绝没有对日本朋友说过我的历史，是他们主动提出来的。林林同志点点头，低声说：“我理解你，好，等我跟巴金团长商量以后再做回答。先谢谢人家。”车子到游览地，刚下车就见林林同志走到巴金先生面前低声商量起来，不一会就招手把我叫了过去。林林同志笑着说：“团长同意叫你去。”巴金先生温和地笑着对我小声说：“去吧，去吧。当年的小苦工，今天以中国作家代表团身份回来，显示了中国的变化嘛！好，好！” 这样，到达广岛后，全团都去宫岛参观时，由秋岗家荣先生陪着我去了山口县德山。本来我对这一个人活动很胆怯，正是巴金先生
12、这几句话，大大增强了我的自豪感自信心。使我重访30 年前的劳动故地之行，顺利而得体。 来源:学优高考网来源:gkstk.Com自此之后，我对巴金先生的文章就格外细心阅读，进一步体会到巴金先生洁身自律，真诚做人的高尚风范。他像一面镜子，面对其慎独反思，自我解剖的文字，人们会照清自己灵魂中的不洁。 去年我到巴黎，走到“先贤祠”的卢梭铜像下站住了脚步，耳边就响起了巴金先生 1979年站在这座铜像下的独白：“我想起 52 年前，多少个下着雨的黄昏，我站在这里，向梦想消灭压迫和不平等的作家，倾吐我这样一个外国青年的寂寞痛苦。我从忏悔录的作者这里得到了安慰，学到了说真话。” 从那时开始，半个多世纪以来，不
13、论是“激流三部曲”那样的巨著，还是有感而发的随笔散文，发出的都是一个爱国者，有强烈社会责任感的文人心声。二三十年代的中国青年，有无数人是看过家、春、秋后，决心推翻专制、腐朽、残酷的旧社会，投身参加革命的。拨乱反正后又有多少人读了随想录的“说真话”文章，引起反思自剖，精神上跨入一个新境界。 “文化大革命”已经过去近 30 年，当年紧跟“旗手”裙带，批斗别人起家，靠写大批判文章，演革命样板戏受宠的人物，今天谈起往事时，能“说真话”的占几个百分点？但巴金先生曾在当时被打翻在地踏上千百只脚，却仍在反思中自我忏悔，早在 1978 年拨乱反正初期，巴金就提出要超越个人苦难来诉说历史，每个知识分子乃至每个人
14、都应反思自己的责任。 说真话，做真诚人，要以道德为准绳，敢于并勤于对自己的灵魂开刀，自责自审。达到“慎独”境界。“说真话”，有不同的角度和不同的层次。本人经过 10 年磨难，重新“出土”后，也曾写过倾诉，揭示过某些人在那历史环境中的恶行，自以全是“真诚”，但很少谈自己当时隐蔽的心态。更没想到我本人对这场“文化大革命”也有应负的责任。经巴金先生这块明镜一照，就看到了自己灵魂深处的软弱和虚伪。看看巴金先生是怎样说自己的 来源:学优高考网来源:gkstk.Com我想，我是在官僚地主的家庭里长大的，受到旧社会旧家庭各式各样的教育，接触了那么多的旧社会、旧家庭的人，因此我很有可能用封建地主眼光去看人看事
15、。越想越觉得“造反派”有理，越想越觉得自己有罪。说我是地主阶级的孝子贤孙，我承认。说我写激流是在为地主阶级树碑立传，我也承认；1970 年我们在农村“三秋劳动”，我给揪到田头，同当地地主一起挨斗，我也低头认罪我完全用别人的脑子思考，别人大吼“打倒巴金”！我也高举右手响应。这个举动我现在回想起来，觉得不大好理解，但当时我并不是作假，我真心表示自己愿意让人彻底打倒，以便从头做起，重新做人。我还有通过吃苦完成自我改造的决心。我甚至因为“造反派”不谅解我这番用心而感到苦恼，我暗自对自己说：“他们不相信你，不要紧，你必须经得住考验”，每次批斗之后，“造反派”照例要我写思想汇报 我总是承认批判的发言打中了
16、我的要害，批斗真是为了挽救我，“造反派”是我的救星。 记得 70 年代初我在奉贤“五七干校”的时候，有一个参加监督组的造反派（也作过我的专家组或“打巴组”的头头）发表过一篇“看牛小记”，得意地嘲笑“牛们”的丑态我在病床上反复回想十年的非人生活，我不断责备自己，只有盲目崇拜才可以把人变成“牛”，主要责任还在我自己。 在那个时候我不曾登台批斗别人，只是因为我没有得到机会，倘使我能够上台亮相，我会看作莫大的幸运：我常常这样想，也常常这样说，万一在“早请示，晚汇报”搞得最起劲的时期，我得到了解放和重用，那么我也会做出不少蠢事，甚至不少坏事。当时大家都以“紧跟”为荣，我因为没有效忠的资格，参加运动不久就
17、被勒令靠边站，才容易保持了个人的清白。 巴金先生怀着忏悔心情把剖析自己灵魂的结果公之于众，恰在这无情的自剖中闪耀出道德光芒。看了巴金先生的随想录，令人感到道德人格上的复苏，因为他在审视自己在这些运动中的表现时，看到了与自己当年确立的道德人格标准有了差距。脱离了他在 20 年代翻译克鲁泡特金的伦理学时所信奉的正义、互助、自我牺牲等做人标准。他承认在历次运动中没有用这些准则去生活去做人，而是为了保全自己而去写检查，去讲假话，去批判人。这无疑是他道德人格上的一次升华。 来源:gkstk.Com他在世界笔会东京大会上演讲“文学生活 50 年”时讲到“文化大革命”，他说：“我认为那 10 年浩劫在人类历
18、史上是一件大事，不仅和我们有关，我看和全体人类都有关，要是它当时不在中国发生，它以后也会在别处发生。” 演讲完后，一位日本朋友来对他说：“你批评了自己，我还是第一次听见人这样讲，别人都是把责任完全推给四人帮。”巴金先生当时只是笑笑没说什么，事后巴金先生对我们说：“他的话是我没有料到的，使我头上直冒汗。我彻夜深思，我只是轻轻地碰了一下自己的良心，离解剖自己，还差得很远，要继续向前，还得走漫长的路。” 来源:学优高考网 gkstk朋友们对他如此严厉地自我解剖，自审自责，也有不同看法，有人为他担心，有人替他不平。有人说：“你的心是好的，可是你已经不行了，还是躺下来过个平静的晚年吧。”也有人说：“永远
19、正确的人不是有吗？你怎么视而不见？听我劝不要写了，不要出什么集子，不要留下任何印在纸上的文字，那么你也就不会错了。”还有人更直率地说：“你还要接受审查？难道 10 年的牛棚生活不曾使你厌倦？” 但是巴金先生说：“对一个作家来说，更重要的是艺术的良心。”“我这样想：要是我不把这 10 年的苦难生活做一个总结，从彻底解剖自己开始弄清楚当时发生的事情，那么有一天说不定情况一变，我又会中了催眠术无缘无故地变成另一个人，这太可怕了！这是一笔心灵上的欠债，我必须早日还清。它像一根皮鞭抽打我的心” 因此巴金坚定地说：“我还要续写随想录。我是从解剖自己，批判自己做起的。我写作，也就是在挖掘，挖掘自己的灵魂。必须挖得更深，看得更加清楚。但是越往深挖就越痛，也越困难。写下去不是容易的事。不管怎样，我要努力写，努力挖，我相信我的努力不是白费的。” 巴金有这勇气与毅力，因为他 60 年前就立下过誓愿：“就让我做一块木柴吧。我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。” （摘自中国社会出版社八十而立）舒乙：他说，人活着，说的和做的要一致，这是达不到的，达不到也要这样做，这个社会才能变得光明。
