1、远方的姑母12 岁那年，我在姑母家整整住了一年。姑母住在穆棱县一个叫福来的小屯，距我家有一千多里。小屯背靠着一座如黛的大山，山脚下淌着一条湍急的小河奔腾曲转流向远方，它叫穆棱河。有了这条小河，小屯就多了几分灵性。河对岸是片片的稻田。这山，这水，这田园，构成了小屯的妩媚。我姑母家的茅草泥屋就依傍在小河边，水边有清灵灵的水浮莲，神扬的细萍和光滑粗砺的河石。远处茫茫沼泽，芦苇连天，水鸟满荡，莺蝶乱飞。家门前长着两棵遮日蔽阴的老槐树，老干纵横，枝叶繁茂，像粗大的双臂，拥抱着庭院，长长的枝桠交叉着，手拉手，系拴着一只孤零的渡船。我初来时，住在河岸的小屋里，并不感到寂寞和单调。这里环境优美，空气清新。白天
2、，鸟声、蝉声不断。看哪里都觉得稀奇又新鲜。一到晚上，渡口安静了，只有渡船摇动着，似入梦乡。我们坐在门口纳凉，点燃一盏小油灯，挂在槐树上，同皎洁的明月，一同落在穆棱河的水底，几颗宝石般的星星，飘在河面上，一闪一闪地眨着眼，愈发晶莹，小屯显得更加温馨、安谧。姑父光着脊梁，抽着旱烟袋，一口接一口地吸着，在夜色中一明一灭。我们一人一把大蒲扇，啪啪打着蚊子，听着爱说古书的姑父讲罗成扫北 、薛礼征东 、 刘秀走国 ，没想到这些历史故事竟变成了我最初的文学启蒙。夜深了，小屯枕着潺潺的水声入睡了，我还沉浸在故事的王国里。后来我知道，姑父同姑母结婚三十几年，无子女，一直就生活在河边上，长年为乡亲们过河摆渡，小船
3、连接着山外的世界，姑父觉得很自豪。他性格内向，很少讲话，默默无闻做着事。渡口，如果有人喊船，不管夜多深，天多冷，他都披衣去摆渡。他那种不辞辛苦，憨厚朴实的品格，倍受乡亲们的尊敬。在那段日子里，我对姑母多少是有愧疚的。终日奔流不息的穆棱河，那是一条美丽清澈的河，鱼儿在水中自有自在地游动，河床一直弯曲延伸到远山的尽头，时而如窈窕淑女，含情脉脉闪着波光；时而如发怒的蛟龙，激流汹涌；时而如温柔的母亲，低吟浅唱跳着浪花。夏季男孩的天堂在水里。我们这些顽童整日光着身子，泡在水中嬉戏玩耍。我是让人喜爱，又令人生厌的“小王子” 。调皮的我，不知深浅，还敢从河床跳入河里，一个猛子扎下，冒出一串串水花，稍顷，便从
4、水面露出一个小脑瓜，叫人哭笑不得，我在水里一会儿仰泳，一会儿蛙泳，一会儿踩水，跟着船儿走，过渡的山里人都夸我水性好，正在撑船的姑父也瞧着我嘿嘿地笑，可坐在河边洗衣服的姑母却提心吊胆，生怕出事，唤着我的小名催我上岸。姑母的担心的确有道理的。有一回，伏天连续降了二次暴雨，山洪从斜谷中汹涌而出，汇入穆棱河，河槽里涨满了水，漂着一块块雪白的沫子打着漩涡急流而下。我同往常一样跳进水中，浊浪狂放的激流一下将我推出几丈远，岸上的姑母慌了手脚，喊着姑父快划船来。我用尽全身力量，向岸边靠拢，当姑父把我拉上岸，我冷得上下牙直打颤。我吓蒙了。进屋里，姑母发现我的肚子被石砬子擦破几道伤痕，沁出了血。姑母用衣服把我裹好
5、，心疼地用棉球轻轻抚着伤口。那一次姑母没有训斥我，可我连惊带吓得了一场病，发烧说胡话，姑母多日守在我身旁。病好后，我每走出去，姑母都在后边紧盯着，生怕我再惹事。山里的秋天，天空是那样晴朗，湛蓝的天幕上，好像玉石一般，万里无暇。起伏的山峦，林木蔽日，蜂蝶翩飞，鸟雀交鸣，青山滴翠，山泉吐珠，勾画出一幅山清水秀的画面。我和村里一群孩子，沿着河边的小路蹦蹦跳跳地闯进大山里。大山激动了，摇着满树的山核桃、松树籽、山葡萄、山里红、山梨、山丁子、猴头撩拨着孩子们的欢喜，我们开始采山了！“啊，你们看，这棵白桦树窟窿里有野蜂蜜”一个伙伴高兴地喊起来。我们围拢过来，当大家走至近前，果然看到这株树干中间裂开一个黑洞
6、，成团的野蜂在洞边出出进进的飞舞。他拿出一件小挂子，蒙住脸只露出两只眼睛，又举手中的镰刀，飞也似地攀援树上，野蜂“嗡”地一下子炸了群，成团地从树里飞出来。只见他手疾眼快，很麻利地把一团带着黄蜡的蜂蜜割出来，举在手上，跳下树丫，飞也似的逃离了蜂群。可我们这些孩子大祸临头， “嗡”纷乱的野蜂朝我们攻击，盯得满脸是大包，拼命往山下跑，一副狼狈相回到了家。姑母真的生气了，狠狠地打了我一顿，请来了医生敷上了消毒药，那几天急得姑母不知如何是好。我最盼的是大雪封山，江河凝固的时候，山里所有一切涂上了一层毛茸茸的霜花，山上无论什么树种，枝条上都挂满了冰凌花，村里人称之为“树挂” 。北方的雪国给人一种从未有过的
7、净化，洁白的世界。这个季节，我们就在这河面溜冰，抽冰嘎，互相追逐，稍不小心摔个仰面朝天。大孩子们则坐上雪橇，两手各执一根带钢钎的长棍，钢钎猛向冰面一杵，雪橇“嗖嗖”地在冰面上飞。猫冬的时候，姑父领着我去河湾里捞鱼去。把已有的尖镐、钢钎、铁钩、搅罗子和网兜带上。姑父很精明由富有经验，寻找河叉里深水的小泡子，用尖镐和钢钎刨冰打眼，我的眼睛直视着，盯住姑父娴熟的动作。不一会儿，一米厚的冰穿透了，河水冒出，随之大鱼小鱼窜了出来。姑父操起搅罗子，伸进冰窟窿里按着顺时针的方向搅动一阵，又用铁钩伸进去上下钩，一会儿钩上一条大草根鱼，一会儿有钩上一条大鲶鱼。整整一上午，打出了胖头鱼、鲫鱼、白票子、川丁子，还有
8、泥鳅等小杂鱼足有一水桶。回到小屋里，姑母用两种方法做给我们吃，一种是红焖，一种是河水炖，不放任何调料，只加盐。过一会儿，香喷喷的鱼味弥漫着整个小屋，我围着锅台看，嘴角只流出口水。如今回忆那情景，坐在热炕头，吃炖好了的鱼，喝着热腾腾的鱼汤，眺望着窗外白皑皑的群山，那劲头，那兴趣，别说有多惬意，仿佛穿越时间隧道，回溯到从前，坐在远古的河滩上，火堆旁和先民们一起野餐。春天来得真快，当人们还没有从冬日的寒冷中醒悟过来，俏皮的春姑娘静悄悄地走来了。小溪醒来了，江河融化了！我们伴着“叮咚”流水声，跑出来追逐着，嬉闹着，笑声在大山白云间回荡。这样的日子不多久，有一天家里来信，信中说让我回家，我执意不肯，最后
9、还是姑父把我送回去了。临行前一天，姑母给我做了一桌子可口的饭菜。那腌制晒干了的鱼、煮熟的鸡蛋、溜炒的黄花菜、蕨菜、蘑菇之类的山野菜，在今天看来，的确不敢恭维，但在那个吃饭都成问题的年月里，无疑是难得的佳肴了。我大碗大碗地吃，大口大口地嚼，可姑母却坐在一旁，难过地看着我。我偷眼看看姑母，她不时撩起围裙抹眼角，自言自语地对我说：“多吃些吧，下次还不知道啥时候再能来，回家可吃不到山里这些好东西啊！”这情形使我十分感动，不知怎的，不由得我的泪水溢出来了。夜深了，姑母催促我早些休息。我躺在炕上，辗转反侧，长久不能入眠。不知何时，姑母悄悄进来了，坐在炕沿上，微弱的灯光下，她的眼睛直直盯着我，目光中流露出我从未有见过的一种情感，嘴唇似在轻轻翕动。手抚摸我的头发，稍许，几滴泪水滴在我的脸颊，我索性装作入睡，大约半个小时，她才离开。第二天天未亮，姑母就早早起来，为我做早饭，送我起程，直送到河对岸。我老远还能望见她那熟悉的身影，如雕塑伫立在河岸般，冷风吹拂着她那衣襟和白发。那以后，我再也没有机缘亲和这片土地，也没有再见到姑母，后来听说姑父病故了，姑母被外甥接走了，但我一直打听她的下落。岁月更替，一晃三十几年过去了，往事常常闯进我的梦中，那么亲近又那么遥远，多少回梦中的穆棱河总在勾起我对姑母的思念。那美丽的穆棱河，河岸上的泥屋、土灶台，老槐树底下的渡船如今还在吗？
