1、死亡如此多情 死亡如此多情百位临床医生口述的临终事件有尊严地死去，一个不可能的期盼？书评人:陆晓娅死亡如此多情百位临床医生口述的临终事件编者：中国医学论坛报社 中信出版社2013年7月 定价：38.00在另一个意义上，死亡也是一个机会，让人可以把最温暖、最温柔、最深刻、最深沉的情感释放出来，让爱变得浓烈悠长，生生不息，就是死亡也不能战胜。在人类用了如此多的精力和金钱研究如何“优生”之后，我们是否也需要好好研究“优逝”的课题，看看尊严地死去，能否不再是一个不可能的期盼？在“影像中的生死学”课上，带学生看完电影Wit （中文名心灵病房 、 深知我心 ）片段后，我问了学生三个问题：第一个问题：如果你
2、得了无法治愈的疾病，生命已到最后关头，你是否愿意医生对你实施诸如上呼吸机、打开胸腔按压心脏等等有创抢救，这种抢救可能会让你多活上一两天？所有的学生都干脆地回答说：不要！第二个问题：如果是你的父母呢？很多学生犹豫了，回答说：还是要抢救的，即便最终不能起死回生。第三个问题：如果父母自己能做选择，他们会选择被抢救还是宁愿放弃呢？大多数学生用不确定的语气说，他们应该不愿意被抢救；少数学生很肯定地说：他们会选择安宁地死去，因为他们和我说过。孔夫子说，己所不欲，勿施于人。我们希望自己死的时候不要进行痛苦而无谓的抢救，但我们却希望自己的父母被抢救，这强大的让我们己所不欲，却要施于父母的力量是什么呢？是传统的
3、孝道文化？是有形无形的社会压力？是现代科学技术对人思想的裁制？还是人类对死亡的原始恐惧？人类的死亡，也许从来不是一个单纯的生物现象，但现代医学的发展，使得自然而然的死亡变得越来越少，死亡过程中出现的伦理挑战和社会问题却越来越多，越来越严峻。一边是贫困的家庭落得人财两空；一边是96岁的老人被束住双手双脚，接受无谓的治疗和抢救，最后几乎是含恨而死。这些难以理解的现象，似乎在提醒我们：也许，到了需要重新思考死亡的时候了。但在一个充满死亡禁忌的国度，谈论这些挑战和问题，常常是引起不解、不安和回避，就连选修我课程的学生都会被问：活得好好的，干吗去选生死学呢？所以，我特别钦佩那些愿意讲述临终事件的医护人员
4、，120余篇口述实录，120个真实的故事，让我们对与疾病有关的死亡，以及死亡对死者本人、家属和医护人员带来的挑战，有个全方位、赤裸裸的了解。这种了解，是走向反思的起点。这些故事被收到一本名叫死亡如此多情的书中。读完全书，我才对这个奇怪的书名能够理解和接受。的确，死亡总是引起最强烈、最复杂的情绪：纠结、无助、无奈、怨恨、愤怒、委屈、失落、哀伤、惋惜、愧疚因此说死亡“多情” ，真是一点儿都不错。在另一个意义上，死亡也是一个机会，让人可以把最温暖、最温柔、最深刻、最深沉的情感释放出来，让爱变得浓烈悠长，生生不息，就是死亡也不能战胜。有点想不到的是，我在这本书中看到了那么多医生的情感流露。想象中，医生
5、每天都要面对无数病人，面对生死，只有把情感压抑下去，才能稳住拿着治疗器械的手。但是很多病人在逝去多年后仍然会被医生铭记，仍然会让医生在诉说时流下当初不曾滴落的热泪。或许正是这种在“人”的层面、而非医患角色中的相遇，才是让医学保持人性的力量，而不是完全被技术绑架吧！抉择的艰难，当然是书中展现最多的主题。现代医疗技术虽然不能战胜死亡，却可以人为将生命拉长或者缩短。在这样的情境下，到底以什么为坐标来进行抉择？生命的长度还是生命的质量？家属的意志还是病人的意愿？金钱的多少还是生存的几率？抉择之难，不仅仅来自于无法确定的未知，也来源于价值的混乱。书中另一个让我印象深刻的，是中国临终关怀的缺失。因此，一位
6、肿瘤医院护士长的口述，就显得特别珍贵。面对一位脾气暴躁、 “不甘心”死去的“成功人士” ，护士长毫不回避地和他讨论死亡，给他推荐相关的书籍，让他做好了充分的准备，并在临终前为爱人过了一个感人至深的生日，最后安宁地离开世界。这位护士长深知，临终病人不仅需要减轻肉体的疼痛，更需要化解精神上的疼痛，因为做到了这一点，护士长在叙述这个故事时，是面带微笑的！新京报纪 实 连 载 （ 4）口 述 者 ： 钱 琪性 别 ： 女年 龄 ： 49岁工 作 单 位 ： 美 国 梅 奥 医 院 （ Mayo Clinic） 肾 脏 与 高 血 压 科 采 访 时 间 ： 2012年 4月 19日 上 午采 访 地
7、点 ： 浙 江 省 杭 州 市 天 元 大 酒 店整 理 者 ： 杜 卉请 尽 一 切 努 力他 是 一 个 80多 岁 的 韩 国 男 性 病 人 ， 因 为 心 梗 住 进 了 我 们 医 院 的 重 症 监 护 病 房 ， 而且 一 住 就 是 将 近 一 年 ， 每 天 的 医 疗 费 用 超 过 15000美 元 ， 总 计 高 达 数 百 万 美 元 ， 这 在美 国 医 疗 史 上 实 属 罕 见 。他 也 接 受 了 人 工 心 治 疗 ， 但 高 龄 、 心 梗 病 史 等 糟 糕 的 基 础 状 况 ， 使 得 人 工 心 并 没有 很 好 地 发 挥 作 用 。 他 的
8、肺 脏 、 肝 脏 、 肾 脏 等 多 个 器 官 也 逐 渐 开 始 衰 竭 ， 于 是 ， 他 的 全身 开 始 插 满 各 种 管 子 。他 躺 在 病 床 上 ， 只 对 陪 护 他 的 妻 子 和 他 的 韩 裔 主 治 医 生 的 韩 语 询 问 选 择 性 地 有 反应 。 大 约 他 生 病 前 极 有 钱 ， 也 是 个 极 强 势 的 人 ， 他 恭 顺 的 妻 子 每 次 通 过 翻 译 跟 医 疗 小 组的 医 生 们 谈 话 时 总 是 说 ： “请 尽 一 切 努 力 ， 不 必 考 虑 费 用 问 题 。 ”而 他 的 几 个 儿 子 们总 是 对 母 亲 的 决
9、 定 表 示 支 持 。 不 但 他 的 家 人 们 会 这 样 要 求 医 生 ， 那 位 韩 裔 医 生 也 信 誓 旦旦 地 说 ： “放 心 ， 先 生 他 有 80%的 希 望 走 着 离 开 医 院 。 ”可 逐 渐 地 ， 除 了 这 位 医 生 外 ， 其 他 的 医 生 们 不 再 持 乐 观 态 度 。 肺 科 医 生 说 ， 他 的肺 功 能 不 能 恢 复 正 常 了 ， 必 须 依 靠 呼 吸 机 。 感 染 科 医 生 说 ， 他 的 人 工 心 里 已 经 感 染 了 真菌 ， 但 他 的 状 况 不 适 宜 手 术 置 换 新 的 人 工 心 。 肝 脏 科 医
10、 生 说 ， 他 的 肝 脏 功 能 不 可 能 恢 复了 。 我 说 ， 他 的 肾 脏 功 能 已 经 衰 竭 而 且 没 有 再 恢 复 正 常 的 可 能 ， 他 的 余 生 是 没 有 办 法 脱离 人 工 肾 的 治 疗 了 。 可 是 ， 有 人 说 ： 肾 脏 坏 掉 了 又 能 怎 么 样 呢 ？ 这 个 世 界 上 有 那 么 多 的人 靠 透 析 （ 人 工 肾 ） 活 了 十 几 二 十 年 ， 作 为 医 生 的 我 们 ， 即 便 病 人 只 有 1%的 希 望 ，我 们 也 要 尽 100%的 努 力 。于 是 ， 尽 管 有 不 同 的 意 见 ， 但 他 的
11、家 人 们 似 乎 更 愿 意 接 受 那 位 韩 裔 医 生 的 意 见 。梅 奥 医 院 的 医 疗 水 平 是 无 可 置 疑 的 ， 但 他 的 状 况 并 没 有 好 转 。 每 次 去 给 他 做 人 工肾 治 疗 时 ， 我 总 是 看 到 他 皱 着 眉 头 、 闭 着 眼 睛 。 一 天 天 的 治 疗 ， 使 他 从 一 个 壮 硕 的 男 人逐 渐 变 成 了 “皮 包 骨 ”， 于 是 ， 他 又 开 始 接 受 物 理 治 疗 。韩 国 ， 大 概 跟 中 国 一 样 ， 都 是 极 其 注 重 孝 道 的 国 家 。 对 于 生 病 的 父 母 ， 儿 女 如 果不
12、 表 态 求 医 生 不 惜 一 切 努 力 进 行 治 疗 ， 恐 怕 就 要 遭 到 不 孝 的 骂 名 。 看 到 这 张 黄 皮 肤 的 东方 面 孔 ， 我 总 是 禁 不 住 想 起 我 的 老 父 亲 ， 我 禁 不 住 问 自 己 ： 如 果 这 是 我 的 父 亲 ， 我 会 让他 遭 受 这 样 的 折 磨 吗 ？在 重 症 监 护 病 房 住 了 280多 天 后 ， 也 许 是 他 的 妻 子 也 失 去 了 等 他 恢 复 的 信 心 ， 终于 有 一 天 ， 她 向 我 们 提 出 决 定 带 他 回 他 们 家 所 在 的 芝 加 哥 的 当 地 医 院 继 续
13、接 受 治 疗 。 听到 这 个 消 息 ， 我 的 第 一 反 应 是 终 于 舒 了 口 气 。 一 架 备 有 各 种 生 命 支 持 装 备 的 直 升 机 将 他带 离 了 我 们 医 院 ， 飞 回 了 他 的 家 。几 周 后 ， 我 们 收 到 他 的 家 人 寄 来 的 感 谢 卡 ， 说 他 已 在 回 当 地 医 院 后 不 久 离 世 ， 家人 们 感 谢 我 们 在 过 去 几 个 月 中 对 他 的 救 治 。 看 着 感 谢 卡 ， 我 心 中 却 没 有 一 丝 喜 悦 。口 述 者 感 悟在 梅 奥 医 院 ， 病 人 的 生 与 死 并 不 是 病 人 自
14、己 、 家 属 或 者 是 医 院 任 何 一 方 可 以 单 独决 定 的 ， 而 常 常 是 上 述 三 方 博 弈 的 结 果 。 在 医 疗 科 技 高 度 发 展 的 现 在 ， 在 医 生 们 可 以 凭借 各 种 仪 器 和 药 物 显 著 延 长 病 人 生 命 的 今 天 ， 我 们 是 不 是 有 时 候 也 应 该 停 下 脚 步 静 静 地想 一 想 ， 对 病 人 （ 尤 其 是 那 些 临 终 病 人 ） 来 说 ， 什 么 样 的 医 疗 救 治 才 是 最 恰 当 的 ？整 理 者 手 记其 实 ， 就 在 采 访 钱 大 夫 的 一 个 月 前 的 一 天 早
15、 上 ， 我 突 然 接 到 一 个 朋 友 的 电 话 ， 说钱 大 夫 80多 岁 的 母 亲 突 然 大 面 积 脑 干 出 血 ， 生 命 危 在 旦 夕 。 朋 友 还 说 ， 钱 大 夫 在 美 国的 时 候 已 经 说 了 ， 不 要 做 无 谓 的 治 疗 ， 只 做 减 轻 痛 苦 的 对 症 治 疗 就 好 了 。一 个 月 后 的 采 访 中 ， 我 尽 量 避 免 谈 起 她 的 母 亲 。 回 美 国 后 ， 钱 大 夫 在 给 我 的 邮 件里 写 道 ： 这 些 天 ， 我 在 重 症 监 护 病 房 照 护 一 个 垂 死 的 病 人 ， 入 住 重 症 监 护
16、 病 房 是 病 人 家属 的 要 求 我 想 ， 对 一 个 脑 死 亡 的 病 人 进 行 各 种 医 疗 操 作 和 透 析 是 不 人 道 的 ， 这 对病 人 是 折 磨 。 （ 待 续 ）内 容 简 介这 是 一 部 由 百 位 医 护 人 员 共 同 完 成 的 感 人 至 深 的 文 学 作 品 。 它 用 叙 事 医 学 的 手 法描 述 了 医 者 亲 身 经 历 的 临 终 故 事 。 我 们 借 此 可 以 重 新 认 识 身 体 和 心 灵 、 痛 苦 和 疾 病 ， 以及 生 命 和 死 亡 。 中 国 自 古 避 讳 谈 论 死 亡 ， 但 只 有 了 解 疾 病
17、 、 参 悟 生 死 ， 才 能 更 加 珍 惜 生命 ， 热 爱 生 活 ， 过 好 每 一 天 。【 出作为读者，我被死亡如此多情中那些真实的故事所感动；它让我看到面对死亡时的“百态”即人生百态，虽各不相同，却都显示了对生命、亲情的眷念。 作为参与者，在我采访和整理故事时感受到来自讲述者和故事人物的爱、温暖。这种感受，在观赏日本影片入敛师后也曾有过。从那时起，我开始关注死亡，思考死亡，在相关的采访中与人去探讨死亡。不要认为谈论死亡是晦气的事，其实它会让人更多看到生命中的阳光，感受生活中的美好。我也是在看完电影入殓师之后才有勇气打开这本书。尊重死亡；敬畏医生 是此书带给我的最大感受！我恐惧并
18、厌恶死亡，但我又明白这是个必须面对的问题，我仅有的二十年的人生经历，只是让我隐隐摸到这个话题的冰山一角，我的奶奶在晚年时喜欢找人算命，说自己可以活到 100 岁，但在一年冬天她最终还是没有挺过“年关” ，那时我就明白，大多数的中国人是忌讳谈论“死亡”的前不久身为医生的母亲患癌症，从医者到患者的转变。我作为家属十分感慨。这本书看的过程中一直控制不住的落泪，我们确实太难直视死亡了。特别喜欢里面多次提到的一句话：To cure, sometimes. To alleviate, more often. To comfort, always （偶尔治愈，常常缓解，总能安慰） 。 医生能做的实在有限，关
19、于生死关于选择关于临终关怀这本书都会让人有所启发。莎士比亚曾借哈姆雷特之口感叹：“生存还是死亡，这是一个问题” 。然而，在我看来，这看似宏大的问题其实对大部分人而言是个伪命题。我们首先不能选择是否降生，降生在什么国家，哪户人家，也很难选择自己何时离开，以何种方式离开。当然，选择自杀的人除外。不过在很多宗教里，自杀也是对神的亵渎，是不允许的，这也增加了人们选择如何死亡的难度。 我们中国人对于提到死亡是很忌讳的，哪怕是很多唯物主义和无神论者，大家普遍受到儒家文化的影响， “不知生，焉知死”？（论语先进第十一 ）想不明白，就“知之为知之不知为不知” （论语为政 ， “子不语怪力乱神” （论语述而 ）
20、 ，孔子的确是个适合做学问的人。这种不直面死亡的回避不仅使儒家无法成为一种真正意义上的宗教，更使国人在漫长的历史长河中很少去思考探究人生的意义和目的，不是千方百计寻求“长生不老” 、 “长命百岁” ，就是想方设法研究如何“健康养生”和“无疾而终” 。我总认为这更多是对于我们身体的爱护，而非对我们生命的尊重，毕竟终究，所有人都是要离开的，生前较少思考死亡的人们难免在面对死亡和痛苦之时手足无措，不胜惶恐。 死亡如此多情这本书的出版，为帮助缺少宗教信仰的国人面对死亡，免于惶恐打开了一扇美丽的窗户。这本书记录了 60 多个医护工作者口述的患者临终故事。这些患者中有柔弱的婴儿，有青葱的少年，也有正当年成
21、人和耄耋老者，他们大都没有名字，却他们的故事却都具有触动人心的力量。想象着如果我是他们，或是他们的亲人、朋友，即便坐在满是陌生人的地铁上，也时常让我忍不住要掉下泪来。 我们往往习惯了“人民” 、 “国家” 、 “民族”等宏大的词汇和叙事方式，却轻易忽视了每个生命的价值。每个人都是宇宙中孤独渺小而又软弱的个体，我们都只能在很有限的自然条件下存活不超过 3 万多天，生命的脆弱和短暂让它更加宝贵，也应当让它更有价值和尊严。这取决于我们每一个人的努力和选择，包括很重要的，对临死前治疗方式的选择。这也是贯穿这本书的一个理念：每个人都应该有权利选择一种有尊严的离开方式。 这本书始终在讲的另外一句话来自特鲁多医生的墓志铭：有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰（To cure sometimes; to relieve often; to comfort always） ，想必这也是一句所有医生都耳熟能详的座右铭。这不仅仅揭示了医学所具有的局限性，更谦卑地指明了医生的最高价值：医者仁心，满怀对患者的同情、关怀和慈悲，才能为短暂而脆弱的生命带来更多的安慰。 虽然向死而生，但希望每一个生命都能“生如夏花之绚烂，逝若秋叶之静美” （泰戈尔飞鸟集 ） 。
