1、独轮车赵丽宏假如热爱音乐，每个人都可能是作曲家。当然，你创造的旋律也许只在你自己的内心回旋，旁人无法听见这些属于你的音乐。小时候不知音乐为何物，只知道有些好听的声音来听。四五岁时跟大人到乡下去，一路上独轮车吱吱呀呀响个不停，这声音实在不怎么悦耳，像是一些老太婆尖着嗓门在那里不停地瞎叫嚷，听得人心烦。从码头到村子的路很长，耳边便不断地响着独轮车那尖利而单调的声音。一路上有很多风景可看，忽而是一座颓败的小教堂，当然还有各种各样的石桥，有被炊烟笼罩着的村庄看着看着，似乎把独轮车的声音忘了，那声音逐渐和眼里掠过的故乡风景融为一体，于是再不觉得刺耳。那时这种木制的独轮车是乡间最主要的运输工具，在公路上，
2、在弯弯曲曲的田埂上，到处是吱呀作响的独轮车。有时候几十辆独轮车排成的长龙在路上慢吞吞地行进，真是颇为壮观。而几十辆独轮车一起发出的声响简直是惊心动魄，那些尖利高亢的声音交织汇合在一起，像一群受着压抑的人在旷野里齐声呼叫。我无法听懂这种齐声呼叫的意义。我常常凝视着那些沉默的推车人。他们大多是一些瘦削的老人，布满皱纹的脸上没有笑容，车带深深地勒进他们的肩胛，汗珠在每一道肌腱上滚动。我觉得独轮车的声音就是从这些推车人的心里喊出来的 很多年以后再回乡下，便很难见到这种独轮车了。坐着汽车驶过原野，心里居然惦记着独轮车的声音，希望能再听一听。没有了这些声音，乡村的绿树碧水中，仿佛缺少了一些东西缺少了什么？
3、我说不清楚。当我向乡里人打听消失了踪影的独轮车时，人们都用诧异的目光盯着我，以为开汽车的中年人反问道：“你问这干啥？”在我惶然的沉默中。发问者已笑着自答：“它们早过时了。独轮车的时代不会再回来喽！”我依旧惶然，只是开始为自己的背时而惭愧。怀恋着这种原始落后的玩意儿，岂不背时？不过我还是又见到了独轮车。那是在一间堆放柴草杂物的小屋子里，一辆古旧的独轮车被蛀网和尘土笼罩着悬挂在梁上，车把已断了一根，车轮也已残缺不圆。我默默地看着它，一种亲切感油然升上心头。我仿佛看着一把被人遗弃的古琴，琴弦虽已断尽，琴身也已破裂，然而它依然是琴。只要你曾经听到过它当年发出的美妙音响，那么，即使无法再演奏，琴声依然会悄悄地在你心头响起，这旋律，将会加倍地动人。你会用自己的思念和想象使残破暗哑的古琴复活而独轮车，大概是很难复活了。只是那悠长而又凄厉的声音，却再也不会从我的心中消失，它们化成了属于我的音乐，时时在我的记忆中鸣响。这音乐把我带到童年，带回到故乡。
