1、“那时候我们在干校”1.“文革”中的干校不是培养干部的学校,而是党政机关干部、科技人员和大专院校教师等下放到农村,进行劳动的场所。2. 钱氏夫妇都在自己 59 岁那年(钱 1969,杨 1970)下放到河南罗山县(不久迁往息县东岳,最后到明港)的“五七干校” 。3.钱钟书在干校当通讯员,每天到镇上邮电所取回函电时要路过干校菜园。杨绛在干校菜园劳动,两人相距不远,但只能在菜园相遇时说几句话。在这次运动里,如同在历次运动里,少不了三类人。假如要写回忆的话,当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来一篇记屈或记愤。至于一般群众呢,回忆时大约都得写记愧:或者惭愧自己是糊涂虫,没看清“ 假案”、 “错案
2、”,一味随着大伙儿去糟蹋一些好人;或者(就像我本人)惭愧自己是懦怯鬼,觉得这里面有冤屈,却没有胆气出头抗议,至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人,他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐,但依然充当旗手、鼓手、打手,去大判“葫芦案”。不 过,他们很可能几步记忆在心,也无愧怍于心。引自钱锺书小引“我们是好欺负的主顾”(1966 年)我们几个月后就照发工资,一年之后(1967 年),两人相继“下楼”即走出“牛棚”。但我们仍是最可欺负的人。我们不能与强邻相处,阿瑗建议“ 逃走”;我们觉得不仅是上策,也是惟一的出路。我们一九七三年十二月九日逃到北师大,大约是下午四时左右。摘自杨绛我们仨“你还有钱吗?”(一九
3、六六年)八月间,我和钟书先后被革命群众“揪出来” ,成了“牛鬼蛇神”。阿瑗(杨绛女儿)急要回家看望我们,而她属“革命群众”她说,现在她领工资了,每月除去饭钱,可省下来贴补家用。我们夫妻双双都是“牛鬼蛇神 ”,每月只发生活费若干元,而存款都已冻结,我们两人的生活费实在很紧。阿瑗强忍住眼泪,我看得出她是眼泪往肚里咽。看了阿瑗,我们直心疼。 摘自杨绛我们仨“文化大革命开始”1966 年,钱 56 岁, 杨 55 岁。8 月 9 日,杨绛被戴高帽子,名目是“资产阶级 学者”,不久就升级为和钱钟书一样的“资产阶级 学术权威” 。此后被编入了“牛鬼蛇神”组成的劳动队,杨绛专职是打扫女厕所。8 月 29 日
4、,杨绛被剃成“阴阳头”(即剃光半个头)。她只得戴上一个自制的假发,大暑天闷热不堪。这几个月里, 劳动、陪斗、写交代、作 检讨、挨批斗、听训斥,成了杨绛全部生活内容。1967 年,钱 57 岁, 杨 56 岁。5 月 16 日,中国科学院哲学社会科学部所属各所规定“牛鬼蛇神” 今后待遇:一、不发工资,每月只发生活费;二、每天上班后,身上挂牌,牌上写明身份和自己招供并经群众审定的罪状;三、组成劳动队,由“监管小组”监管劳动。钱钟书的任务是打扫院子。1969 年,钱 59 岁, 杨 58 岁。社科院各所的知识分子,都在接受“工人、解放 军宣传队”的“再教育” ,钱氏夫妇亦在其列。11 月 11 日,钱钟书作为“ 先遣队”去河南省罗山县(后迁到息县东岳、明港)的“五七干校”。1970 年,钱 60 岁, 杨 59 岁。6 月,女婿王得一被逼交出实际并不存在的“五 一六分子”名单,王得一不肯捏造名单害人,含冤自杀 7 月 12 日,杨绛动身来干校。1972 年,钱 62 岁, 杨 61 岁。3 月,作为第二批“ 老弱病残”人员,钱钟书和杨绛一同回到北京。因强邻难与相处,不得已暂居一间办公室,直到 1975 年。