1、最早叫云南的地方2000 年前,彩云南现.一骑绝尘高举“边关告急“ 的文书飞驰而来 ,换一匹马,或一个人,这封文件就会继续前行.一对对马帮铃 JL,T 当地在这里融入夜色.这里有他们歇息的地方,有他们的大烟,饭馆和欢乐.这里走过兵败逃难又被押解回来的南明永历皇帝,走过徐霞客,走过昊三桂,走过林则徐,走过飞虎队和中国远征军的将士们,走过一个又一个为修建云南驿飞机场而牺牲的普通百姓.这里走过一个个上京赶考的学子,有抱负的和没抱负的;也走过一个个被押解的囚徒,有罪的和无罪的 云南驿,云南驿,2000 多年前的那片彩云,自从飘到了这里,就再也舍不得飘走.最早叫取旱的地蠢撰文? 摄影 /林元亨最 J 道
2、云南弊,屉因为朋友讲的一个故事10 多年前的冬人,朋友徙步走刮一个地广,已经身尢分义.l 犬,已经黑厂.饥叉渴的他,终 J 住一家亮着灯光的 J 面前停厂下来.他走进出,蜕想吃的.一个殳子看 j 他一眼,给他川 r 一碗【i 米他止时 ,./-子说我止女可以币你同路.他们走返个热平的 J,已经满天毕光 r 走 r 一段青板路,女子说我列r,就不送你 r 她忽然摸 5 块钱米,塞给他,说,我只_仃这点,你争着吧.且玎友收卜了,他把与时还非常珍的唯一的一剐皮于套送给 r 这 1,l5 再的女军今,我朋友讲世这个敝事依然泪光烁.1温暖的冬夜,他经过的邡个终身难忘的地力,就是此幺忖脚 F 的南驿永远在
3、路上的驿站i 止云 f 柯驿的肯百板路 I,我想:_fl1 果岁川是-小的线装书,果岁月还收减着所仃,L 过的历,以及命事件的真相,我几叮以轻轻翻开来看看,这条 20()0 多年的驿路f,走过的所彳丁身影命运.几狩兀年(公冗前 l22 年),出使西域的张骞,叫到 K 安后向汉武帝说,据大夏(今阿富)有从身毒( 今印度 )运米的蜀地的笮布和筇杖断定,l 必仃道路可行这条路即来的蜀身毒道.武帝随即派人刮幸夷_寻路其使臣十然|r,柏始吕,R 越人等人后在今祥云县卤境九鼎 LLI 和红崖坡一特( 云南驿以两约 30 公)受到“ 昆明“等部落的阻挠 ,望昆明池(今洱海) 返.元狩年(公无前 120 年)
4、, 汉武帝以梦中“彩云南现“ 为借 L1,准备兵“西钶夷“地区.占领后,即据“彩云南刖 “而始议云南县 .云南驿作为云南县敞地从而成为了最甲叫南的地方.此的 l000 多年 I 州,为南驿北控成都,东制昆明,为咽喉露地,所以云南县(邵)的没置?直沿袭下米 .白: 刮叫洪武,中 J,云幸县的县治才从今云南驿所存的川坝(盆地)搬迁趸当时的洱海城(今祥县古城)云南驿只f=i,f 下驿站的没置大宋时期,r 抵御北方的辽,金,两夏和蒙古,宋王朝在西南地区开展茶马互市,设立榷场,以内地的茶叶,布等物资换取战马,滇西地区能负重,用于运输的云南小种马尤其受欢迎.至此,源于唐代的茶马古道在宋朝达到鼎盛,这条以宋
5、代交易量最大的两种大宗商品西藏和内地的茶马交易而得名的茶马古道,其贸易和运输的兴起造就 r 云南驿此后1000 多年的商业繁荣.如今,驿路上走着放学的孩子,牵牛回家的农人,以及偶尔有辆朽旧的拖拉机慢悠悠的驶过.路边,塑料布卜晒着一些刚刚收割的稻谷,红红的辣椒.两头的大马店,中间的商铺大多关着门,不再热闹繁华,那些稍显破败苍老的墙体裸露在微寒的风中.给我们作导游的李杰妹妹叫我注意看李家大院门前的一对年狮子有什么不同,原来左边的母狮身.F 有一只幼仔,加上右边的公狮,非常幸福的一家.如此富有人情味的雕塑,也许只有在这样的民间才能见到吧.雕刻这件作品的会是一个怎样的一位婆婆正坐在屋门 121 编织草
6、帽.在她的心境里.她正把一根根普通的稻草编成极为美丽的花.石匠呢?在制作这件作品的时候,也许他才刚刚当上了父亲,有一个可爱的儿子,也或许他屉一个没有结婚的老人,一生都在守望生命中的那个早已嫁作他人妇的女人.一位婆婆正坐在屋门口编织草帽.在她的心境里,她正把一根根普通的稻草编成极为美丽的花.我在云南驿还看见一家家的门帘,串着珠子很漂亮,很精美.一问,才知道一种是用烟盒折来串的,另外一种是用当地的一种草籽串的,一般都是女儿家的杰作.我忽然就想,这些个女儿家里而,是不是就有当年叫面给我朋友吃,送他 5 元钱的那个温婉的女子?我站在日月清驿站的旧址面前,看见它已经残破得不能让人靠近丁,旁边围起了绳子,
7、竖着“ 注意安全! 危房!宁样的标志 ,不知它哪一天就会坍塌下来.然而当我一步步走存这条延续 2000 多年的驿道上,真的听见了一种声音,南来北往的人和牲口的声音,官方和民 fHJ 的声音.他们在赶路,他们从四面八方汇聚而来,然后叉向四面八方而去,他们有各自的人生目的,他们肓各自的历史使命.蜀身毒道,南方丝绸之路,灵官道,五尺道,博南道,茶马古道,抗战马帮道,滇西驿道,滇缅公路,中印输油管和驼峰航线,都曾经在这里汇聚,都曾经从这里 m 发.驿路上,走过一群观光的人,他们一身的时尚,又怎能融进这个古老的驿站.曾经地处交通要道的云南驿,只是静静地看着一南一北两条现代化的路(广通一大理铁路和楚雄一大
8、理高速公路)与自己擦肩而过,任凭外面的世界渐行渐远.从喧嚣,繁华回到安宁与落寞,守望和怀想都只是一种姿态,她需要的是继续属于自己的那种生活方式,那种狮身下有一个幼仔仔,存一个冬夜给一个陌生人一碗面,用一根稻草编出一朵花来的生活方式.“云南牛仔“ 的赶马调存李杰的带领下,我和陪同我采访的洋云县委宦传部的小刘走进了云南马帮文化博物馆.一个百多年前的大马店账房,开亮(露营 ),马厩 ,客房,荼房,数百半杰竹诉我,这个悼物靖本身就足-1.镇的人件驮架,马鞍,马店,两进带后院,足厶省现仃最完好雪卉嚣,:和最人的订 J 店.I 尊物馆采用了际流 f 的丌放工具,原汁原味的布置览.吖以零距离地体验.5 运输
9、时代生活场景,地地道的牛活,J于是,一个百多年前的人丁 J兰竺账房,引客膀,前,数 Ift:队架,5 鞍,0 锵,头饰 ,货物,5 灯,鞋,铜鼓,.fH, 原汁昧的生活场,地地道道的帮物 li.匍 5 一一展肌往我 ffJI=li存账膀,I 的账簿渍仿佛术箭账老,尤是刚刚世身离.他拨打过的算盘才刚拄回蛸院两边.着 I 锅头放大的草鞋 ,:鞋尖.还系若人红花各式符样【1 勺 0 灯.人多是我们? 生没有见过的 ,铁锈蜥,_J】I;iflf 的火曲不曾给多少人带过温暖院子 m 总是静的,骡 lJ!jlj,fiI 情边吃草,水州筒寂般地候住一边,纺乍 I 绕荇细细的线,I 这的女人,会是怎佯的一模样
10、?院门两边.挂着马锅头放大号的草鞋.草鞋尖上还系着大红花.钱家定是云南驿尚且健在的最后一个马店老板.老人 83 岁了,耳背,坐在一群打牌的老人旁边,他眯着眼,仿佛沉入了那段马帮穿行的岁月.往事如烟,马帮成为故事.你在这里看到的只是马帮文化残留的碎片,而承载这些文化的人们已经消失仿佛一瞬间,就老了青春容颜.一架石磨放在院角,亲切而 i 温馨,木斗有点年辰了,泛着古旧的颜色.楼卜是马锅头休息起居的地方.在一张雕花案儿卜,供奉着马锅头敬奉的神灵.李杰对我说,马帮供奉的是路神和桥神,而马锅头供奉的除了路神和桥神,还有山神.窗前,放着马锅头小妾的首饰盒.据说,当码锅头出门在外时,会把他的小妾带在身边.两
11、张豪华的椅予,放存黑漆桌前.我俯下身去看,那面有朱红色的精美花纹.这些精美的花纹究竟是一种身份的象征,还是一种人类天性中对美的追求? 在马帮忧伤的赶马渊里 ,惟有这些花纹向我们传递着他们曾经多么柔软的内心我曾经在夕阳西 F 的时候 ,站在那个曾经树着一棵天灯杆的地方.据说,这就是云南驿给马帮的信号灯.天灯杆捧红灯表示有一部分马店空着,绿灯表示空马点还很多,黄灯表示马店客满.天长日久,这根天灯杆卜的灯光成为一帮帮赶马人走到这里的寄托.还在 t 一里八以外,他们就遥望见了这个地方,而今天,这里只剩下了一个石涮,悄悄淹没在尘土里.有人说,云南马帮比起美同的“西部牛仔“来,是早 1000 多年的“云南
12、牛仔 “.正是这些“云南牛仔“,用生命和血汁走了?条荣马古道,走了一个个西南边陲城市的繁荣.星星睡了,赶马人睡 l.太阳来了,赶马人已经走在了路上.沿着一条坎坷崎岖的古道,他们源源不断地为内地与藏区,边疆与巾原,l_国与域外,驮着茶,糖,盐,布匹,H 用品,马匹,牛羊和皮毛驮着一条南来北往的文明抗战后期,马帮迎来了淡出历史之前最后的辉煌.当时,日军经过缅甸【据滇西怒江以西,滇缅公路频繁被轰炸,运输中断,紧急开辟的驼峰航线运量有限,代价高昂,在这民旅存的乍死关头,千年茶马古道奇迹般地发挥 r 作用.据史载,当时,藏族商人叶 j 牦牛队将战略物资从印度,尼泊尔运到拉萨.再用马帮运到滇藏交界的香格里
13、拉,藏,彝,白,纳西各族马帮接续到大理或者云南驿,汉,I 旦 J,彝等旅的码帮又继续接力到昆明.万里路程,组织了上万头牦牛,马匹,骡子和毛驴,西南符旅人民用最占老的运输方式,紧急抢运援华物资和活必需品,顽强地支撑着抗战的艰难岁月.存这次最辉煌的终结运输巾,云南驿的所有乌帮都光荣地参加 r.我住老年活动中心找到r 钱家定老人,他是云南驿尚且健在的最后一个马老板.老人83 岁厂,耳背,坐在群打牌的老人旁边.他眯着眼,仿佛沉入了那段马帮穿行的岁月存老人浑浊的眼睛里.我凄懂了马帮博物馆进 fJ砍柴莫砍苦葛藤,有固莫给赶马人,他三十晚上讨媳妇,初一初二就出门你要去要去我搭你去,烧烧煮煮也要人,你大人说出
14、娃娃话,哪个出门带婆娘;你要去要去我搭你去,补补连连也要人,我出门只有带朋友,哪有出门带老婆.llj豳 I露弟 I0i 鳓,韩|镐.爨m 一嚏一主巴心 L 旨口人 JJ1lJ 且见 J 肛 J 厶 l 制刁干口 7通要冲的战略地位.大厅中央有爪吵盘,一清晰地标示出:滇缅公路,驼峰航线云南驿黪 n._znr+1n 盘车 l,J1 口r 丌_冒 LJ 羽干 u 叶 J 刖 7 崮吕,仪蛆 JL1=t/uI马和牦牛进行抢运的千年茶马古道.s:翻躁 5 冒 l印缅战区交通史纪念馆,是一幢近百年的老宅院,当地人店北院,抗战时期曾用作盟军的一个指挥部.这个英雄的地方云南轩蜚声海内外还有一个章要原,就在二战
15、时期因特殊的交通位置而产生的意近几年,有许多飞虎队的老兵和家属先后南驿,重走这片曾经撒下过热血的土地,事,那些人,已成为 I 仕界各闻热爱和的中挥之不去的情结到 J,云南驿,干万字 f过去看二战中印区交通史纪念馆.其馆 111昕在地,是一幢年的老宅院,当地人称大马店北院,抗战曾用作盟军的一个指挥部.进入纪念馆,一张张珍贵的老 Ef片,很快我们带入了主题“交通决定战争 “.纪的大厅布置充分展现 r 南驿古今交通战略地位.大 J:中央有一个沙艋,清晰地fJ:滇缅公路,驼峰航线云南驿机场和中汕管,以及组织了上百万骡马和牦 1 进运的千年茶.道.站存这个沙精而前,绪万千1937 年 7,抗闩战争全爆发
16、,L1l 沿通的口岸均被 fl 军拧制,当时的云南省政席龙云向国民政府提议,尽快修通滇缅公从印度洋运输 I 际物资进入巾.同年 l21:的滇缅公路全线 T 程艰巨,到 1938 年 8J 底,经过 20 多万人的努力,在以牲 1r儿 r 名 T 人的代价 F,滇缅公路终于通 1 这条儆美报纸称之为“巴拿玛运 ffJ“的公路成为巾 H 吊一条输管,仉战期问,行地支援 r 中 H 抗.IH.fc今,这条历经?0 浅火的滇缅公路,已经演变为现代化的 320 道,1942 年夏,H 军领缅 fJlJ,怂r 以曲.I沦锼,中 I 唯一的边输线浈公路中断,中美_两同开始从印度到云南的-土薹,?玉 I 也从
17、印度,尼泊尔经滇藏茶 J 道以-5 进行艰难的陆路运输.巾于【机的拦截,航线被迫北移,飞越喜马拉雅南麓.这条航线存界高海拔地区,有的 I孥人高,飞饥 H 能在雪峰符问穿行,使航线看起来像骆驼的峰背,此称为驼峰航线.芈杰介绍说,驼峰航线足第二欠世界火战时期持续时间最长,规模最大,飞行条什最艰险的空中运输线存 3 年零 3 个月的 H,-IaJ,驼峰航线向中运输 r80 万吨战略物资,frl 也因此付 m惊人的代价,坠毁和失踪机 609架,牺牲和失踪 15-行员 1500 多名.当时曾经乜过这条航线的飞行员说,在天气晴刚的时候,他们就是借助战友饥碎片的反光飞行的1944 年盟军在缅甸的战事顺利,1945 年幸玎叶 l 远军收复缅北干 u 滇西沦陷区,打通巾印公路以连接浊缅公路,时修筑一 lt 印输油管提高了燃油的运输效率.而四种交通运输路线都在云南驿这个小小的村镇汇集,主要缘于它特殊的交通和战略地位,以及这里的云南驿机场.云南驿机场是驼峰航线最靠前线的后方机场,也是云南个战略机场之?,囚而成为驼峰航线最重要的支撑点.云南驿飞机场位于祥云县下川坝旧站村与云南驿,水口村之间.现在已经是一片地.站住云南驿后山的白马寺上,可以看见整个飞机场的伞貌.那些机窝(隐藏飞机的建筑),如今还在,李杰告诉我,上面长满了树的小山包就是.1929 年,国民政府在云南驿修建了大型飞
