1、布赖斯埃切尼克访谈录yrJ 敬 LC工I 工 煞作家作品藏凰编译/靳慧秘鲁知名作家布赖斯? 埃切尼克获得了 2002 年度西班牙“行星文学奖“,参加完颁奖杖式后,接受了记者的采访.l_他谈话时经常伴随着停顿,目不转睛,很多时候显得刻薄 ,但有时又是那样的温柔._1.他莰文学,谈他既爱又恨的家乡利马(他 1939 年生于利马).,-g 获奖作品讲述的便是家乡,.的设事.一终于获得了“行星奖“, 近几年来我们记者肯定经常向您问起何时能获得此奖的问题,现在如愿以偿了,您有何感想?在不该属于我的时候,把这个奖给了我.这本书终于问世了,去年只写了 2O 页.我对我心爱人的果园这部作品,包括人们的评论,都
2、非常满意.许多评论充满赞扬之辞,说明这部小说是我作品中的上乘之作.真是这样吗?所有的小说都有一种追求.这一本与以前的小说追求不同,如胡利乌斯的世界或马丁?罗马尼亚夸张的生活,它们是一个时代的大型壁画,而现在这本小说体现另外一种追求,或许更加难以实现,因为你很有可能失误,陷入情节之中或追求之中.结果满意吗?创作过程中,我兴致始终不减.小说脱稿后,我感觉完成了某一重要的东西.甚至当有人想对我说将跋再润色一下时,我当即告诉他,“我一个字也不改,什么也不改.“书中字字句句,每个情节,都是好不容易才得到的.不是指寻找,而是指与当时即兴创作需要相吻合的某种东西.作为一个像您这样的作家,在创作一部涉猎广泛的
3、小说时,能够发现这些文学灵感大概是一种乐趣我仍然是个学徒.就像书中主角卡洛斯? 阿莱格雷与女孩纳塔利亚发生的故事一样,17 岁的男孩是开始迷恋女人的敏感年龄吗? 有没有您对某个利马女子青春时的回忆?没有,因为她始终没露面.不过,我的确有一个像卡洛斯? 阿莱格雷一样的表兄弟 ,他是阿根廷人,非常阳光,很帅气,大大咧咧,学过德语,因为学理科的必须读德语.在塞尔瓦一内格拉的歌德学院,有一天他见到我,几乎一字不落地向我讲述了他是怎样被带到了果园,不对,应该是如何被带到塞尔瓦一内格拉.就在那里,他的女老师强暴了他.羞怯与愉悦交织在一起,痛苦与致命的忧伤交织在一起,他玩世不恭,从未意识到这样的一种情感会发
4、生在自己身上.是一部情感复杂的小说吗?算是吧.但是我把它看作是非常生动,鲜活的“ 肥皂小说“, 里边表现的生活很无序 .无序中生活更加美丽吗?生活就像儿童的房间,一个收拾起玩具前杂乱无章的房间.没有节制的小说家正是如此.还有另一类作家,他们在故事编排和设计小说的框架结构方面是行家里手,一切均在安排之中,按照一个计划,按一种建筑在地基之上的模式写作.他们知道作品的开头和结尾的文字是什么.在我的小说里有一种寻觅,其中的人物需要在写作过程中让他们顺其自然发展.利马的形象不是很好.书中说道,“利马,一座阴云笼罩,忧郁,恐怖,凄凉的城市,它的负面影响在人们的心中打上了挥之不去的烙印,“为什么?这是秘鲁文
5、学的一个传统.在许多当代小说,包括以前的小说中,利马总是受到作者的虐待.比如马里奥? 巴尔加斯? 略萨的 大教堂中的谈话;有一些人把利马叫做“可怕的利马“; 胡利奥?拉蒙?里维罗称其为“寻花问柳人和自慰者的城市“; 还有的说它是不见天日的城市;美国着名作家梅尔维尔在白鲸中将利马描写为“凄凉,丑陋的城市“,等等.我们所有的利马人都有两重性:我们既爱它,崇拜它,同时又觉得它很丑陋.关于社会问题最好不谈,对吗?那曾经是,现在依然是一个浮华,不稳定的社会.回到那里,令我十分吃惊的是,国家被恐怖主义控制后,无数人丧生,社会的不稳定到了一触即发的地步怎么可以所有的女工还在统一穿着粉色制服,不允许两个人以上
6、结伴而行,她秘鲁作家布赖斯? 埃切尼克们不能随便讲话,不可以在海里游泳,与奴隶制极为相似.人们在她们面前想说什么就说什么,好像她们是动物,是狗屎,好像她们根本就不存在.让人很难过,是吧?我非常难过.正是这个原因让我留在了国外,因为你到达秘鲁的第二天就想离开.这种情况有办法解决吗 7.要有文化和思想观念的融入,情况正在逐步得到改善.为了不让别人嘲笑,一些有钱的乔洛人(土着人与白人的混血儿译者注)正在建造自己的浴场疗养地.一部分人一旦遭到歧视,他们的一言一行都会受到嘲讽.既然这样,您谈到的资产阶级如何看托莱多总统?把他看作可怜虫,因为他是哈佛毕业的土着人后裔.不知为什么他没有和乔洛人联合起来,不过
7、,作为土着人他饱尝过各种屈辱.书中的利马街区是封闭式的各民族聚居区吗?那是富人聚居区,是难以消除的恐怖.在那个社会里,您描绘得恰到好处的那些圈套和骗局有足够的市场总的说来,那都是拉丁美洲国家所特有的东西,因为那是十分脆弱的社会,讲门第,讲等级的社会,极为封闭的社会.所有的秘鲁作家都不喜欢利马,到欧洲定居吗?不能这样讲,仍然有一些人留在那里.问题是拉美人的休假旅行必不可少,我们什么都想了解一点.我们是那里的欧洲人,那里的非洲人,那里的中国人我们永远属于那里.无论如何,在所有的文化当中都有一些东西是属于我们的.从 18 世纪开始到欧洲旅行就成了美洲文人的首选.您在巴塞罗那有许多文学界朋友吗?是的,还有很多一生没有读过一本书的朋友.您说过,应该对我们周围的世界感兴趣,这是您创作的动力吗?对.作家仅局限于与作家和书打交道,寻找文学的殿堂,他会失去很多.我尊重任何一种态度,但是我更喜欢成为充满好奇心的人.好奇心成就艺术家,永远应该问为什么.好奇心对您来说意味着什么?因为有了这个词,我总在想着做什么,如体育运动,发明创作它既是我的敌人,又是我的朋友.有了它就有挑战.一
