1、1 東華大學九十六學年度第二學期創 作 是 不 斷 地 向 周 遭 借 火 以 自 燃 的 過 程書架很高，不是我的年歲所能及Jorge Luis Borges，書籍保管人一 、就 從 大 選 ，以 及 來 自 地 球 的 男 人 (The Man From Earth)談 起 人 類 的 知 識 如 何 傳 遞 ？ 宗 教 存 在 嗎 ？ 我 們 如 何 記 憶 ？ 如 果 只 有 你 永 生 不 死 ，愛 人 還 可 能 嗎 ？二 、從 說 故 事 人 的 筆 下 學 經 驗參 考 ppt。1)不 要 拘 泥 於 第 一 人 稱 ， 第 二 人 稱 也 可 以 ， 全 知 觀 點 也 可
2、以 。2)重 視 開 頭 ， 思 考 吸 引 讀 者 讀 下 去 的 條 件 。3)一 個 最 基 本 的 模 仿 是 ， 了 解 小 說 裡 的 組 成 脈 絡 ， 將 屬 於 散 文 的 那 部 分 ， 析 離 出 來 。三 、閱 讀 韓 少 功 馬 橋 辭 典 裡 ，兩 個 散 文 性 濃 厚 的 段 落 楓 鬼 、 清 明 雨 。四 、散 文 作 者 不 能 不 讀 小 說 他 走 到 那 個 手 的 指 示 標 誌 時 ， 已 經 過 了 正 午 時 分 ； 他 轉 到 一 條 小 徑 上 ， 沒 多 久 ， 就進 入 一 個 已 經 被 棄 住 的 公 寓 住 宅 區 。 當 他
3、爬 上 一 個 山 峰 ， 看 見 遠 處 一 間 低 矮 的 白 粉牆 農 舍 時 ， 太 陽 已 經 要 下 山 了 。 農 舍 再 過 去 則 是 一 片 參 差 起 伏 的 工 寓 住 屋 ， 依 著 逐漸 升 高 的 地 勢 ， 連 接 到 山 麓 的 丘 陵 地 帶 ； 再 過 去 ， 就 是 山 壁 黑 暗 的 陡 坡 了 。 他 走 近那 間 屋 子 ， 前 後 繞 了 繞 ； 百 葉 窗 都 是 閉 闔 上 的 ， 卻 有 一 隻 岩 鴿 ， 從 屋 頂 一 面 已 經 碎裂 的 山 型 牆 缺 口 飛 了 進 去 ， 牆 裡 的 木 料 露 了 出 來 ， 而 鍍 了 鋅
4、的 屋 頂 金 屬 板 也 彎 曲 了 ，一 塊 鍍 鋅 板 單 掉 地 在 風 中 拍 動 。 屋 子 的 後 面 是 一 個 多 石 的 花 園 ， 裡 面 好 像 長 不 出 什麼 東 西 。 那 裡 也 沒 有 他 想 像 中 的 什 麼 舊 馬 車 房 ， 但 是 卻 有 一 間 鐵 料 和 木 頭 搭 造 的 小屋 ， 旁 邊 是 一 塊 空 的 養 雞 場 ， 格 狀 鐵 絲 網 上 吸 黏 著 好 些 黃 色 塑 膠 紙 帶 ， 隨 風 飄 送 。中文系 現代散文創作(五) 2屋 後 逐 漸 升 高 的 地 上 ， 立 著 一 個 沒 有 頭 的 抽 水 唧 筒 ； 而 更 遠
5、 些 的 草 原 上 ， 第 二 個 抽水 唧 筒 的 翼 瓣 ， 閃 著 反 光 。前 門 和 後 門 都 上 了 鎖 。 他 用 力 猛 拉 一 扇 木 板 套 窗 ， 原 本 緊 扣 的 鉤 子 就 鬆 掉 了 。 他 用手 圈 住 眼 睛 往 窗 裡 看 去 ， 卻 什 麼 也 看 不 見 。 J. M. Coetzee， 麥 可 K 的 生 命 與時 代 (Life & Times of Michael K)， 程 振 家 譯 ， 2000 年 10 月 25 日 (2000)， 台北 ： 天 下 遠 見 出 版 社 ， 頁 80-1 從 小 說 中 的 描 述 場 景 、 筆 法
6、， 像 切 片 一 樣 地 模 仿 他 們 有 別 於 散 文 作 家 的 冷的 文 學 腔 調 小 說 是 現 代 文 學 的 菁 英 文 類 ， 一 流 的 小 說 就 是 各 種 文 字 技 巧 的 展 場 。 模 仿的 第 一 要 義 就 是 抄 ， 抄 書 。 我 以 為 沒 有 別 的 辦 法 。 Wakamatsu 現 身 在 舞 台 上 ， 在 排 列 成 L 形 的 電 鋼 琴 和 電 子 合 成 器 前 坐 下 ， 朝 人 群舉 起 手 ， 整 個 會 場 隨 即 在 歡 呼 、 鼓 掌 與 口 哨 聲 中 搖 動 。 小 田 桐 為 了 避 免 受 到 喇 叭 聲音 的
7、直 接 衝 擊 ， 與 水 野 少 尉 等 人 一 同 待 在 舞 台 最 靠 邊 的 地 方 。 即 使 如 此 ， 當 第 一個 音 符 流 出 時 ， 心 臟 仍 然 為 之 一 震 。 那 毫 無 前 兆 逕 自 開 始 的 前 奏 ， 霎 時 抹 去 了 全 場如 雷 的 歡 呼 聲 。 原 本 合 而 為 一 搖 動 著 的 萬 人 聲 音 彷 彿 飄 浮 在 空 中 凍 結 住 一 般 。 四 聲和 弦 開 始 緩 緩 以 小 音 量 拉 出 異 常 的 長 音 。 小 田 桐 憶 起 Wakamatsu 曾 說 過 的 話 。我 可 以 看 見 ， 得 知 德 意 志 帝 國
8、崩 潰 的 理 查 史 特 勞 斯 ， 在 聽 得 到 遠 方 砲 聲 的 加 米帕 丁 基 肯 的 別 墅 創 作 這 首 樂 曲 的 模 樣 ， 就 好 像 德 布 西 在 諾 曼 第 海 岸 找 到 創 作 海 的 靈 感 似 的 ， 簡 直 就 如 同 電 影 中 的 一 幕 般 歷 歷 在 目 ， 將 自 己 的 年 邁 與 第 三 帝國 的 末 日 重 疊 ， 以 貝 多 芬 與 華 格 納 的 旋 律 作 為 核 心 寫 下 了 絕 望 與 美 的 結 晶 的 變 奏 曲 ，我 將 那 以 小 節 為 單 位 拆 散 作 成 了 前 奏 ， 應 該 會 造 成 類 似 永 遠 不
9、 會 結 束 的 美 好 耳 鳴 的效 果 才 對 ， 要 讓 聽 眾 強 烈 感 覺 到 對 其 他 某 種 事 物 的 渴 望 ， 將 他 們 拉 進 一 個 找 不 到 出口 而 令 人 發 狂 的 黑 暗 洞 窟 ， 在 那 彷 彿 人 人 都 動 彈 不 得 黑 暗 潮 濕 散 發 出 死 亡 氣 息 的 洞窟 裡 ， 最 後 甚 至 連 要 移 動 腳 步 和 呼 吸 都 會 忘 記 ， 接 著 洞 窟 開 始 動 了 ， 像 是 電 扶 梯 般將 聽 眾 送 往 更 黑 暗 的 深 處 ， 他 們 大 概 會 發 現 洞 窟 是 活 的 吧 ， 就 好 像 被 巨 大 的 生 物
10、 吞下 去 一 樣 ， 應 該 會 感 覺 到 某 種 具 有 意 志 的 力 量 逐 漸 增 強 ， 等 到 發 現 洞 窟 出 口 處 有 某種 東 西 是 由 那 意 志 具 體 化 而 成 時 ， 人 們 就 會 忘 記 恐 懼 開 始 奔 跑 ， 意 志 的 形 體 並 不 清楚 ， 腳 尖 會 突 然 有 一 陣 冰 冷 的 觸 感 ， 會 感 覺 碰 觸 到 通 往 出 口 的 ， 意 識 的 原 本 形 體 ，3 東華大學九十六學年度第二學期那 是 一 道 非 常 小 ， 可 是 卻 通 往 翻 滾 奔 流 的 大 河 的 水 流 ， 那 水 流 ， 正 是 支 配 洞 窟 那
11、 意志 的 力 量 具 體 化 而 成 ， 而 且 ， 那 所 謂 的 水 流 ， 指 的 當 然 就 是 節 拍 囉 。 那 種 耳 鳴 ， 再加 上 巨 大 圓 筒 狀 超 低 音 喇 叭 如 地 鳴 般 的 聲 音 ， 甚 至 會 營 造 出 令 人 幾 乎 無 法 忍 受 的 感覺 。 而 且 那 並 非 像 是 聲 音 太 吵 ， 合 音 令 人 不 快 ， 聽 到 心 情 大 好 的 時 候 聲 音 樂 突 然 被打 斷 ， 或 是 旋 律 單 調 乏 味 之 類 的 情 況 。 在 均 衡 不 穩 定 的 三 音 和 弦 聲 中 ， 將 音 量 、 音色 與 音 高 以 無 法
12、明 確 分 辨 的 分 式 加 以 調 整 並 悄 悄 加 入 製 造 不 和 諧 的 音 符 。 等 到 發現 那 聲 音 的 瞬 間 ， 起 初 的 三 個 音 已 然 改 變 產 生 出 新 的 平 衡 。 說 是 平 衡 ， 也 只 是 像前 面 那 室 內 運 動 場 看 似 隨 時 會 崩 塌 的 海 螺 造 型 金 屬 屋 頂 一 樣 。 巨 型 圓 筒 喇 叭 放 出 有如 地 鳴 的 聲 音 ， 不 過 那 並 非 如 地 震 前 兆 般 作 響 。 那 就 好 像 眼 睛 還 不 能 見 物 的 乳 兒 聽見 睡 在 一 旁 的 母 親 的 呼 吸 一 般 ， 斷 斷 續
13、續 ， 以 抵 達 的 瞬 間 旋 即 消 失 的 纖 細 方 式 想 著 。沒 有 人 能 夠 逃 離 這 種 重 重 疊 疊 連 綿 不 斷 的 聲 音 ， 既 不 容 許 內 心 平 靜 也 不 讓 人 情 緒 激動 ， 可 是 卻 會 有 種 自 己 彷 彿 會 當 場 消 失 ， 會 想 要 逐 漸 融 入 其 中 的 快 樂 ， 雖 然 神 經 與細 胞 一 時 之 間 將 之 視 為 異 物 而 吵 吵 嚷 嚷 ， 但 是 逐 漸 便 與 體 液 同 化 ， 並 強 行 進 入 依 賴症 的 狀 態 ， 一 旦 產 生 了 快 感 與 害 怕 快 感 若 是 從 此 消 失 該
14、如 何 是 好 的 恐 懼 ， 就 又 竄 出皮 膚 離 開 身 體 ， 前 奏 就 這 麼 令 人 以 為 會 永 遠 持 續 下 去 。忽 然 間 ， 人 們 抬 頭 看 著 上 空 。 因 為 大 家 都 誤 以 為 是 不 是 下 雨 了 。 那 是 以 指 尖 碎 碎 點出 的 手 鼓 聲 。 由 於 小 田 桐 一 直 注 意 著 舞 台 側 面 的 打 擊 樂 手 何 時 會 開 始 演 奏 ， 所 以 知道 那 是 手 鼓 聲 ， 可 是 聽 眾 卻 望 著 天 空 好 一 會 兒 ， 不 但 有 人 伸 手 用 手 心 確 認 ， 甚 至 連聯 合 國 部 隊 士 兵 都 抬
15、 起 頭 來 。 .村 上 龍 ， 五 分 後 的 世 界 ， 張 致 斌 譯 ，2003 年 7 月 30 日 (2003 年 8 月 5 日 )， 台 北 ： 大 田 出 版 社 ， 頁 198-9 在 我 少 年 時 代 ， 我 的 感 情 並 不 像 標 有 刻 度 的 咳 嗽 糖 漿 瓶 子 那 樣 易 於 掌 握 流 量 ， 常 常對 微 不 足 道 的 小 事 反 應 過 分 ， 要 麼 無 動 於 衷 ， 要 麼 摧 肝 裂 膽 ， 其 縫 隙 間 不 容 髮 。 這也 類 同 於 猛 獸 ， 只 有 關 在 籠 子 裡 是 安 全 的 可 供 觀 賞 ， 一 旦 放 出 ，
16、頃 刻 便 對 一 切 生 命產 生 威 脅 。 王 朔 ， 動 物 兇 猛 動 物 兇 猛 ， 1995 年 11 月 21 日 (1995)， 台 北 ：時 報 文 化 ， 頁 61四 、我 想 把 這 本 書 送 給 你 ，因 為 裡 面 有 只 有 你 才 讀 得 出 來 的 秘 密 Sherwin B. Nuland， 死 亡 的 臉 ， 楊 慕 華 譯 ， 1995， 台 北 ： 時 報 文 化 ， 譯 自How We die: reflections on lifes final chapter.中文系 現代散文創作(五) 4 了 解 死 亡 不 只 是 因 為 我 們 都 要
17、面 對 死 亡 ， 而 是 你 周 遭 的 人 必 然 也 要 面 對 死 亡 。 因 此 ，我 們 的 人 生 後 半 部 ， 都 勢 必 在 這 樣 的 過 程 裡 活 下 來 ， 同 時 找 到 自 己 活 下 來 的 堅 強 理由 。 一 旦 找 到 那 樣 的 理 由 ， 我 們 將 憂 鬱 的 是 時 間 不 夠 ， 而 不 是 時 間 太 長 。 賈 克 教 授 指 出 ， 為 了 接 受 自 己 的 死 期 即 將 來 臨 、 死 亡 的 種 子 早 已 發 芽 的 事 實 ， 人 開始 步 入 了 漫 長 苦 澀 的 憂 鬱 期 ， 這 期 間 人 的 價 值 觀 會 緩 慢
18、 且 痛 苦 地 改 變 。 少 年 時 期 的樂 觀 與 理 想 主 義 ， 因 面 對 幽 暗 、 悲 觀 的 世 界 真 相 而 漸 漸 消 退 ， 沒 有 就 贖 、 充 滿 不 安 、又 加 上 無 情 。 困 在 這 陰 鬱 的 黑 洞 中 ， 過 去 的 一 切 成 果 似 乎 都 變 得 渺 小 而 無 意 義 ， 而你 內 在 擁 有 的 資 源 又 不 足 以 助 你 另 闢 蹊 徑 。 這 樣 的 絕 望 就 離 自 殺 不 遠 了 。 Al Alvarez， 野 蠻 的 上 帝 ， 台 北 ： 心 靈 工 坊 ， 2005:185五 、從 對 話 中 尋 找 訴 說 與 書 寫 的 可 能 性 譚 凱 聰 報 告 的 聯 想
